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ZALOTY LUDWIKA

Pewnego sobotniego wieczoru Ania Shirley siedziała z podwiniętymi nogami na parapecie 
okna  saloniku  Teodory  Dix  i  patrzyła  z  rozmarzeniem w gwiezdny  świat  za  wzgórzami 
zachodzącego  słońca.  Ania  przyjechała  na  dwa  tygodnie  wakacji  do  Chatki  Ech,  gdzie 
państwo Irving spędzali lato, i często zaglądała do starego domostwa Dixów, by poplotkować 
z Teodora.  Tego wieczoru nagadały się już do syta  i  Ania rozkoszowała się budowaniem 
zamków  na  lodzie.  Oparła  o  framugę  okna  kształtną  główkę  otoczoną  koroną  rudych 
warkoczy, a jej szare oczy lśniły jak jeziorka w księżycowej poświacie.

Nagle zobaczyła,  że alejką nadchodzi  Ludwik Speed.  Alejka była  długa,  znajdował  się 
jeszcze  daleko,  jednakże  Ludwika  można  było  rozpoznać  z  każdej  odległości.  Nikt  w 
Środkowym  Grafton  nie  miał  tak  wysokiej,  acz  przygarbionej  sylwetki  i  nie  chodził  tak 
spokojnym, powolnym krokiem.

Wyrwana z marzeń Ania doszła do wniosku, że taktownie będzie się pożegnać. Ludwik 
starał się o rękę Teodory. Wiedziało o tym całe Grafton, jeżeli zaś ktoś żył w nieświadomości, 
to na pewno nie dlatego, że nie miał czasu się dowiedzieć, Ludwik bowiem już od piętnastu 
lat przychodził do Teodory, zawsze tym samym niespiesznym krokiem.

Kiedy Ania, wiotka, dziewczęca i romantyczna Ania, zerwała się, by wyjść, praktyczna, 
pulchna i kobieca Teodora powiedziała z błyskiem w oczach:

— Nie  śpiesz  się,  dziecko.  Siedź  spokojnie.  Zobaczyłaś,  że  nadchodzi  Ludwik,  i 
wyobrażasz sobie, że będziesz nam przeszkadzać. Nie będziesz. Ludwik lubi obecność kogoś 
trzeciego, a co dopiero ja. Obecność trzeciej osoby ożywia rozmowę. Kiedy jakiś mężczyzna 
odwiedza cię od piętnastu lat dwa razy na tydzień, czasem nie bardzo się wie, co by tu jeszcze 
można powiedzieć.

Teodora zawsze mówiła o Ludwiku bez fałszywego wstydu. Nie unikała rozmów o jego 
przewlekłych zalotach, wspominała o nich z pewnym rozbawieniem.

Ania usiadła i razem patrzyły, jak Ludwik nadchodzi, rozglądając się dokoła, wpatrując w 
bujną koniczynę i wijącą się w dolinie błękitną rzeczkę.

Ania  spojrzała  na piękną,  spokojną twarz Teodory i  usiłowała  sobie  wyobrazić,  co by 
czuła, gdyby to ona, nie Teodora, czekała na podstarzałego amanta, któremu potrzeba aż tyle 
czasu, by zrobić decydujący krok. Ale nawet Anię zawiodła wyobraźnia.

„Tak czy owak — pomyślała zniecierpliwiona — gdybym go chciała,  znalazłabym jakiś 
sposób, by go zmobilizować. Ludwik Speed!* Trudno o bardziej nieodpowiednie nazwisko! 
Takie nazwisko dla takiego człowieka zakrawa wręcz na kpinę.”

Wreszcie  Ludwik  pojawił  się  przed  domem,  ale  tak  długo  stał  na  schodkach  ganku 
wpatrując się w zieloną gęstwinę wiśniowego sadu, że Teodora otworzyła  mu drzwi,  nim 
jeszcze zapukał. Kiedy wprowadzała go do saloniku, zrobiła do Ani porozumiewawczą minę.

Ludwik uśmiechnął się serdecznie. Lubił Anię, była jedyną młodą dziewczyną, jaką znał, 
na ogół bowiem unikał towarzystwa młodych panien — czuł się przy nich niezręcznie. Ale 
nie przy Ani. Ania z każdym umiała nawiązać kontakt i choć Ludwik i Teodora znali ją od 
niedawna, uważali za starą przyjaciółkę.

Ludwik był wysoki i niezgrabny, ale dzięki niewzruszonemu spokojowi nie pozbawiony 
godności. Miał jedwabiste opadające wąsy i małą spiczastą bródkę, która uchodziła w Grafton 
za  szczyt  ekscentryczności,  tutejsi  mężczyźni  bowiem  albo  się  golili,  albo  zapuszczali 
prawdziwe brody. W błękitnych rozmarzonych oczach czaił się wyraz melancholii.

Ludwik  usiadł  w  wielkim  wybrzuszonym  fotelu,  w  którym  dawniej  siadywał  ojciec 
Teodory.  Ludwik zawsze tu siadał  i  Ania oznajmiła  kiedyś,  że  fotel  ten już się do niego 

* Speed (ang.) — chyżość.



upodobnił.
Rozmowa się szybko ożywiła. Kiedy ktoś potrafił go rozruszać, Ludwik stawał się dobrym 

rozmówcą.  Był  oczytany,  często zadziwiał  Anię trafnymi  komentarzami  na temat  spraw i 
ludzi  świata,  którego  tylko  słabe  echa  docierały  do  Grafton.  Lubił  także  dyskutować  z 
Teodora o religii, gdyż Teodorę mało obchodziła polityka i historia, żywo za to interesowały 
doktryny  teologiczne.  Kiedy  zatem  rozmowa  zamieniła  się  w  przyjacielską  sprzeczkę 
Teodory z Ludwikiem na temat Christian Science*, Ania doszła do wniosku, że nie jest już 
potrzebna.

— Nadeszła pora gwiazd i pora na dobranoc — oznajmiła i cicho wyszła.
Ale kiedy oddaliła  się od domu,  zatrzymała  się na łące wygwieżdżonej  biało—złotymi 

stokrotkami, żeby się porządnie wyśmiać. Wiał przesycony zapachami wietrzyk. Ania oparła 
się o białą brzozę i wybuchnęła śmiechem, który często nawiedzał ją, gdy myślała o Teodorze 
i Ludwiku. Młodość jest niecierpliwa, zatem te przewlekłe zaloty wydawały jej się czymś 
niebywale komicznym. Lubiła Ludwika, ale zachowywał się naprawdę drażniąco.

— Kochany  bałwan!  — powiedziała  głośno.  —  Nie  ma  drugiego  tak  sympatycznego 
idioty.  Zachowuje się jak krokodyl w tym starym wierszyku. Nie chce leżeć, nie chce iść, 
tylko podryguje i podryguje.

W dwa dni później Ania znów zajrzała wieczorem do domu Dixów i rozmowa zeszła na 
Ludwika. Teodora, która była najpracowitszą osobą na świecie, a w dodatku przepadała za 
robótkami  ręcznymi,  dziergała  niezwykle  skomplikowaną  koronkę.  Ania  pół  leżała  na 
bujanym  fotelu,  złożywszy  ręce  na  kolanach,  i  bacznie  przyglądała  się  Teodorze. 
Uświadomiła sobie, że Teodora jest na swój sposób piękna, wygląda jak Junona, jędrne białe 
ciało,  wyraziste  regularne  rysy,  wielkie  brunatne,  trochę  krowie  oczy.  Kiedy  Teodora 
przestawała się uśmiechać, bił od niej majestat. Ani przyszło na myśl, że Ludwik jej się po 
prostu boi.

— Czy cały sobotni wieczór spędziliście z Ludwikiem na rozmowie o Christian Science?
Teodora uśmiechnęła się.
— Tak, a w dodatku pokłóciliśmy się. W każdym razie ja zaczęłam się kłócić. Ludwikowi 

to  się  nie  zdarza.  Kiedy  go  atakujesz,  czujesz,  jakbyś  walczyła  z  powietrzem.  Nie  lubię 
przeciwnika, który nie oddaje ciosów.

— Teodoro  —  zaczęła  przymilnie  Ania.  —  Zamierzam  zadać  ci  bezczelne  pytanie. 
Możesz mi dać po nosie. Dlaczego się nie pobierzecie?

Teodora tylko się roześmiała.
— Pewnie  całe  Grafton  od  dawna  się  nad  tym  zastanawia.  Cóż,  nie  miałabym  nic 

przeciwko temu, żeby wyjść za Ludwika. Jestem szczera, prawda? Ale jak tu wyjść za kogoś, 
kto cię o to nie prosi? A Ludwik tego nie zrobił.

— Może nie  śmie?  — nalegała  Ania,  chcąc wykorzystać  nastrój  Teodory i  dotrzeć  do 
sedna sprawy.

Teodora opuściła robótkę i spojrzała niewidzącymi oczami na otaczającą ją zieleń letniego 
świata.

— Nie, nie sądzę. Ludwik nie jest nieśmiały. Zachowuje się po prostu jak typowy Speed. 
Speedowie są rozpaczliwie marudni. Trzeba im wielu lat, by powziąć jakąś decyzję. Czasem 
zastanawiają się tak długo, że nigdy nie dochodzi do czynu. Alder Speed stale powtarzał, że 
musi się wybrać do Anglii w odwiedziny do brata, i nigdy nie pojechał, choć nic nie stało na 
przeszkodzie. To nie lenistwo, po prostu trzeba im czasu, żeby się na coś zdecydować.

— Zatem Ludwik jest ciężkim przypadkiem choroby speedyzmu? — zasugerowała Ania.
— No właśnie! Nigdy mu nie spieszno. Od sześciu lat zamierza odmalować dom. Co jakiś 

czas  omawia  to  ze mną,  wybiera  kolor  farby i  na tym sprawa się kończy.  Kocha mnie  i 

* Christian Science — nauka religijna oparta na słowach i dziełach Chrystusa, zapoczątkowana w 1875 roku 
w USA przez Mary Baker Eddy.



zamierza poprosić mnie o rękę. Tylko czy to kiedyś nastąpi?
— Dlaczego go do tego nie nakłonisz?” — spytała niecierpliwie Ania.
Teodora znów się roześmiała i wzięła robótkę.
— Jeśli  nawet  Ludwika  dałoby  się  ponaglić,  ja  się  do  tego  nie  nadaję.  Jestem  zbyt 

nieśmiała. Wiem, że w ustach kobiety w moim wieku i mojej tuszy, brzmi to śmiesznie, ale 
taka  jest  prawda.  Tak,  wiem,  że  to  jedyny  sposób,  by  skłonić  któregoś  ze  Speedów  do 
małżeństwa. Jedna z moich kuzynek wyszła za brata Ludwika. Nie

twierdzę,  że  mu  się  oświadczyła,  ale  zapewniam  cię,  Aniu,  że  tak  to  mniej  więcej 
wyglądało. Raz próbowałam. Uprzytomniłam sobie, że wszystkie moje rówieśnice wyszły już 
za mąż, a ja więdnę i gorzknieję, i zamierzałam powiedzieć coś, co mogłoby skłonić Ludwika 
do oświadczyn. Ale słowa ugrzęzły mi w gardle. Teraz już przestałam się tym przejmować. 
Jeśli zmiana nazwiska Dix na Speed ma zależeć od mojej inicjatywy, to pozostanę Dixówną 
do końca życia. Ludwik nie widzi, że się starzejemy. Uważa nas ciągle za parę młodzików, 
która  ma  przed  sobą  mnóstwo  czasu.  To wada wszystkich  Speedów.  Dopiero  gdy umrą, 
dowiadują się, że żyli.

— Kochasz  Ludwika,  prawda?  —  spytała  Ania,  wyczuwszy  w  paradoksalnych 
stwierdzeniach Teodory nutkę goryczy.

— Tak  — odpowiedziała  szczerze  Teodora.  Nie  uważała  za  stosowne  rumienić  się  z 
powodu tak oczywistej  prawdy. — Jest dla mnie wszystkim. I w dodatku widzę, że pilnie 
potrzebuje  kogoś,  kto  by  się  nim  zajął.  Chodzi  zaniedbany,  niemal  obszarpany.  Sama 
widziałaś. Jego stara ciotka jakoś tam radzi sobie z domem, ale nie z nim. A on zbliża się do 
wieku, kiedy o mężczyznę należy dbać, należy na niego chuchać. Ja czuję się samotna tutaj, 
Ludwik  tam,  i  wszystko  to  wydaje  się  dosyć  śmieszne.  Nie  dziwię  się,  że  stanowimy 
przedmiot kpin całego Grafton. Sama się z tego śmieję.  Przyszło mi kiedyś  do głowy,  że 
mogłaby go pobudzić do działania zazdrość. Ale nigdy nie umiałam flirtować, a zresztą nie 
mam z kim. Wszyscy uważają mnie za własność Ludwika i nikomu nie przyszłoby do głowy, 
żeby mu się narazić.

— Teodoro! — zawołała Ania. — Mam pomysł!
— Mów!
Ania  wyjaśniła  swój  plan.  Z  początku  Teodora  protestowała  ze  śmiechem.  Wreszcie 

zarażona entuzjazmem Ani ustąpiła, choć nie bez zastrzeżeń.
— Dobrze,  spróbuję  — powiedziała  z  rezygnacją.  — Ale ładnie  będę  wyglądała,  jeśli 

Ludwik obrazi się i przestanie do mnie przychodzić.  Cóż, nie ma zwycięstwa bez ryzyka. 
Jakaś szansa jest i muszę przyznać, że mam już dosyć tego guzdralstwa.

Ania  wróciła  do  Chatki  Ech  bardzo  przejęta  swoim planem.  Zaraz  odszukała  Arnolda 
Shermana i poinformowała go, czego się od niego oczekuje. Arnold Sherman wysłuchał i 
roześmiał się. Był on starszym owdowiałym panem, bliskim przyjacielem Stefana Irvinga i 
przyjechał  na Wyspę Księcia  Edwarda,  by spędzić  z państwem Irving część wakacji.  Był 
przystojny, nie utracił jeszcze młodzieńczej chęci do płatania figli, zatem dość chętnie zgodził 
się na plan Ani. Bawiła go myśl, że ma posłużyć za przynętę dla Ludwika Speeda, i wiedział, 
że Teodora Dix odegra godnie swoją rolę. Cokolwiek z tego wyniknie, nie będzie to nudne 
przedsięwzięcie.

Pierwszy akt rozegrał się w czwartek wieczorem po nabożeństwie. Kiedy wychodzono z 
kościoła, świecił jasny księżyc, wszyscy więc mogli rozkoszować się tym widokiem. Arnold 
Sherman stał na stopniach przed bramą kościoła, a Ludwik Speed jak zwykle od lat opierał się 
o róg cmentarnego ogrodzenia. Chłopcy twierdzili, że starł w tym miejscu farbę ze sztachet. 
Ludwik  nie  widział  powodu,  dla  którego  miałby  podejść  do  wrót  kościelnych.  Teodora 
wyjdzie, a on zbliży się do niej, gdy będzie mijała ogrodzenie.

A tymczasem oto,  co  się  zdarzyło.  Teodora  zeszła  po  schodach,  latarnia  oświetliła  jej 
majestatyczną  sylwetkę.  Arnold  Sherman  spytał,  czy  może  ją  odprowadzić  do  domu,  a 



Teodora spokojnie przyjęła ofiarowane jej ramię i oboje minęli osłupiałego Ludwika, który 
stał bezradnie, wyglądając tak, jakby nie wierzył własnym oczom.

Po chwili jednak ruszył za niestałą damą swego serca i jej nowym wielbicielem. Za nim 
pobiegło  paru  chłopców  i  nieodpowiedzialnych  młodzieńców  oczekujących  dramatycznej 
sceny, jednakże spotkał ich zawód. Ludwik dogonił Teodorę i Arnolda Shermana i potulnie 
szedł tuż za nimi.

Nie można powiedzieć, by Teodorze ta przechadzka sprawiała przyjemność, choć Arnold 
Sherman  robił,  co  mógł,  by  ją  rozerwać.  Serce  wyrywało  jej  się  do  Ludwika,  cały  czas 
słyszała, jak człapie za nią, i czuła, że zachowuje się okrutnie, ale już nie mogła się wycofać. 
Pocieszała się myślą, że robi to dla dobra Ludwika, i rozmawiała z Arnoldem Shermanem tak, 
jakby był jedynym mężczyzną na świecie. Biedny opuszczony Ludwik szedł pokornie z tyłu i 
słyszał każde słowo; gdyby Teodora wiedziała, jak gorzki jest ten kielich, który kazała mu 
wychylić,  nigdy nie znalazłaby dość sił,  by nawet w najszczytniejszym celu postąpić,  jak 
postąpiła.

Kiedy Teodora z Arnoldem weszli do bramy jej  ogrodu, Ludwik musiał  się zatrzymać. 
Teodora obejrzała się i zobaczyła, że stoi wciąż na drodze. Wyglądał tak żałośnie, że widok 
ten dręczył ją całą noc.

Gdyby  następnego  dnia  nie  przybiegła  Ania,  by  ją  podtrzymać  na  duchu,  pewnie  by 
przedwcześnie zmiękła i wszystko popsuła.

Tymczasem  Ludwik,  nie  zwracając  uwagi  na  kpiny  i  komentarze  rozbawionej  hordy 
chłopców, stał bez ruchu aż do chwili, kiedy Teodora i jego rywal znikli za jodłami. Potem 
odwrócił się i poszedł do domu, a jego zamaszysty krok, tak inny od zwykłej powolności, 
wskazywał, w jakiej był rozterce.

Czuł  oszołomienie.  Nie  byłby  bardziej  zaskoczony,  gdyby  nastąpił  koniec  świata  lub 
gdyby leniwa rzeczka Grafton wystąpiła  z  brzegów i zalała  wzgórza.  Od piętnastu lat  po 
każdym  nabożeństwie  odprowadzał  Teodorę  do  domu,  a  dziś  porwał  mu  ją  sprzed  nosa 
nieznajomy starszy pan, od którego biła aura „Stanów”. I co gorsze, Teodora poszła z nim 
chętnie i dobrze się w jego towarzystwie bawiła. Ludwika ogarnęło święte oburzenie.

Kiedy doszedł do końca swojej alejki, zatrzymał się przed własną bramą i spojrzał na dom, 
widoczny  za  półkolem  brzóz.  Nawet  nocą  widać  było,  jaki  jest  zaniedbany.  Ludwik 
przypomniał sobie plotki głoszące,  że Arnold Sherman mieszka w Bostonie w „pałacowej 
rezydencji”, i nerwowo pogładził się po bródce. Potem zacisnął pięść i walnął w słupek od 
bramy.

— Niech  Teodora  nie  wyobraża  sobie,  że  po  piętnastu  latach  może  mnie  rzucić  — 
powiedział głośno. — Ja także mam tu coś do powiedzenia, choćby mi weszło w drogę stu 
Arnoldów Shermanów.

Następnego ranka Ludwik pojechał do Carmody i zlecił Józefowi Pay odmalowanie domu, 
a wieczorem wybrał się do Teodory, choć nie była to sobota, dzień jego zwykłych odwiedzin.

Ale Arnold Sherman pojawił się wcześniej i  siedział  już w jego fotelu.  Ludwik musiał 
zadowolić  się  nowo nabytym przez Teodorę  bujanym fotelem,  w którym czuł  się  bardzo 
nieswojo i tak też wyglądał.

Jeśli Teodora czuła, że sytuacja jest niezręczna, to tego nie okazała. Nigdy nie wyglądała 
piękniej  i  Ludwik zauważył,  że  ma na sobie  jedwabną suknię,  jedną z  najlepszych w jej 
garderobie. Zastanawiał się smętnie, czy włożyła ją oczekując wizyty rywala. Dla niego nigdy 
nie  wkładała  jedwabnych  sukien.  Ludwik  był  najłagodniejszym  i  najpotulniejszym  ze 
śmiertelników, ale teraz siedząc w milczeniu i przysłuchując się gładkim słowom Arnolda 
Shermana czuł, jak wzbiera w nim żądza mordu.

— Szkoda, że nie widziałaś, jak siedział patrząc spode łba — następnego dnia opowiadała 
Teodora  zachwyconej  Ani.  — Może  to  paskudnie  z  mojej  strony,  ale  cieszyłam  się  jak 
dziecko. Bałam się, że będzie wściekły i zacznie mnie unikać. Ale nie mam się czym martwić, 



póki będzie się wściekać u mnie w domu. Biedak naprawdę cierpi i mam wyrzuty sumienia. 
Wczoraj usiłował zostać dłużej niż pan Sherman, ale mu się nie udało. Nigdy nie widziałaś 
kogoś tak zgnębionego jak on, gdy oddalał się szybkim krokiem. Tak, on i szybkim.

W następną niedzielę wieczorem Arnold Sherman poszedł do kościoła z Teodora i usiadł w 
jej  ławce.  Kiedy weszli,  Ludwik zerwał  się  ze swego miejsca pod chórem.  Zaraz zresztą 
usiadł, ale wszyscy mieszkańcy Grafton to zauważyli i z wielką przyjemnością omawiali to 
wydarzenie do późnej nocy.

— Tak, pastor czytał właśnie biblię, a on zerwał się, jakby ktoś go pociągnął za sznurek — 
opowiadała  jego  kuzynka  Lovella  Speed,  która  była  w kościele,  swojej  siostrze,  która  w 
kościele nie była. — Zbladł jak prześcieradło, a oczy wyłaziły mu z orbit. Słowo daję, nigdy 
nie byłam tak przejęta! Myślałam, że się na nich rzuci. Ale tylko sapnął ciężko i usiadł. Nie 
wiem, czy Teodora Dix go widziała. W każdym razie zachowała całkowity spokój, jakby jej 
to w ogóle nie dotyczyło.

Teodora  nie  widziała  Ludwika,  ale  jej  spokój  był  pozorny,  w  głębi  serca  czuła  się 
potwornie. Nie mogła zabronić Arnoldowi Shermanowi, by poszedł z nią do kościoła, ale bała 
się, że posunęła się za daleko. W Grafton szło się z kimś do kościoła dopiero wówczas, gdy 
było się o krok od zaręczyn. A jeśli to zamiast obudzić Ludwika, popchnie go do rozpaczy? 
Przez całe nabożeństwo trapiła się i nie słyszała ani słowa kazania.

Ale  Ludwik zdobył  się  na  następny  spektakularny  występ.  Speedów trudno  jest  może 
poruszyć,  ale kiedy się to uda, nic nie jest w stanie ich powstrzymać. Gdy Teodora i pan 
Sherman  wyszli  z  kościoła,  Ludwik  czekał  na  stopniach.  Stał  poważny,  wyprostowany, 
odrzuciwszy w tył głowę, spojrzał z wyzwaniem na rywala i gestem władcy dotknął ramienia 
Teodory.

— Czy mogę odprowadzić panią do domu, panno Dix? — powiedział, a jego ton mówił: 
„odprowadzę panią tak czy owak”.

Teodora,  obdarzywszy  Arnolda  Shermana  przepraszającym  spojrzeniem,  przyjęła 
ofiarowane jej ramię, a Ludwik poprowadził ją alejką, wśród nagle zapadłej ciszy, której nie 
śmiały zakłócić nawet konie przywiązane do ogrodzenia.

Następnego  dnia  Ania  przyszła  aż  z  Avonlea,  by  dowiedzieć  się,  co  zaszło.  Teodora 
uśmiechnęła się z zażenowaniem.

— Tak,  Aniu,  wielka decyzja  zapadła.  Ludwik odprowadzając mnie  wczoraj  do domu, 
oświadczył  się znienacka, nie zważając, że to niedziela.  Mamy się pobrać jak najszybciej. 
Ludwik nie życzy sobie zwłoki.

— Zatem udało się pobudzić do działania powolnego Ludwika Speeda — zauważył pan 
Sherman, kiedy podniecona nowinami Ania wpadła do Chatki Ech. — Pani się oczywiście 
cieszy,  a  ofiarą  padła  moja  biedna  duma.  Pozostanę  w  pamięci  Grafton  jako  ten  facet, 
któremu nie udało się zdobyć Teodory Dix.

— Ale pan będzie wiedział, że nie ma w tym słowa prawdy — pocieszała go Ania.
Arnold Sherman pomyślał o dojrzałej urodzie Teodory, o jej kojącej obecności i westchnął:
— Nie jestem tego taki pewny.



STARA DAMA

ROZDZIAŁ MAJOWY

Plotka spencervalska głosiła, że „Stara Dama Lloyd” jest bogata i skąpa, i dumna. Plotka, 
jak to zwykle plotki, zawierała w sobie tylko cząstkę prawdy. Stara Dama nie była ani bogata, 
ani  skąpa,  wręcz  przeciwnie,  była  tak  żałośnie  uboga,  że  „Krzywy  Jaś”  Spencer,  który 
skopywał jej ogródek i rąbał drzewo, był wobec niej bogaczem, on przynajmniej jadał trzy 
razy  dziennie,  a  Stara  Dama musiała  często  ograniczać  się  do jednego posiłku.  Ale  była 
dumna,  tak  dumna,  że  wolałaby  umrzeć,  niż  zdradzić  się  ze  swym  ubóstwem  wobec 
mieszkańców Spencervale, .wśród których królowała za młodych lat. Wolała, by uważano ją 
za skąpą  dziwaczkę,  starą  pustelnicę,  która  nigdzie  nie  bywa,  nawet  w kościele,  a  której 
składka na pensję pastora jest najmniejsza w całej parafii.

— A  przecież  tarza  się  w  złocie  —  mówiono  z  oburzeniem.  —  Tego  skąpstwa  nie 
odziedziczyła po rodzicach. Oni byli i hojni, i towarzyscy. Stary doktor Lloyd był prawdziwie 
wielkim panem. Pomagał ludziom, wmawiając im, że to oni wyrządzają mu łaskę. Cóż, jeśli 
Starej Damie tak się podoba, to niech sobie siedzi w domu na tych swoich pieniądzach. Nie 
chce się z nami zadawać, to nie. Ale mimo tych bogactw i tej pychy wcale nie wygląda na 
szczęśliwą.

I tak niestety było, Stara Dama nie zaznała szczęścia. Jak tu być szczęśliwą, kiedy zżera 
cię pustka i samotność, a przed głodową śmiercią chroni tylko parę groszy ze sprzedaży jajek.

Stara Dama mieszkała jak to nazywano: „tam, za wsią”, w starej siedzibie Lloydów. Był to 
malowniczy  niski  dom  z  wysokimi  kominami  i  kwadratowymi  okienkami,  otoczony 
gąszczem świerków. Stara Dama mieszkała sama i całymi tygodniami nie widywała nikogo 
prócz  Krzywego  Jasia.  Mieszkańcy  Spencervale  zastanawiali  się  często,  jak  Stara  Dama 
spędza  czas.  Dzieci  sądziły,  że  zabawia się  liczeniem złota,  które  trzyma pod łóżkiem w 
czarnej skrzynce. Dzieci ze Spencervale panicznie bały się Starej Damy, część z nich, te z 
„Drogi Spencera” uważały ją za czarownicę,  a wszystkie uciekały,  kiedy szukając w lesie 
jagód lub żywicy świerkowej widziały z oddali, jak wyprostowana, chuda Stara Dama zbiera 
chrust.  Jedynie  Marysia  Moore  uporczywie  twierdziła,  że  Stara  Dama  nie  może  być 
czarownicą.

— Czarownice są brzydkie — mówiła — a Stara Dama jest ładna. Ma taką bielutką twarz i 
wielkie  czarne oczy,  i  białe  puszyste  włosy.  Te dzieciaki  z  „Drogi” same nie  wiedzą,  co 
mówią. Mama twierdzi, że to banda nieuków.

— No dobrze, ale ona nie chodzi do kościoła i jak zbiera chrust, to sama do siebie gada — 
upierał się Kubuś Kimball.

Stara  Dama  rzeczywiście  rozmawiała  z  samą  sobą,  była  bowiem  osobą  towarzyską  i 
ceniącą konwersację.  Oczywiście,  kiedy przez dwadzieścia  lat  rozmawia się  tylko z samą 
sobą,  zaczyna  to  być  monotonne.  Stara  Dama  wyrzekłaby  się  wszystkiego,  z  wyjątkiem 
dumy,  by  zdobyć  czyjeś  towarzystwo.  Z  goryczą  wypominała  losowi,  że  ją  aż  tak 
pokrzywdził. Została pozbawiona daru miłości, a nie może być większej tragedii.

Najtrudniej  bywało wiosną. Kiedyś,  dawno temu,  Stara Dama,  która wówczas nie była 
jeszcze Starą Damą, lecz śliczną, samowolną, ochoczą Małgorzatką Lloyd, uwielbiała wiosnę; 
teraz  nienawidziła  jej,  gdyż  to  na  wiosnę  otwierały  się  stare  rany.  Obecna  wiosna  była 
szczególnie ciężka do zniesienia, Stara Dama myślała czasem, że dłużej już nie zniesie bólu. 
A ból  sprawiało  wszystko  — zieloniutkie  koniuszki  gałązek  świerków, delikatna  mgła  w 
dolinie  za  domem,  świeży  zapach  czerwonawej  ziemi,  kiedy  Krzywy  Jaś  przekopywał 
ogródek. Stara Dama przepłakała całą księżycową noc. Cierpienia duszy kazały jej zapomnieć 



o głodzie, a cały tydzień głodowała. Jadła tylko suchary z wodą, inaczej nie mogłaby zapłacić 
Krzywemu Jasiowi za roboty w ogródku. Kiedy nad świerkami pojawiła się blada jutrzenka, 
Stara Dama ukryła twarz w poduszkach, by jej nie widzieć.

— Z góry już nienawidzę tego nowego dnia — szeptała buntowniczo. — Będzie tak samo 
ciężki i nudny jak poprzednie. Nie chce mi

się wstawać. A pomyśleć, że kiedyś radośnie wyciągałam ręce do każdego nowego dnia 
jak do przyjaciela, który nadchodzi niosąc dobre wieści. Wtedy uwielbiałam poranki — każdy 
świt, obojętnie czy pochmurny, czy słoneczny, zachwycał mnie jak nieprzeczytana książka — 
a teraz nienawidzę świtu, nienawidzę, nienawidzę!

Niemniej  Stara  Dama  Lloyd  wstała,  wiedziała  bowiem,  że  Krzywy  Jaś  pojawi  się 
wcześnie,  by skończyć  pracę  w ogródku.  Uczesała  starannie  piękne  i  gęste  białe  włosy i 
włożyła  purpurową  jedwabną  suknię  w  złote  kropki.  Stara  Dama  z  oszczędności  nosiła 
zawsze jedwabne suknie. Taniej było nosić jedwabną suknię po matce niż kupić w sklepiku 
kreton.  Stara  Dama  odziedziczyła  po  matce  wiele  jedwabnych  sukni.  Nosiła  je  rano,  w 
południe i wieczorem, a mieszkańcy Spencervale uważali to za jeszcze jeden przejaw dumy. 
Wprawdzie były niemodne, ale to pewnie dlatego, że skąpiła na krawcową. Nie śniło im się 
nawet, że Stara Dama co dzień rano, wkładając jedwabną suknię rozpacza nad jej fasonem, i 
chociaż tylko Krzywy Jaś miał oglądać niemodne falbanki i baskinki, trudno to było znieść 
kobiecej próżności.

Ale mimo że Stara Dama bez przyjemności powitała nowy dzień, jego uroda oczarowała 
ją,  kiedy  po  obiedzie  —  a  raczej  po  zjedzeniu  w  południe  suchara  —  wybrała  się  na 
przechadzkę.  Dzień był  urzekający,  pełen słodyczy i  świeżości,  a świerkowy lasek wokół 
starej siedziby Lloydów aż wibrował wiosną, migotały w nim światła i cienie. Cząsteczka 
tego uroku wkradła się do zgorzkniałego serca Starej  Damy i  kiedy weszła  na drewnianą 
kładkę nad strumieniem pod bukami, znów poczuła pogodę ducha. Rósł tam jeden stary buk, 
szczególnie bliski Starej Damie z jej tylko znanych powodów, wysoki buk o pniu jak szara 
marmurowa  kolumna,  z  zieloną  koroną  liści  nad  nieruchomą  brunatnozłocistą  taflą 
maleńkiego stawu, przez który przepływał strumyk. W czasach, które opromieniała miniona 
świetność Starej Damy, buk ten był jeszcze wątłym drzewkiem.

Stara Dama usłyszała dziecięce głosy i śmiech, dochodziły one z drogi położonej tuż za 
lasem. Była to boczna droga, ale dzieci Spencera tędy właśnie, na skrót, szły do szkoły.

Stara Dama ukryła się szybko za kępą młodych świerków. Nie lubiła dzieci Spencerów, bo 
zawsze na jej  widok okazywały przerażenie.  Spoza ściany świerków widziała,  jak wesoło 
kroczą dróżką — z przodu dwoje starszych, a z tyłu bliźniaki, które trzymały z dwóch stron 
za ręce wysoką szczupłą dziewczynę — zapewne była to nowa nauczycielka muzyki. Stara 
Dama słyszała od handlarza jaj, że nowa nauczycielka ma zamieszkać u Williama Spencera, 
nie znała jednak jej nazwiska.

Przyjrzała jej się z ciekawością — i nagle serce Starej Damy zaczęło bić tak, jak się to już 
nie zdarzyło od wielu lat, oddychała szybko, drżąc na całym ciele. Kim — kim może być ta 
dziewczyna?

Spod słomkowego kapelusza nowej nauczycielki  muzyki  spływały sploty kasztanowych 
włosów, o tym samym odcieniu i tak samo falujące jak włosy, które pamiętała Stara Dama, a 
spod czarnych brwi spoglądały wielkie fiołkowe oczy znane Starej Damie równie dobrze jak 
własne.  Twarz  nowej  nauczycielki,  piękna  twarz  o  delikatnych  rysach  i  pastelowych 
rumieńcach, ta tryskająca młodością twarz była twarzą należącą do przeszłości Starej Damy, z 
jedną jedyną różnicą — tamta twarz przy całym swym uroku była twarzą słabego człowieka, 
a z tej dziewczęcej buzi bił wyraz siły. Kiedy dziewczyna przechodziła koło kryjówki Starej 
Damy, roześmiała się z jakiegoś żartu dzieci, a Stara Dama rozpoznała także i ten śmiech. 
Słyszała go już kiedyś, pod tym właśnie bukiem.

Gdy dziewczyna z dziećmi znikła za zalesionym wzgórzem z drugiej strony kładki, Stara 



Dama wróciła do domu, idąc jak we śnie. Krzywy Jaś energicznie kopał w ogródku. Zwykle 
Stara  Dama  unikała  rozmów z  Krzywym  Jasiem,  czuła  bowiem odrazę  do  powtarzanych 
przez niego plotek, tym razem jednak weszła do ogródka, wyglądając bardzo majestatycznie 
w swojej purpurowej, przetykanej złotem sukni, z blaskiem słońca w siwych włosach.

Krzywy Jaś widział, jak wychodziła, i pomyślał, że Stara Dama bardzo się posunęła, była 
tak mizerna i blada. Teraz doszedł do wniosku, że się pomylił. Miała zaróżowione policzki i 
błyszczące oczy. Podczas spaceru ubyło jej przynajmniej dziesięć lat. Krzywy Jaś oparł się o 
szpadel i stwierdził, że rzadko zdarza się taka piękna kobieta jak Stara Dama. Szkoda tylko, 
że skąpa…

— Panie Spencer — spytała uprzejmie Stara Dama, która zawsze zwracała się do osób 
niższej rangi z wyszukaną uprzejmością — czy będzie pan tak łaskaw powiedzieć mi, jak się 
nazywa nowa nauczycielka muzyki, która zamieszkała u pana Williama Spencera?

— Sylwia Gray — odparł Krzywy Jaś.
Starej  Damie  znów  mocniej  zabiło  serce.  Choć  już  i  tak  wiedziała,  ze  dziewczyna  z 

włosami, oczyma i śmiechem Lesliego Graya musi być jego córką.
Krzywy  Jaś  splunął  na  dłonie  i  wrócił  do  roboty,  ale  szybciej  machał  językiem  niż 

szpadlem, a Stara Dama chciwie wsłuchiwała się w jego słowa. Po raz pierwszy błogosławiła 
gadulstwo Krzywego Jasia i jego plotkarstwo sprawiało jej przyjemność. Każde jego słowo 
było dla niej złotym jabłkiem.

Owego  dnia,  kiedy  przyjechała  nowa  nauczycielka,  Krzywy  Jaś  pracował  u  Williama 
Spencera, a jeżeli w ciągu całego dnia Krzywy Jaś nie zdobył o kimś wszelkich informacji, 
nie było to — przynajmniej jeśli chodzi o fakty — warte wzmianki. Lubił się jak najwięcej 
dowiedzieć i niemal tak samo lubił opowiadać,  czego się dowiedział,  nie wiadomo zatem, 
komu następne pół godziny dostarczyło więcej przyjemności — Starej Damie czy Krzywemu 
Jasiowi.

W dużym skrócie opowieść Krzywego Jasia mówiła,  co następuje: rodzice panny Gray 
zmarł’, kiedy była małym dzieckiem, wychowała ją ciotka i panna Gray była bardzo uboga, 
ale miała wielkie ambicje. — Chce się edukować w muzyce — skończył Krzywy Jaś — i, 
dalibóg, wie, co mówi. Nigdy nie słyszałem takiego głosu. Śpiewała nam po kolacji jak jaki 
anioł.  Aż  mi  się  bebechy  wywracały.  Ma już  dwudziestu  uczniów,  tu  i  w  Grafton,  i  w 
Avonlea.

Kiedy Stara Dama usłyszała  już wszystko,  co wiedział  Krzywy Jaś, weszła do domu i 
usiadła  przy  oknie,  w  saloniku,  chcąc  sobie  to  przemyśleć.  Od  stóp  do  głów  drżała  z 
podniecenia.

Córka Lesliego! Stara Dama przeżyła kiedyś romans. Dawno temu — przed czterdziestu 
laty — była zaręczona z Lesliem Grayem, studentem, który przez jeden letni semestr uczył w 
szkole w Spencervale.  Było to złote lato życia Małgorzatki Lloyd. Leslie był  nieśmiałym, 
rozmarzonym przystojnym młodzieńcem żywiącym literackie  ambicje;  i  on, i  Małgorzatka 
święcie wierzyli, że uwieńczone zostaną sławą i fortuną.

Potem,  pod  koniec  złotego  lata,  zdarzyła  się  niemądra  sprzeczka.  Leslie  odjechał 
zagniewany. Napisał, ale Małgorzatce Lloyd nie przeszła jeszcze uraza i powodowana dumą, 
wysłała  cierpką odpowiedź.  Więcej  listów nie nadeszło.  Leslie Gray nigdy nie powrócił  i 
któregoś dnia Małgorzatka uświadomiła  sobie,  że na zawsze już wygnała  ze swego życia 
miłość. Wiedziała, że już jej nie zazna, i od tego momentu zaczęła zmierzać przez dolinę cieni 
ku samotnej, ekscentrycznej starości.

W wiele lat później dowiedziała się o małżeństwie Lesliego, potem o jego śmierci i o tym, 
że życie  nie  spełniło  jego marzeń.  I  to  było  wszystko,  aż  do dziś,  kiedy w kotlince  pod 
bukami zobaczyła jego córkę.

— Jego córka! A mogła być moją córką — szepnęła Stara Dama. — Ach, gdybym mogła 
poznać ją, kochać — a nawet, kto wie, zdobyć także jej uczucia. Ale to niemożliwe. Córka 



Lesliego Graya nie może się dowiedzieć o moim ubóstwie, o tym jak nisko upadłam. Tego 
bym nie zniosła. I pomyśleć, że mieszka tak blisko. Będę co dzień widziała ją, jak przechodzi 
— choć tyle! Ach, gdybym mogła coś dla niej zrobić, sprawić jej jakąś przyjemność! To by 
było cudowne.

Kiedy wieczorem Stara Dama przypadkiem weszła do nie używanego pokoju na pięterku, 
zobaczyła, że między drzewami na wzgórzu błyszczy światełko. Wiedziała, że błyszczy ono 
w oknie gościnnego pokoju Spencerów. Zatem było to światełko Sylwii. Stara Dama stała w 
ciemnościach i wpatrywała się w to światełko, póki nie zgasło, a w sercu poczuła niezwykłą 
słodycz — tak słodko pachną tylko — kiedy ich dotknąć — zasuszone płatki róży. Wprost 
widziała,  jak  Sylwia  kręci  się  po  pokoju,  szczotkuje  i  zaplata  włosy,  układa  drobiazgi, 
przygotowuje  się  do  snu.  Kiedy  światełko  zgasło,  Stara  Dama  wyobraziła  sobie,  że  w 
łagodnym świetle gwiazd klęczy przy oknie wiotka biała postać, i Stara Dama też uklękła i 
odmówiła pacierz. Modliła się tymi samymi słowy, co zawsze, ale przenikał je inny duch i 
skończyła prośbą:

— Ojcze  nasz,  ześlij  mi  natchnienie,  podszepnij,  co  mogłabym  dla  niej  zrobić;  tak 
chciałabym sprawić jej choć najdrobniejszą przyjemność.

Stara Dama całe życie  spała w tej samej sypialni wychodzącej na północ, na świerki, i 
bardzo była do niej przywiązana, niemniej zaraz następnego dnia bez żalu przeprowadziła się 
do pokoju na pięterku. Była szczęśliwa, od wielu lat nie czuła się tak szczęśliwa. Jej życie 
nabrało celu, to dziwne nowe zainteresowanie, nie mające nic wspólnego z trudnym dniem 
powszednim, przynosiło jej pociechę i ulgę. A w dodatku udało jej się wymyślić, czym może 
sprawić przyjemność Sylwii.

Mieszkańcy Spencervale z żalem utrzymywali, że w Spencervale nie ma pierwiosnków, i 
dzieciarnia ze Spencervale biegała po pierwiosnki aż do położonego o sześć mil  Avonlea. 
Stara Dama wiedziała lepiej. W swoich samotnych wędrówkach natrafiła na maleńką polankę 
na nasłonecznionym stoku lasu, rozgwieżdżoną wiosną pierwiosnkami. I na tę polankę Stara 
Dama  wyruszyła  któregoś  popołudnia,  idąc  leśnymi  ścieżkami  pod  arkadami  świerków 
radosnym  krokiem  osoby  świadomej  swego  celu.  Znów  wiosna  wydała  jej  się  piękna  i 
drogocenna, gdyż miłość powróciła do jej wygłodzonego serca.

Stara  Dama  znalazła  na  piaszczystym  zboczu  mnóstwo  pierwiosnków.  Napełniła  nimi 
koszyczek, zachwycając się ich wdzięczną urodą, która miała sprawić przyjemność Sylwii. 
Wróciwszy do domu napisała na kartce: „Dla Sylwii”. Choć mało było prawdopodobne, by 
ktoś w Spencervale znał jej charakter pisma, napisała te słowa dużymi okrągłymi literami 
dziecka.  Zaniosła  pierwiosnki  do  dolinki,  włożyła  koszyczek  w  zapadlinę  wśród  korzeni 
starego buka i zatknęła na patyczku kartkę.

Potem schowała się za kępę świerków. Włożyła na tę okazję ciemnozieloną suknię, by 
łatwiej się ukryć między drzewami. Nie musiała długo czekać. Wkrótce Sylwia Gray pojawiła 
się na wzgórzu w towarzystwie Mattie Spencer. Kiedy doszły do kładki, Sylwia zobaczyła 
pierwiosnki i wydała okrzyk zachwytu. Potem przeczytała swoje imię i na twarzy jej ukazało 
się zdumienie. Stara Dama patrząc przez gałęzie, miała ochotę śmiać się z radości, jej plan 
odniósł sukces.

— To dla mnie! — zawołała Sylwia biorąc kwiaty. — Czy to możliwe? Mattie, kto mógł 
je tu dla mnie zostawić?

Mattie zachichotał.
— Pewnie Krzyś Stewart. Wczoraj wieczorem był w Avonlea. Mama mówiła, że się do 

pani pali — widziała, jak na panią patrzył przedwczoraj, kiedy pani śpiewała. To do niego 
podobne zrobić coś tak dziwacznego — bardzo jest do dziewczyn nieśmiały.

Sylwia lekko zmarszczyła brwi. Nie podobały jej się sformułowania Mattie, ale kochała 
pierwiosnki  i  nie  czuła  niechęci  do  Krzysia Stewarta,  który  sprawiał  na  niej  wrażenie 
skromnego, miłego chłopca. Podniosła bukiet i ukryła w nim twarz.



— Ktokolwiek jest ofiarodawcą, jestem mu bardzo wdzięczna — oświadczyła wesoło. — 
To moje ulubione kwiaty. Są cudne!

Kiedy odeszły, Stara Dama wyszła z ukrycia, zarumieniona z zadowolenia. Nie martwiła 
się,  że  Sylwia  może  uważać  za  ofiarodawcę Krzysia  Stewarta,  tym lepiej,  nie  będzie  się 
zastanawiała, kto położył tu pierwiosnki. Najważniejsze, że jej się podobają. Rozpromieniona 
Stara Dama wróciła do samotnego domu czując ciepło w sercu.

Wkrótce po Spencervale rozeszła się plotka, że Krzyś Stewart co drugi dzień zostawia w 
bukowinie pęk pierwiosnków dla nauczycielki muzyki. Krzyś przeczył temu, ale nikt mu nie 
wierzył. Po pierwsze, w Spencervale nie rosły pierwiosnki, a po drugie, Krzyś co drugi dzień 
odwoził  mleko  do  mleczarni  w  Carmody,  a  w  Carmody  pierwiosnki  rosły,  po  trzecie 
wreszcie, Stewartowie znani byli z romantycznych skłonności. Czyż nie były to wystarczające 
dowody?

Tymczasem Sylwii nie przeszkadzał zachwyt Krzysia, skoro objawiał się w tak subtelny 
sposób. Uważała, że to bardzo miłe, gdyż poza tym jej się nie narzucał, spokojnie więc mogła 
rozkoszować się pierwiosnkami.

Stara Dama usłyszała tę plotkę od handlarza jaj i aż jej się zaśmiały oczy.  Handlarz jaj 
opowiadał potem, że nigdy nie widział Starej Damy w tak świetnej formie jak tej wiosny, 
zaczęła się nawet interesować poczynaniami młodzieży.

Stara Dama pilnie  strzegła  swej tajemnicy,  dzięki której  poczuła się odmłodzona.  Póki 
kwitły pierwiosnki,  co dzień chodziła  po nie na polankę i co dzień ukrywała się w kępie 
świerków,  żeby zobaczyć  Sylwię.  Z  dnia  na  dzień  bardziej  ją  kochała  i  bardziej  chciała 
poznać.  Naturalne,  tak  długo  tłumione  pragnienie  miłości  znalazło  ujście  w  uczuciu  do 
nieświadomej  tego  dziewczyny.  Stara  Dama dumna była  z  wdzięku i  urody Sylwii,  z  jej 
słodkiego głosu i śmiechu. Poczuła sympatię do małych Spencerów, gdyż wyraźnie uwielbiali 
Sylwię, i zazdrościła pani Spencerowej, że może się koło Sylwii krzątać. Handlarz jaj stał się 
cennym gościem, gdyż znosił nowiny — opowiadał o towarzyskich i zawodowych sukcesach 
Sylwii, o tym jak jest lubiana i podziwiana.

Starej  Damie  nawet  się  nie  śniło  ujawniać  wobec  Sylwii.  Uniemożliwiała  jej  to 
świadomość  własnego  ubóstwa.  Cudownie  byłoby  gościć  Sylwię  w  starym  domostwie, 
rozmawiać z nią, brać udział w jej życiu. Ale nie wchodziło to w rachubę. Duma Starej Damy 
silniejsza była od miłości. Duma ta była jedyną rzeczą, której nie potrafiła poświęcić.



ROZDZIAŁ CZERWCOWY

W czerwcu nie było już pierwiosnków, ale ogród Starej Damy pełen był kwiecia i co rano 
Sylwia znajdowała pod bukiem świeżą wiązankę — pachnące narcyzy, płomienne tulipany, 
bajeczne gałązki bzu, wczesne różyczki, maleńkie, kolczaste, o niezrównanym zapachu. Stara 
Dama nie obawiała się,  że ją zdradzą,  kwiaty te bowiem kwitły w co drugim ogródku w 
Spencervale,  nie  wyłączając  ogródka Stewarta.  Kiedy podkpiwano sobie  z  uczuć  Krzysia 
Stewarta  do  nauczycielki  muzyki,  uśmiechał  się  tylko  i  milczał.  Krzyś  wiedział,  kto  jest 
ofiarodawcą  kwiatów.  Kiedy  rozpoczęły  się  plotki,  postanowił  się  dowiedzieć  prawdy  i 
dowiedział się. Ale zrozumiał, że Starej Damie zależy na tajemnicy,  i nikomu nie szepnął 
słówka.  Krzyś  lubił  Starą  Damę od owego dnia,  kiedy przed  dziesięciu  laty  spotkała  go 
zapłakanego w lesie, gdzie rozciął sobie nogę, zabrała do domu, opatrzyła ranę i dała dziesięć 
centów na cukierki. Stara Dama tego wieczoru nie jadła kolacji, ale o tym Krzyś nie miał się 
nigdy dowiedzieć.

Stara Dama uznała, że nigdy jeszcze nie było piękniejszego czerwca. Przestała się obawiać 
nowych dni, cieszyła się na nie.

— Każdy dzień jest teraz dniem niezwykłym — powtarzała sobie radośnie, gdyż niemal 
każdego dnia udawało jej  się zobaczyć  Sylwię.  Poza niedzielą,  toteż niedziele  zaczęły się 
Starej Damie bardzo dłużyć.

Któregoś dnia handlarz jaj przyniósł nowe wiadomości.
— Nauczycielka muzyki zaśpiewa jutro w kościele solo. W czarnych oczach Starej Damy 

zabłysło zainteresowanie.
— Nie wiedziałam, że panna Gray należy do chóru.
— Wstąpiła  dwie  niedziele  temu.  Mówię  pani,  warto  teraz  posłuchać  naszej  muzyki. 

Kościół  będzie  jutro  przepełniony.  Cała  okolica  wie  już,  jak  ona  śpiewa.  Powinna  pani 
przyjść, panno Lloyd.

Handlarz  powiedział  to  ze  zwykłej  brawury,  chciał  pokazać,  że  mimo  jej  całego 
dostojeństwa nie obawia się Starej Damy. Stara Dama

nic na to nie odparła, pomyślał więc, że się obraziła. Odszedł, żałując swoich słów, nie 
wiedział, że Stara Dama zapomniała, że na świecie istnieje w ogóle ktoś taki, jak handlarze 
jaj. Myślała tylko o tym, jak bardzo chciałaby usłyszeć występ solowy Sylwii.

Wzburzona Stara Dama weszła do domu i zaczęła z sobą walczyć. Ale choć wezwała na 
pomoc całą swoją dumę, wiedziała, że musi usłyszeć śpiew Sylwii. Duma mówiła: „Żeby ją 
usłyszeć, musiałabyś pójść do kościoła. Nie masz się w co ubrać. Narazisz się na kpiny”. Ale 
po raz pierwszy odezwał się w jej sercu głos silniejszy od dumy i po raz pierwszy Stara Dama 
posłuchała  go.  To prawda, nie  była  w kościele  od dnia,  kiedy musiała  zacząć nosić stare 
jedwabne  suknie  matki.  Wiedziała,  że  źle  postępuje,  przestrzegała  więc  pilnie  wszelkich 
niedzielnych rygorów oraz rano i wieczorem odprawiała własne prywatne nabożeństwo. Ale 
nie potrafiła przemóc się i pójść do kościoła w starej, niemodnej sukni — ona, która kiedyś 
dyktowała modę całemu Spencervale; a im dłużej pozostawała w domu, tym bardziej pójście 
do  kościoła  wydawało  się  niemożliwe.  Teraz  to,  co  uznawała  za  niemożliwe,  stało  się 
konieczne. Tak, choćby wyglądała śmiesznie, choćby miała się narazić na plotki i kpiny, musi 
pójść do kościoła i usłyszeć śpiew Sylwii.

Nazajutrz po południu wierni Spencervale przeżyli  w kościele prawdziwą sensację. Tuż 
przed  rozpoczęciem nabożeństwa  Stara  Dama przeszła  główną nawą  i  zasiadła  tuż  przed 
ołtarzem w od dawna pustej ławie Lloydów.

Stara  Dama  przeżywała  męki.  Przed  wyjściem  z  domu  przejrzała  się  w  lustrze  — 
odwieczna  jedwabna  czarna  suknia  według  mody  sprzed  kilkudziesięciu  lat  i  dziwaczny 
czarny czepeczek z marszczonego atłasu.  Czuła, jak śmiesznie będzie wyglądać w oczach 



świata.
Prawdę mówiąc, wcale tak nie było. Istotnie, wiele kobiet wyglądałoby w tym stroju dość 

absurdalnie, ale majestat Starej Damy był tak zniewalający, że nie zwracało się uwagi na jej 
ubiór.

Stara Dama nie wiedziała o tym. Wiedziała natomiast, że pani Kimball, żona sklepikarza, 
weszła z szumem do następnej ławki w najmodniejszej sukni z najmodniejszego materiału; 
obie należały do tej samej generacji i w swoim czasie obecna pani Kimball mogła najwyżej 
naśladować sposób ubierania się Małgorzaty Lloyd. Potem przyjęła oświadczyny sklepikarza, 
wszystko się zmieniło i teraz biedna Stara Dama z goryczą myślała o tej zmianie, i niemal 
zaczęła żałować, że wybrała się do kościoła.

Nagle  jednak  Dobry  Anioł  dotknął  skrzydłem  tych  niemądrych  myśli  zrodzonych  z 
próżności  i  pychy,  i  znikły  bez  śladu.  Na  chór  weszła  Sylwia  Gray,  usiadła,  a  blask 
zachodzącego słońca otoczył jej głowę aureolą.

Nigdy dotąd Starej Damie nie udało się dobrze przyjrzeć Sylwii. Spoglądała na nią tylko 
ukradkiem. Teraz wpatrywała się w nią do woli,  zachwycając się jej  urodą — błyszczące 
włosy Sylwii tak ślicznie okalały czoło, tak uroczo opuszczała powieki, gdy napotkała czyjś 
natarczywy wzrok, a ręce,  które trzymały psałterz,  były pięknymi  rękami Lesliego Graya. 
Była  skromnie  ubrana — biała  bluzka i  czarna spódniczka  — ale reszta  dziewcząt  mimo 
pięknych  piórek  mogła  się  przy niej  schować,  jak orzekł  handlarz  jaj  wracając  z  żoną  z 
kościoła.  Stara  Dama  z  ogromną  przyjemnością  przysłuchiwała  się  hymnom,  którymi 
rozpoczęło  się nabożeństwo.  Głos Sylwii  wybijał  się  nad inne głosy.  Ale kiedy kościelni 
wyszli  z  tacami,  zebranych  przeszył  dreszcz  podniecenia.  Sylwia  wstała  i  podeszła  do 
siedzącej przy organach Janki Moore. Piękny głos wzbił się pod sklepienie świątyni, niczym 
dusza  muzyki  — czysty,  mocny,  pełen  słodyczy.  Nikt  w  Spencervale  nie  słyszał  nigdy 
takiego głosu, poza Starą Damą, która za młodu słyszała wielu słynnych śpiewaków i mogła 
docenić piękno tego śpiewu. Uświadomiła sobie, że dziewczyna ma wielki talent, który — 
jeżeli będzie mogła się kształcić — przyniesie jej sławę i fortunę.

Kiedy Sylwia  umilkła,  sumienie  Starej  Damy nakazało  jej  zwrócić  wzrok i  uwagę  na 
pastora, który przez całą pierwszą część nabożeństwa schlebiał sobie, że Stara Dama właśnie 
ze  względu  na  niego  wybrała  się  dziś  do  kościoła.  Dopiero  od  paru  miesięcy  był  w 
Spencervale,  uważał  się  za  dobrego  kaznodzieję  i  sądził,  że  Starą  Damę  to  właśnie 
sprowadziło do kościoła.

Po  skończonym  nabożeństwie  wszyscy  sąsiedzi  Starej  Damy  podeszli,  by  z  nią 
porozmawiać,  uśmiechali  się  i  ściskali  jej  rękę.  Uważali,  że  teraz,  kiedy zrobiła  krok we 
właściwym kierunku, powinni wyjść jej naprzeciw; Starą Damę ucieszyła  ich serdeczność, 
zwłaszcza że krył  się w niej ten sam szacunek pełen względów, do którego przywykła za 
dawnych lat — szacunek, który wzbudzała we wszystkich samą swoją osobą. Starą Damę 
dziwiło, że dalej potrafi go nakazać mimo staromodnego czepeczka i przedpotopowej sukni. 
Sylwia Gray wracała z kościoła z Janka Moore.

— Widziałaś Starą Damę? — spytała Janka. — Nie uwierzyłam własnym oczom, kiedy 
weszła do kościoła. Nie pamiętam, żeby kiedyś tam przyszła. Co za dziwaczna postać! Jest 
bardzo bogata, a donasza stare suknie po matce i nic sobie nigdy nie kupuje. Mówią, że jest 
skąpa, ale ja uważam — oznajmiła wyrozumiale Janka — że jest zwykłą ekscentryczką.

— Nigdy jej przedtem nie widziałam, ale od razu pomyślałam sobie, że musi to być panna 
Lloyd  — odparła  Sylwia.  — Bardzo pragnęłam ją  zobaczyć  — mam ku temu specjalny 
powód. Ma niezwykłą twarz. Strasznie chciałabym ja poznać.

— Raczej ci się to nie uda — beztrosko odpowiedziała Janka. — Nie lubi młodzieży, a 
zresztą nigdzie nie bywa. Ja tam nie chciałabym jej spotkać. Miałabym pietra — jest taka 
dostojna i ma taki przenikliwy wzrok.

— Ja bym się jej nie bała — powiedziała do siebie Sylwia skręcając w alejkę Spencera. — 



Ale pewnie jej nigdy nie poznam. Chyba poczułaby do mnie niechęć, dowiedziawszy się, kim 
jestem. Dotąd na pewno nie przyszło jej na myśl, że jestem córką Lesliego Graya.



ROZDZIAŁ LIPCOWY

Pierwszego lipca Sylwia znalazła pod bukiem łódeczkę z brzozowej kory pełną poziomek. 
Były to pierwsze poziomki, Stara Dama zebrała je w sobie tylko znanym zakątku. Byłyby 
miłym dodatkiem do skromnego jadłospisu Starej Damy, ale nawet nie przyszło jej na myśl 
ich skosztować, tak cieszyła się wyobrażając sobie, jak przyjemnie będzie Sylwii zjeść je na 
podwieczorek.  Odtąd  poziomki  pojawiały się  pod bukiem na zmianę  z  kwiatami;  gdy się 
skończyły,  zastąpiły je czarne jagody i maliny.  Czarne jagody rosły bardzo daleko i Stara 
Dama musiała się dobrze nachodzić. Wieczorem często bolały ją kości, ale nie zważała na to. 
Łatwiej znieść ból kości niż ból duszy, a po raz pierwszy od wielu lat Starej Damie przestała 
dokuczać dusza. Odżywiała się manną z nieba.

Któregoś wieczoru Krzywy Jaś pojawił się, by naprawić studnię Starej Damy. Stara Dama 
szybko powędrowała w jego stronę, wiedziała bowiem, że cały dzień pracował u Spencerów, 
więc uda jej się zdobyć jakiś strzęp informacji o Sylwii.

— Oj, tej nauczycielce muzyki musi być dzisiaj bardzo niewesoło — zauważył Krzywy 
Jaś  wyczerpawszy  cierpliwość  Starej  Damy  opowieściami  o  nowej  pompie  Williama 
Spencera i nowej maszynie do prania pani Spencerowej, i nowym kawalerze Amelii Spencer.

— Dlaczego? — spytała pobladła Stara Dama. Czyżby Sylwię spotkało coś złego?
— Brat pani Moore zaprosił ją do miasta na wielkie przyjęcie, ona nie ma co na siebie 

włożyć  — odparł  Krzywy Jaś.  — To grube ryby i wszyscy się wystroją jak te lale.  Pani 
Spencerowa mówi, że panny Gray nie stać na nową suknię, bo musi pomóc ciotce zapłacić 
rachunek za lekarza. Pani Spencerowa mówi, że panna Gray się strasznie martwi, choć nic po 
sobie nie pokazuje. Ale słyszeli, że płakała wczoraj w nocy.

Stara Dama odwróciła się i szybko weszła do domu. To okropne. Nie, Sylwia musi pójść 
na to przyjęcie,  musi.  Ale co by tu można zrobić? Stara Dama przebiegła myślą jedwabne 
suknie  matki.  Nie,  żadna nie  nadawałaby się,  nawet  gdyby był  czas  na  przeróbki.  Nigdy 
jeszcze Stara Dama tak gorzko nie żałowała utraconego bogactwa.

— Mam w domu  zaledwie  dwa dolary  — pomyślała  — i  musi  mi  to  starczyć  aż  do 
następnej wizyty handlarza jaj. Gdybym mogła coś sprzedać… Ależ tak, mam przecież ten 
dzban z winogronami.

Dotąd Stara Dama łatwiej chyba sprzedałaby własną głowę niż ów dzban. Dzban liczył 
sobie dwieście lat i odkąd był dzbanem, znajdował się w posiadaniu rodziny Lloydów. Był to 
duży, brzuszasty dzban przyozdobiony różowymi wypukłymi winogronami, po jednej stronie 
z wymalowaną linijką wiersza; otrzymała go w prezencie ślubnym prababka Starej Damy. 
Odkąd Stara Dama pamiętała, stał na najwyższej półce kredensu w saloniku, zbyt cenny, by 
go używać.

Przed dwoma laty trafiła do Spencervale pani szukająca starej porcelany i usłyszawszy o 
tym dzbanie wtargnęła śmiało do domostwa Lloydów i zaoferowała kupno. Do śmierci nie 
zapomni, jak przyjęła ją Stara Dama, ale należąc do nowoczesnego pokolenia zostawiła na

wszelki wypadek wizytówkę, oświadczając,  że jeśli  kiedyś  panna Lloyd zmieni  zdanie, 
przekona się, że ona swojego nie zmieniła i chętnie dzban kupi. Kiedy ktoś jest zapalonym 
kolekcjonerem  starej  porcelany,  nie  może  się  przejmować  opryskliwością  posiadaczy 
rodzinnych skarbów, a owa pani nigdy nie widziała jeszcze czegoś, co by ją tak zachwyciło.

Stara Dama podarła wizytówkę w strzępy, zapamiętała jednak nazwisko i adres. Podeszła 
do kredensu i zdjęła ukochany dzban.

— Nie myślałam, że się z nim kiedyś rozstanę — powiedziała z żalem — ale Sylwia musi 
mieć nową sukienkę i nie ma innego wyjścia. I ostatecznie po mojej śmierci także by trafił w 
obce ręce. Więc równie dobrze może teraz. Jutro rano pojadę do miasta, bo jeśli to przyjęcie 
ma być  w piątek,  nie  ma czasu do stracenia.  Już od dziesięciu  lat  nie  byłam w mieście. 



Bardziej się boję tej wyprawy niż rozstania z dzbanem. Ale to przecież dla Sylwii.
Następnego rana po całym Spencervale rozeszła się wieść, że Stara Dama pojechała do 

miasta  niosąc  ostrożnie  wielkie  pudło.  Wszyscy  zastanawiali  się  nad  celem  tej  podróży, 
większość doszła do wniosku, że Stara Dama usłyszawszy o dwóch kradzieżach w Carmody 
zlękła się o pieniądze z czarnej skrzynki pod łóżkiem i wiezie je do banku.

Stara Dama odszukała dom kolekcjonerki, drżąc z obawy, że ona wyjechała lub umarła. 
Jednakże  pani  ta  była  zdrowa  i  cała  i  dalej  marzyła  o  posiadaniu  dzbanka.  Stara  Dama 
pobladła, ale zdeptała swoją dumę, sprzedała dzban z winogronami i odeszła, przekonana, że 
jej  prababka  przewraca  się  w  tej  chwili  w  grobie.  Stara  Dama  poczuła  się  zdrajczynią 
rodzinnych tradycji.

Ale nieustraszenie udała się do domu towarowego i dzięki Opatrzności, czuwającej nad 
naiwnymi duszami starych ludzi podczas niebezpiecznych wypraw w wielki świat, znalazła 
uczynną ekspedientkę,  a ta dokładnie zrozumiała,  o co jej  chodzi, i  pomogła w zakupach. 
Stara  Dama  wybrała  gustowną  muślinową  sukienkę,  pantofelki  i  rękawiczki  i  kazała 
natychmiast  wysłać  pannie  Sylwii  Gray,  zamieszkałej  u  pana  Wiłliama  Spencera  w 
Spencervale.

Potem zapłaciła — wydała całą sumę uzyskaną za dzban minus półtora dolara na pociąg — 
i  dostojnie  odeszła.  Wychodząc  ze  sklepu  spotkała  postawnego,  ulizanego,  zamożnie 
wyglądającego  pana.  Kiedy  ich  wzrok  spotkał  się,  mężczyzna  drgnął,  twarz  mu 
spurpurowiała, podniósł rękę do kapelusza i ukłonił się. Ale Stara Dama patrzyła na niego tak, 
jakby nie istniał, i minęła go obojętnie. Zrobił krok w jej kierunku, ale zaraz się zatrzymał i 
odwrócił wzruszając ramionami i uśmiechając ironicznie. ~

Nikt nie zgadłby widząc Starą Damę, że aż wzdryga się z odrazy. Nawet dla Sylwii nie 
wybrałaby się do miasta, gdyby przypuściła, że spotka tam Andrzeja Camerona. Na sam jego 
widok serce Starej Damy znów zalała gorycz, niemniej myśl o Sylwii pomogła i po chwili 
Stara  Dama  uśmiechnęła  się  triumfalnie  uważając  słusznie,  że  zwycięsko  wyszła  z  tego 
spotkania.  Ona przynajmniej  nie  zarumieniła  się,  nie  zadrżała  i  nie  straciła  przytomności 
umysłu.

„Choć trudno się dziwić, że on tak zareagował” — pomyślała mściwie. Ucieszyło ją, że 
Andrzej Cameron nie potrafił zachować wobec niej kamiennej twarzy, którą okazywał reszcie 
świata. Cameron był jej kuzynem i jedynym człowiekiem, którego Stara Dama nienawidziła, 
a nienawidziła go i pogardzała nim z całą mocą namiętnego usposobienia. Wyrządził krzywdę 
i  jej,  i  jej  bliskim.  Stara  Dama przekonana  była,  że  wolałaby umrzeć  niż  okazać,  że  go 
zauważa.  Wkrótce  zresztą  przestała  sobie  zaprzątać  głowę  Andrzejem  Cameronem. 
Świętokradztwem byłoby myśleć jednocześnie o nim i o Sylwii. Kiedy wieczorem złożyła na 
poduszce znużoną głowę, czuła się tak szczęśliwa, że nawet myśl o pustej półce, na której 
dotąd stał dzban, sprawiła jej tylko chwilową przykrość.

„Słodko jest coś złożyć w ofierze komuś, kogo kochamy, słodko jest mieć kogoś, dla kogo 
możemy coś zrobić” — myślała Stara Dama. Jedno spełnione pragnienie rodzi następne. Stara 
Dama  sądziła,  że  jest  zadowolona,  ale  w  piątek  wieczór  zaczęła  gorączkowo  marzyć  o 
zobaczeniu Sylwii w wizytowej sukience. Wyobrażała ją sobie, owszem, ale czuła, że musi ją 
zobaczyć.

— I zobaczę — powiedziała głośno Stara Dama patrząc przez okno na błyszczące wśród 
jodeł światełko w pokoju Sylwii.  Otuliła się zieloną chustą, wymknęła z domu i podążyła 
leśną  ścieżką.  Była  mglista  księżycowa  noc  i  przepojony  zapachem  koniczyny  wietrzyk 
przyleciał jej na spotkanie.

— Chciałabym móc wlać tę woń w jej życie — powiedziała Stara Dama do wiatru.
Sylwia Gray stała w swojej izdebce, gotowa do wyjścia. Otaczała ją półkolem zachwycona 

rodzina Spencerów: pani Spencerowa, Amelia Spencer, dziewczynki. Ale był jeszcze jeden 
widz.  Za  oknem,  pod  bzem,  stała  Stara  Dama.  Wyraźnie  widziała  Sylwię  —  prosta 



wykwintna sukienka, a we włosach różowe różyczki, które tego ranka Stara Dama zostawiła 
pod bukiem. Różyczki nie były jednak aż tak różowe, jak policzki Sylwii, oczy błyszczały jej 
jak gwiazdy. Amelia Spencer wyciągnęła rękę, by poprawić opadającą różę, i Stara Dama 
poczuła zazdrość.

— Suknia leży,  jak ulał — powiedziała z podziwem pani Spencer. — Śliczna,  prawda, 
Amelko? Kto ją przysłał?

— Mnie się zdaje, że to pani Moore była dobrą wróżką — powiedziała Sylwia. — Nie 
widzę nikogo innego, kto mógłby to zrobić — wiedziała, jak bardzo mam ochotę pojechać z 
Janka  na  to  przyjęcie.  Chciałabym,  żeby  mogła  mnie  zobaczyć  ciocia.  — Rozradowana 
Sylwia westchnęła. — Mam tylko ją jedną.

Sylwia nie miała racji. Miała jeszcze kogoś. Miała Starą Damę, która pożerała ją wzrokiem 
stojąc pod krzakami bzu, a po chwili odeszła skradając się jak cień przez zalany księżycową 
poświatą sad, a potem las i zabierając z sobą wizję dziewczęcej urody, by towarzyszyła jej tej 
bezsennej letniej nocy.



ROZDZIAŁ SIERPNIOWY

Któregoś  dnia  żona  pastora  zebrała  się  na  odwagę,  której  brakowało  mieszkańcom 
Spencervale, bohatersko wkroczyła do domu Starej Damy i zapytała,  czy by nie zechciała 
uczestniczyć w zebraniach Kółka Robótek Ręcznych, które odbywały się w co drugą sobotę 
po południu.

— Chcemy wysłać paczkę do naszej misji w Trinidadzie — powiedziała pastorowa — i 
bardzo cieszylibyśmy się, panno Lloyd, gdyby zechciała nam pani dopomóc.

Stara Dama zamierzała wyniośle odmówić. Nie dlatego, że miała coś przeciwko misjom 
lub kółkom, wręcz przeciwnie, ale wiedziała, że każda członkini musi co tydzień przynieść 
dziesięć centów na koszty materiałów do szycia, a biedna Stara Dama zdawała sobie sprawę, 
że jej na to nie stać. Ale olśniła ją nagła myśl i nie wypowiedziała słów odmowy.

— Mam  nadzieję,  że  w  pracach  Kółka  uczestniczą  też  młode  dziewczęta?  — spytała 
chytrze.

— O tak — odparła pastorowa. — Janka Moore i panna Gray przychodzą zawsze.  To 
bardzo ładnie  ze strony panny Gray,  że poświęca nam sobotnie  popołudnia,  jedyne swoje 
wolne popołudnia, ale ta dziewczyna jest z natury dobra.

— Tak,  wstąpię  do  waszego  Kółka  —  oznajmiła  bez  namysłu  Stara  Dama.  Trudno, 
ograniczy się do dwóch posiłków dziennie.

Następnej soboty poszła na zebranie do Jakuba Martina i prześlicznym ściegiem zszywała 
koszulę. Była tak biegła w szyciu, że nie musiała myśleć o igle; całe szczęście, gdyż myśli jej 
zajęte były Sylwią,  która w przeciwległym kącie  siedziała  z Janka Moore,  pochylona nad 
chłopięcą  drelichową  koszulą.  Nikomu  nie  przyszło  na  myśl  przedstawić  Sylwię  Starej 
Damie,  a  Stara  Dama  była  z  tego  rada.  Szyła  i  wsłuchiwała  się  w  dziewczęce  głosy. 
Dowiedziała  się jednej  rzeczy:  dwudziestego sierpnia  przypadają  urodziny Sylwii.  I  Starą 
Damę natychmiast ogarnęła nieprzeparta chęć wręczenia Sylwii urodzinowego upominku. Pół 
nocy nie spała zastanawiając się, co mogłaby zrobić, i z bólem uprzytomniła sobie, że przy 
największych  ograniczeniach  nie  oszczędzi  wystarczającej  sumy.  I  to  nękało  ją  aż  do 
następnego zebrania Kółka.

Tym  razem  odbywało  się  ono  u  pani  Moore,  która  powitała  Starą  Damę  szczególnie 
serdecznie, nalegając, by usiadła w fotelu w saloniku. Stara Dama wolałaby siedzieć wraz z 
dziewczętami  w  jadalni,  ale  wymogi  uprzejmości  nakazały  jej  ulec  i  została  za  to 
wynagrodzona. Jej fotel stał tuż przy drzwiach i w którymś momencie Janka Moore i Sylwia 
Gray wyszły i usiadły na schodkach, by odetchnąć ożywczym powiewem wietrzyku.

Rozmawiały o swych ulubionych  poetach.  Janka,  jak się okazało,  Uwielbiała  Byrona i 
Scotta. Sylwia wolała Tennysona i Browninga. — Wiesz, Janko — powiedziała cicho Sylwia 
— mój ojciec był poetą. Wydał tomik wierszy, ale wyobraź sobie, że nigdy go nie Widziałam, 
choć dużo bym za to dała! Tomik ten został wydany prywatnie, kiedy ojciec był jeszcze na 
uniwersytecie. Nic więcej nie opublikował. Biedny ojciec, nie poszczęściło mu się w życiu. 
Tak bym chciała zobaczyć ten tomik. Nie mam żadnych jego utworów. Gdybym je miała, 
czułabym, że posiadam cząstkę jego myśli i serca. Przestałby być anonimowym ojcem.

— A on nie miał własnego egzemplarza? Twoja matka nie miała?
— Matka nie miała. Wiesz, umarła przy moich narodzinach. I ciocia mówi, że wśród jej 

książek nie było tomiku ojca. Matka nigdy nie interesowała się poezją, ciocia zresztą także. 
Ojciec po śmierci matki wyjechał do Europy i zmarł tam w rok później. Nie odesłano nam 
jego rzeczy. Przed wyjazdem sprzedał większość książek, tylko najbardziej ulubione zostawił 
dla mnie u cioci. Ale nie było wśród nich jego wierszy. Pewnie nigdy nie uda mi się znaleźć 
tego egzemplarza, a tak strasznie bym chciała.

Kiedy  Stara  Dama  wróciła  do  domu,  wyjęła  z  górnej  szufladki  biurka  inkrustowane 



pudełko z sandałowego drzewa. Leżał w nim malutki cienki tomik owinięty w bibułkę — 
największy skarb Starej Damy. Na tytułowej kartce widniał napis: „Małgorzatce z wyrazami 
miłości”.

Stara Dama drżącymi palcami przewracała zżółkłe kartki i z oczyma pełnymi łez czytała 
wiersze,  które  od  lat  znała  na  pamięć.  Postanowiła  oddać  tę  książeczkę  Sylwii  w 
urodzinowym upominku — miał to być jeden z najcenniejszych darów, jakie kiedykolwiek 
ktoś otrzymał, jeżeli wartość zmierzymy stopniem poświęcenia. W tomiku owym ukryta była 
miłość — i śmiech,  i łzy,  cała uroda świata,  która zakwitła  przed laty jak róża, i  do dziś 
wydobywała się z niej słodka woń zeschłych płatków.

Stara Dama wyrwała wymowną kartkę i późnym wieczorem w przeddzień urodzin Sylwii, 
ukrywając  się w ciemnościach,  jakby chodziło  o jakieś niecne przedsięwzięcie,  poszła  do 
sklepiku, gdzie była także poczta, i wrzuciła przez szparę w drzwiach cienki pakunek. Potem 
znów ukradkiem wróciła do domu, czując się osamotniona, tak jakby utraciła kogoś bliskiego. 
Oddała ostatnią rzecz, która łączyła ją z młodością. Nie żałowała tego. Sylwia ucieszy się, a 
radość Sylwii była najważniejsza.

Następnego wieczoru długo nie gasło światełko w oknie Sylwii i Stara Dama patrzyła nań 
triumfalnie,  wiedząc,  co  to  oznacza.  Sylwia  czytała  wiersze  ojca,  a  Stara  Dama  szeptem 
powtarzała znane strofki. Ostatecznie cóż jej szkodziło oddać książkę? Do niej należała dusza 
tych  wierszy  i  ta  kartka,  na  której  Leslie  napisał  jej  imię,  imię,  którym  nikt  już  jej  nie 
nazywał.

Kiedy podczas następnego zebrania Kółka Stara Dama siedziała na kanapie Marshallów, 
podeszła do niej Sylwia i usiadła obok. Ręce Starej Damy zaczęły drżeć i chusteczka, którą 
miał na Gwiazdkę otrzymać jakiś oliwkowoskóry kulis z Trynidadu, nie została obrębiona tak 
misternym ściegiem jak zwykle.

Sylwia zaczęła rozmawiać o Kółku, o daliach pani Marshall i Stara Dama nie posiadała się 
z zachwytu, choć usiłowała tego po sobie nie pokazać i zachowywała się jeszcze dostojniej 
niż zwykle. Potem spytała Sylwię, jak jej się podoba w Spencervale. Sylwia odpowiedziała:

— Bardzo. Wszyscy są dla mnie tacy dobrzy. A poza tym — tu Sylwia zniżyła głos, by nie 
usłyszał jej nikt prócz Starej Damy — opiekuje się mną tutaj dobra wróżka i obsypuje mnie 
najcudowniejszymi, najpiękniejszymi darami.

Mówiąc to Sylwia, obdarzona wrodzoną delikatnością, nie patrzyła  na Starą Damę. Ale 
gdyby nawet patrzyła, nic by nie zobaczyła. Stara Dama nie na darmo była Lloydówną.

— To ciekawe — powiedziała obojętnym tonem.
— Prawda?  Jestem  jej  strasznie  wdzięczna  i  chciałabym  móc  jej  powiedzieć,  ile  mi 

sprawiła radości. Całe lato znajdowałam na ścieżce śliczne kwiaty i pyszne owoce. Byłam 
pewna, że to ona przysłała  mi wizytową sukienkę.  Ale najwspanialszy dar otrzymałam w 
zeszłym  tygodniu  na  urodziny  —  tomik  wierszy  mojego  ojca!  Nie  potrafię  wyrazić,  co 
czułam. Ale marzę o tym, żeby zobaczyć moją dobrą wróżkę i podziękować jej.

— Co za fascynująca zagadka!  Nikt nie przychodzi  pani na myśl?  Stara  Dama z dużą 
pewnością siebie zadała owo niebezpieczne pytanie, przekonana, że Sylwia nie wie nic o jej 
miłości do Lesliego Graya, nie może zatem żywić żadnych podejrzeń.

Sylwia sekundę się zawahała, ale odpowiedziała niemal natychmiast:
— Nie próbowałam odnaleźć mojej dobrej wróżki, bo czuję, że sobie tego nie życzy.  Z 

początku, kiedy chodziło o kwiaty i owoce, i sukienkę, szukałam rozwiązania zagadki, ale 
odkąd dostałam ten tomik wierszy, jestem przekonana, że wszystkie dary pochodzą od niej, i 
muszę uszanować jej chęć pozostania w ukryciu. Może któregoś dnia ona sama się ujawni, 
pragnę tego z całego serca.

— Na pani miejscu nie pragnęłabym — odparła Stara Dama. — We wszystkich bajkach, 
które czytałam, wróżki okazują się dziwacznymi staruchami i lepiej ich nie spotykać twarzą w 
twarz.



— Ale ja jestem przekonana, że moja dobra wróżka nie należy do tego gatunku i gdyby 
udało mi się ją poznać, na pewno bym ją pokochała.

W tym momencie podeszła do nich pani Marshall i poprosiła pannę Gray,  by zechciała 
zaśpiewać. Panna Gray chętnie się zgodziła i Stara Dama została sama, i była z tego rada. 
Dopiero w domu zaczęła  się rozkoszować rozmową z Sylwią powtarzając w duchu każde 
słowo.  Bezpośrednią  przyjemność  psuło  jej  tylko  zdenerwowanie  wywołane  nieczystym 
sumieniem. Teraz też zastanawiała się niespokojnie, czy Sylwia naprawdę nie żywi żadnych 
podejrzeń.  Ale  doszła  do  wniosku,  że  jest  to  wykluczone.  Któżby  mógł  podejrzewać 
nietowarzyską  i  pozbawioną  przyjaciół  Starą  Damę,  tak  skąpą,  że  na  cele  Kółka  dawała 
zaledwie pięć centów, a nie dziesięć czy piętnaście jak inne panie, że zechce odegrać rolę 
dobrej wróżki i hojnie obsypywać kogoś darami?



ROZDZIAŁ WRZEŚNIOWY

We wrześniu Stara Dama wyznała samej sobie, że minione lato było dziwnie szczęśliwe, a 
niedziele i te sobotnie popołudnia misyjne wydawały się złotymi znakami przestankowymi w 
poemacie  życia.  Czuła  się  zupełnie  inną  osobą  i  tak  też  traktowało  ją  otoczenie.  Panie 
należące do Kółka uznały,  że jest miła, a nawet przyjazna, i doszły do wniosku, że źle ją 
dotąd osądzały i że to pewnie nie skąpstwo, lecz ekscentryczność wpływała na jej dziwaczny 
tryb  życia.  Podczas  zebrań  Kółka  stale  teraz  podchodziła  do  niej  Sylwia  Gray,  by 
porozmawiać,  a  Stara  Dama  przechowywała  w  sercu  jak  skarb  każde  słowo  Sylwii  i 
powtarzaj je sobie podczas bezsennych nocy.

Sylwia nie pytana nie’ mówiła  nigdy o swych planach,  a nieśmiałość Starej  Damy nie 
pozwoliła jej  zadawać osobistych  pytań,  rozmowy ich zatem były powierzchowne i  to od 
pastorowej, nie od Sylwii, Stara Dama dowiedziała się wreszcie, o czym marzy jej ulubienica.

Któregoś  wrześniowego wieczoru  pastorowa zajrzała  do domu Lloydów,  z  północnego 
wschodu wiał przenikliwy wiatr i wył pod stropami domu, a refren jego pieśni mówił o tym, 
że  żniwa  się  skończyły  i  lato  odeszło.  Stara  Dama  wsłuchiwała  się  weń  plotąc  z  trawy 
koszyczek  dla  Sylwii.  Poprzedniego  dnia  poszła  po  tę  trawę  aż  na  piaszczyste  wzgórza 
Avonlea i bardzo była zmęczona. Lato, które tak wzbogaciło jej życie, miało się ku końcowi, 
a  wiedziała,  że  Sylwia  Gray zamierza  w październiku  opuścić  Spencervale.  Starej  Damie 
serce ciążyło jak ołów i niemal ucieszyła się z wizyty pastorowej, choć bała się, że przychodzi 
ona po datek na nowy dywan do zakrystii, a wiedziała, że nie może dać nawet centa.

Ale pastorowa wpadła tylko po drodze, wracając od Spencerów, i nie zamierzała stawiać 
żadnych kłopotliwych żądań. Za to zaczęła opowiadać o Sylwii Gray i każde jej słowo było 
dla uszu Starej Damy nutą drogocennej muzyki. Pastorowa nie mogła nachwalić się Sylwii — 
taka dobra i śliczna, i ujmująca.

— I ten cudowny głos — powiedziała z entuzjazmem pastorowa i zaraz westchnęła. — Co 
za szkoda, że nie może go szkolić. Znawcy mówili jej, że mogłaby zostać wielką śpiewaczką. 
Ale  jest  taka  uboga,  że  nigdy  jej  na  to  nie  będzie  stać,  chyba  że  otrzyma  stypendium 
Camerona, a niewiele ma nadziei, choć jej nauczyciel śpiewu zaproponował jej kandydaturę.

— Jakie stypendium Camerona? — spytała Stara Dama.
— Chyba  pani  słyszała  o  tym  milionerze,  Andrzeju  Cameronie?  — spytała  pastorowa 

nieświadoma, że dotyka rodzinnego szkieletu, aż gruchoczą jego kości.
Stara Dama zarumieniła się, jakby ktoś wymierzył jej policzek.
— Tak, słyszałam — odparła.
— No więc ponoć miał on córkę, która była śliczną dziewczyną i którą uwielbiał. Miała 

piękny głos i zamierzał wysłać ją na studia za granicę. Ale umarła. Złamało mu to serce. I 
odtąd,  by uczcić  pamięć  córki,  co roku wysyła  jakąś  dziewczynę  na studia  muzyczne  do 
Europy. Wysłał już chyba dziewięć, ale obawiam się, że Sylwia Gray nie ma wielkich szans, 
tak zresztą sama myśli.

— Dlaczego? — spytała z ożywieniem Stara Dama. — Pewna jestem, że nieczęsto spotyka 
się taki głos jak panny Gray.

— To prawda. Ale widzi pani, te stypendia są prywatne i zależą od widzimisię samego 
Andrzeja  Camerona.  A  on  często  ulega  czyimś  rekomendacjom.  Ponoć  w  zeszłym  roku 
wysłał  córkę  swojego  dawnego  wspólnika,  która  wcale  nie  odznaczała  się  niezwykłym 
głosem.  A  Sylwia  nie  zna  nikogo,  kto  mógłby  na  Camerona  wpłynąć.  Muszę  uciekać, 
zobaczymy się w sobotę u nas na plebanii, wie pani, panno Lloyd, że tym razem Kółko zbiera 
się właśnie u nas.

— Wiem  —  odparła  z  roztargnieniem  Stara  Dama.  Po  wyjściu  pastorowej  opuściła 
koszyczek i długo siedziała z założonymi rękami, patrząc niewidzącym wzrokiem w ścianę.



Stara Dama, tak żałośnie uboga, że aby wpłacić pięć centów na Kółko, musiała jeść o pięć 
sucharów mniej tygodniowo, wiedziała, że jest w jej mocy wysłanie córki Lesliego Graya do 
Europy.  Jeśli  zdecyduje  się pójść do Andrzeja Camerona  i  poprosić o wysłanie  Sylwii  w 
następnym roku, on bez wątpienia się zgodzi. Wszystko zależy od niej, czy potrafi zdławić 
swą dumę i poprosić o przysługę człowieka, który tak skrzywdził i ją, i jej rodzinę.

Przed laty ojciec Starej Damy namówiony przez Andrzeja Camerona włożył całą swoją 
fortunę w przedsięwzięcie, które skończyło się fiaskiem. Abraham Lloyd stracił wszystko do 
ostatniego  dolara  i  jego  rodzina  została  skazana  na  ubóstwo.  Cameronowi  można  by 
wybaczyć  omyłkę,  ale  istniało  silne  podejrzenie,  niemal  pewność,  że  zawinił  nie  tylko 
udzieleniem wujowi  złej  rady.  Niczego nie  dałoby się  udowodnić,  ale  było  wiadomo,  że 
Andrzej  Cameron,  znany  już  przedtem  z  „chytrych  sztuczek”,  nieźle  zarobił  na  tym 
przedsięwzięciu,  które  zrujnowało  wielu ludzi.  Stary doktor  Lloyd  umarł  zrozpaczony,  że 
padł ofiarą własnego siostrzeńca.

Andrzej  Cameron  nie  przewinił  świadomie,  z  początku  szczerze  wierzył,  że 
przedsięwzięcie  owo  przyniesie  zyski,  a  swoje  późniejsze  postępowanie  usiłował 
wytłumaczyć przed samym sobą, że każdy musi dbać przede wszystkim o własne interesy.

Małgorzata Lloyd nie potrafiła znaleźć dla niego żadnego usprawiedliwienia, obwiniała go 
nie tylko o ruinę finansową swej rodziny, ale także o śmierć ojca i nigdy mu nie wybaczyła. 
Kiedy  Abraham  Lloyd  umarł,  Andrzej  Cameron  wiedziony  prawdopodobnie  wyrzutami 
sumienia zaproponował jej finansową pomoc. Przyszedł i oświadczył, że zadba o jej potrzeby.

Małgorzata Lloyd odrzuciła jego propozycję nie szczędząc mu słów prawdy. Umrze raczej, 
niż przyjmie od niego choćby grosz. Andrzej Cameron nie dał się wyprowadzić z równowagi 
i wyraził  głębokie ubolewanie, że kuzynka Małgorzata ma o nim tak nieusprawiedliwioną 
opinię,  a  odchodząc  zapewnił  ją  z  bezczelną  skwapliwością,  że  zawsze  znajdzie  w  nim 
przyjaciela i gotów jest służyć jej wszelką pomocą.

Stara  Dama  od  dwudziestu  lat  żyła  w przeświadczeniu,  że  wolałaby  raczej  umrzeć  w 
przytułku  — a  wcale  nie  wydawało  się  to  nieprawdopodobne  — niż  poprosić  o  pomoc 
Andrzeja  Camerona.  Na  pewno  gdyby  chodziło  tylko  o  nią,  nigdy  by  się  do  niego  nie 
zwróciła. Ale chodziło o Sylwię. Czy dla Sylwii gotowa jest aż tak się poniżyć?

Decyzja nie była tak łatwa jak wówczas, gdy chodziło o dzban z winogronami i o tomik 
wierszy. Przez cały tydzień Stara Dama walczyła ze swoją dumą i z rozgoryczeniem. Czasem, 
podczas  bezsennej  nocy,  wszystkie  urazy  wydawały  jej  się  czymś  małostkowym  i 
nieważnym. Ale w dzień patrząc na portret ojca i szeleszcząc starymi jedwabnymi sukniami, 
które musiała nosić na skutek matactw Andrzeja Camerona, znów czuła, że zwycięża duma.

Ale Stara Dama pokochała Sylwię tak czule i głęboko, że żadne inne uczucie nie mogło się 
mierzyć z tą miłością. Miłość działa cuda i nigdy nie okazała swej potęgi tak dobitnie jak 
owego  chłodnego  szarego  jesiennego  ranka,  kiedy  Stara  Dama  pomaszerowała  na  stację 
kolejową w Jasnym Potoku i wsiadła w pociąg do Charlot—tetown, by załatwić sprawę, na 
myśl o której ściskało jej się serce. Naczelnik stacji sprzedając jej bilet pomyślał, że bardzo 
jest mizerna i blada.

— Wyglądała tak, jakby od tygodnia nie spała i nie jadła — powiedział przy obiedzie do 
żony. — Pewnie coś jej nie wyszło w interesach. Już drugi raz tego lata pojechała do miasta.

Przybywszy do miasta Stara Dama zjadła zabrany ze sobą skromny posiłek i wyruszyła 
pieszo  na  przedmieście,  gdzie  znajdowały  się  fabryki  i  składy Camerona.  Była  to  daleka 
wyprawa, ale nie miała pieniędzy, by tam dojechać. Kiedy wprowadzono ją do wspaniałego 
gabinetu, gdzie za biurkiem siedział Andrzej Cameron, poczuła, jak strasznie jest zmęczona.

Andrzej Cameron spojrzał  na nią ze zdziwieniem, ale  zaraz wstał  i  podszedł  do niej  z 
wyciągniętą ręką.

— Kuzynka Małgorzata! Jaka miła niespodzianka. Siadaj — nie, na tym fotelu będzie ci 
wygodniej. Przyjechałaś dziś rano? Co słychać w Spencervale?



Już przy pierwszych słowach Stara Dama spłonęła rumieńcem. Tym imieniem nazywali ją 
rodzice i  ukochany,  profanacją  było  usłyszeć  je  z  ust  Andrzeja  Camerona.  Wytłumaczyła 
sobie  jednak,  że  nie  jest  to  stosowna  pora  na  drażliwość.  Jeśli  może  prosić  Andrzeja 
Camerona o przysługę,  może także znieść drobniejsze przykrości.  To dla Sylwii  uścisnęła 
jego rękę, to dla Sylwii usiadła w podsuniętym jej fotelu. Ale dla żadnej ludzkiej istoty nie 
zdobyłaby się na zmianę oschłego tonu. Z wyniosłą prostotą Lloydów przystąpiła do sedna 
sprawy.

— Przyszłam  prosić  cię  o  uprzejmość  —  powiedziała  patrząc  mu  prosto  w  oczy, 
bynajmniej nie pokornie, jak by przystało osobie zwracającej się o przysługę, lecz tak hardo i 
wyzywająco, że można by pomyśleć, iż prowokuje go, by odmówił.

— Bardzo mi miło, kuzynko Małgorzato — trudno było o bardziej życzliwy i uprzejmy ton 
głosu. — Chętnie zrobię dla ciebie, co tylko będę mógł. Małgorzato, potraktowałaś mnie jak 
wroga i  twoje niesprawiedliwe zachowanie bardzo mnie  zabolało.  Zdaję sobie  sprawę, że 
pozory przemawiały przeciwko mnie, ale…

Stara Dama podniosła rękę i tym jednym gestem przerwała potok jego wymowy.
— Nie  przyszłam  tu  dyskutować  o  przeszłości  —  oznajmiła.  —  Nie  mówmy  o  niej. 

Przyszłam prosić cię o przysługę. Nie chodzi o mnie, tylko o moją młodą przyjaciółkę, pannę 
Gray, ma ona piękny głos, który należy szkolić. Jest bardzo niezamożna, więc przyszłam cię 
spytać, czy nie mogłaby uzyskać twojego stypendium. O ile wiem, profesor, który ją uczył, 
zgłosił  już  jej  kandydaturę,  nie  potrafię  powiedzieć,  co  mówi  o  jej  głosie,  ale  wszelkie 
superlatywy byłyby tu jak najbardziej na miejscu. Jeżeli wyślesz ją na studia, nie popełnisz 
błędu.

Stara Dama umilkła.  Była  pewna, że Andrzej Camaron spełni  jej  prośbę, miała  jednak 
nadzieję,  że  zrobi  to  szorstko  i  niechętnie.  Łatwiej  byłoby przyjąć  jego przysługę,  gdyby 
cisnął ją jak kość psu. Ale nic z tego. Andrzej Cameron był uprzejmiejszy niż kiedykolwiek. 
Nie,  nic  nie  sprawi  mu  większej  przyjemności  niż  spełnienie  prośby  kochanej  kuzynki 
Małgorzaty, pragnąłby tylko, żeby wymagało to

od  niego  więcej  zachodu.  Jej  protegowana  otrzyma  odpowiednie  wykształcenie,  w 
przyszłym roku wyjedzie za granicę, a on cieszy się, że…

— Dziękuję  ci  — krótko  przerwała  mu  Stara  Dama.  — Bardzo  ci  jestem wdzięczna, 
poproszę cię jeszcze, żeby panna Gray nie dowiedziała się o moim wstawiennictwie. Nie chcę 
zabierać ci cennego czasu. Do widzenia.

— Nie,  proszę  cię,  nie  odchodź!  —  powiedział  Cameron  z  prawdziwą  życzliwością. 
Pewnie odezwały się w nim uczucia rodzinne i stąd płynęła nienawistna jej serdeczność tonu, 
Andrzej Cameron nie był bowiem pozbawiony zwykłych cnót przeciętnego człowieka. Był 
dobrym mężem i ojcem, ongi bardzo lubił swoją kuzynkę Małgorzatę i naprawdę było mu 
przykro, że „okoliczności zmusiły go”, żeby postąpił tak, jak postąpił w sprawie inwestycji 
Abrahama Lloyda. — Musisz spędzić u nas wieczór.

— Dziękuję, ale muszę wrócić dziś do domu — oświadczyła  Stara Dama,  a z jej  tonu 
Cameron  mógł  wywnioskować,  że  próżne  są  dalsze  nalegania.  Uparł  się  jednak,  by jego 
powóz odwiózł Starą Damę na dworzec.  Stara Dama przystała na to,  gdyż w głębi duszy 
obawiała  się,  że  nie  da rady dojść tam pieszo,  uścisnęła  mu nawet  na pożegnanie  rękę i 
jeszcze raz podziękowała.

— Nie ma za co — oświadczył. — Proszę cię, Małgorzato, spróbuj w przyszłości myśleć o 
mnie trochę życzliwiej.

Kiedy Stara  Dama  znalazła  się  na  dworcu,  stwierdziła  z  przykrością,  że  pociąg  przed 
chwilą odszedł i musi czekać dwie godziny. Weszła do poczekalni i usiadła. Była strasznie 
zmęczona. Przedtem podtrzymywało ją podniecenie, teraz poczuła się stara i bardzo słaba. 
Niemniej siedziała dumnie wyprostowana, walcząc z bólem tak psychicznym, jak fizycznym, 
a wokół kręcili się zadowoleni ludzie śmiejąc się i rozmawiając.



O ósmej wieczorem Stara Dama wysiadła w Jasnym Potoku i nie zauważona przez nikogo 
pogrążyła się w ciemnościach mokrej nocy. Miała do domu dwie mile, padał chłodny deszcz. 
Wkrótce  przemokła  do  szpiku  kości.  Wszystko  wydawało  jej  się  złym  snem.  Tylko 
niezawodny instynkt pomógł jej dotrzeć do domu. Kiedy zmagała się z drzwiami, poczuła, że 
robi jej się gorąco. Weszła potykając się o próg i zamknęła drzwi.



ROZDZIAŁ PAŹDZIERNIKOWY

Następnego  dnia  rano  Sylwia  Gray  szła  beztrosko  leśną  ścieżką.  Był  piękny  jesienny 
poranek, rześki, jasny i słoneczny, pachniały paprocie zmaltretowane wczorajszym deszczem, 
klon wymachiwał  szkarłatnym proporcem, a  gałęzie  brzozy złociły się  na tle  niezmiennie 
ciemnych jodeł. Powietrze było czyste i ożywcze. Sylwia szła radosnym, lekkim krokiem z 
podniesioną wesoło głową.

Zatrzymała  się  pod bukiem,  ale  tym razem nic  nie  znalazła  wśród starych  zszarzałych 
korzeni. Już miała skręcić, kiedy zobaczyła, jak mały Edzio Kimball, który mieszkał tuż obok 
plebanii,  zbiega  po  zboczu  wzgórza,  na  którym  znajdowało  się  domostwo  Lloydów. 
Piegowata buzia Edzia blada była z przerażenia.

— Och,  panno Gray — wyjąkał  dysząc  ciężko.  — Stara  Dama do reszty zwariowała. 
Pastorowa dała mi dla niej list — pukałem i pukałem, i nic. Pomyślałem, że wejdę i zostawię 
list na stole. Ale kiedy otworzyłem drzwi,  usłyszałem w saloniku straszny śmiech i zaraz 
pokazała  się  Stara  Dama.  Panno Gray,  ona  wyglądała  okropnie.  Była  czerwona,  patrzyła 
dzikim wzrokiem i coś do siebie mamrotała, i wciąż się śmiała. Przeraziłem się i uciekłem.

Sylwia bez namysłu chwyciła Edzia za rękę i pobiegła na wzgórze. Ani przez chwilę nie 
czuła strachu, choć słowa Edzia przekonały ją, że biedna, samotna, ekscentryczna Stara Dama 
do reszty postradała zmysły.

Kiedy Sylwia weszła, Stara Dama siedziała w kuchni na kanapie. Przerażony Edzio został 
na progu. Stara  Dama miała  na sobie mokrą  czarną suknię,  w której  wczoraj  przyszła  ze 
stacyjki.  Miała  wypieki  na  twarzy,  patrzyła  oszalałym  wzrokiem,  mówiła  chrapliwym 
szeptem. Poznała jednak Sylwię i skuliła się.

— Nie patrz  na mnie — jęknęła.  — Odejdź.  Nie zniosłabym,  żebyś  się dowiedziała  o 
moim ubóstwie. Pojedziesz do Europy — wyśle cię Andrzej Cameron — poprosiłam go, a on 
nie mógł mi odmówić. Proszę cię, wyjdź.

Sylwia nie odeszła. Już pierwszy rzut oka przekonał ją, że to gorączka, nie szaleństwo. 
Kazała Edziowi lecieć po panią Spencer, a kiedy ta nadeszła, położyły Starą Damę do łóżka i 
posłały po lekarza. Wieczorem całe Spencervale wiedziało, że Stara Dama ma zapalenie płuc.

Pani Spencerowa oznajmiła, że zostanie pielęgnować Starą Damę. Wiele kobiet ofiarowało 
swą pomoc. Wszyscy okazywali dobroć i troskę. Ale Stara Dama nic o tym nie wiedziała. 
Miała wysoką gorączkę i majaczyła. Nie poznawała już nawet Sylwii, która spędzała przy niej 
każdą wolną chwilę. Sylwia Gray upewniła się teraz w swych podejrzeniach — to Stara Dama 
była jej dobrą wróżką. Stara Dama bez przerwy majaczyła, zdradziła się ze swoimi uczuciami 
do Sylwii, zdradziła, ile poniosła dla niej ofiar. Sylvii topniało z rozczulenia serce i modliła 
się o powrót do zdrowia Starej Damy. — Musi się dowiedzieć, że ja także ją pokochałam. 
Całe  Spencervale  usłyszało  o ubóstwie  Starej  Damy.  Wyszły  na  jaw wszystkie  jej  pilnie 
strzeżone tajemnice z jednym jedynym wyjątkiem: nawet w malignie nie pisnęła słówka o 
swej miłości do Lesliego Graya. Ale poza tym wszystko doszło do publicznej wiadomości: 
jak wstydziła  się niemodnych  sukien,  jak przemyślnie  oszczędzała,  jak strasznie  się czuła 
upokorzona, że wpłaca na Kółko zaledwie pięć centów, kiedy wszystkie panie płacą dziesięć. 
Uczynne kobiety, które ją pielęgnowały, słuchały tego ze łzami w oczach i wyrzucały sobie, 
że tak surowo osądzały ją w przeszłości.

— Ale kto mógł przypuścić, że tak się mają sprawy? — spytała pastorowej pani Spencer. 
— Nikomu się nie śniło, że jej ojciec stracił  całą  fortunę. W swoim czasie mówiono, że ta 
kopalnia srebra na zachodzie zrobiła plajtę, ale żeby aż tak! Strach pomyśleć, jak ona żyła 
przez te wszystkie lata, głodząc się i z braku opału nie wychodząc zimą z łóżka. Choć nawet 
gdybyśmy wiedzieli, pewnie niedużo dałoby się dla niej zrobić, była tak rozpaczliwie dumna. 
Krzywy Jaś powiada, że nigdy sobie nie daruje, że przyjmował od niej  zapłatę za drobne 



przysługi. I że jeśli tylko mu pozwoli, będzie dla niej pracował za darmo. Czy to nie dziwne, 
że tak sobie upodobała pannę Gray?

Pomyśleć, ile dla niej tego lata zrobiła, nawet sprzedała dzban! Tak, Stara Dama na pewno 
nie jest skąpa; ale nikt nie mylił się nazywając ją dziwaczką. Wszystko to jest żałosne. Panna 
Gray okropnie się przejmuje. Jest tak samo oddana Starej Damie, jak Stara Dama jej. Czuje 
się tak wstrząśnięta, że nawet przestało jej zależeć na wyjeździe do Europy! Tak, jedzie w 
przyszłym  roku,  dostała  stypendium  Camerona.  Bardzo  się  cieszę,  bo  to  najmilsza 
dziewczyna na świecie, ale ona powiada, że gdyby Stara’Dama miała za to zapłacić życiem 
— to cena byłaby za wysoka.

Andrzej  Cameron  usłyszał  o  chorobie  Starej  Damy  i  pojawił  się  w  Spencervale.  Nie 
pozwolono  mu,  rzecz  jasna,  zobaczyć  Starej  Damy,  ale  poprosił  wszystkich 
zainteresowanych, by nie szczędzili trudu i pieniędzy, a lekarzowi polecił wysłać rachunek na 
nazwisko  Camerona  i  zachować  to  w  sekrecie.  I  wróciwszy  do  domu  przysłał 
wykwalifikowaną pielęgniarkę, która zajęła się Starą Damą nie raniąc uczuć pani Spencer — 
można to uznać za najlepszy dowód jej taktu!

Stara  Dama  nie  umarła  —  silny  organizm  Lloydów  poradził  sobie  z  chorobą.  Kiedy 
któregoś dnia weszła Sylwia — Stara Dama uśmiechnęła się do niej leciutko, wyszeptała jej 
imię, a pielęgniarka oświadczyła, że kryzys minął.

Stara  Dama  była  zadziwiająco  cierpliwą  pacjentką  i  rekonwalescentką.  Robiła,  co  jej 
kazano, i zaakceptowała obecność pielęgniarki jako coś zupełnie naturalnego.

Ale któregoś dnia, gdy nabrała już dość sił, by rozmawiać, zapytała Sylwii:
— To pewnie Andrzej Cameron przysłał tu pannę Hayes?
— Tak — odparła bojaźliwie Sylwia.
Stara pani zauważyła jej zażenowanie i uśmiechnęła się, a w czarnych oczach pojawił się 

dawny figlarny błysk.
— Tak, kiedyś  odesłałabym bezceremonialnie  każdą osobę przysłaną tu przez Andrzeja 

Cameroona — oświadczyła — tylko widzisz, Sylwio, przebywałam ostatnio w Dolinie Cienia 
Śmierci i pozostawiłam tam pychę i urazy. Mam nadzieję, że na zawsze. Nie czuję już takiego 
żalu do Andrzeja, a nawet mogę coś od niego przyjąć. Potrafiłam mu nareszcie wybaczyć 
krzywdy  wyrządzone  mojej  rodzinie.  Sylwio,  podobno  w  czasie  choroby  zdradziłam 
wszystkie  swoje  sekrety.  Całe  Spencervale  wie  o  moim  ubóstwie  — ale  nie  robi  mi  to 
różnicy.  Żałuję  tylko,  że  przez  tę  moją  niemądrą  dumę  tak  długo  separowałam  się  od 
sąsiadów.  Wszyscy  są  dla  mnie  tacy  dobrzy.  Jeśli  wrócę  do  sił,  na  przyszłość  będę  żyć 
inaczej,  cieszyć  się  towarzystwem ludzi  i  odwzajemniać  ich  serdeczność.  Chcę  pomagać 
ludziom i zgodzę się przyjmować ich pomoc. Ja też mogę komuś pomóc — nauczyłam się, że 
można  pomagać  rozmaicie,  nie  tylko  pieniędzmi.  Każdy,  kto  potrafi  współczuć  i  umie 
zrozumieć drugiego człowieka,  może go obdarzyć  hojniej  niż pieniędzmi.  I  już wcale nie 
żałuję, Sylwio, że odkryłaś to, z czym za nic w świecie nie chciałam się przed tobą zdradzić.

Sylwia wzięła Starą Damę za rękę i ucałowała ją.
— Nigdy nie potrafię podziękować pani za wszystko, co pani dla mnie zrobiła, najdroższa 

panno Lloyd — powiedziała uroczyście. — I strasznie się cieszę, że nie ma już między nami 
tajemnic  i  mogę  kochać  panią  otwarcie,  jak  tego  od  dawna  pragnęłam.  I  taka  jestem 
szczęśliwa, że kocha mnie moja dobra wróżka.

— Czy wiesz także,  dlaczego cię tak kocham? — spytała żałośnie Stara Dama. — Czy z 
tym także zdradziłam się w malignie?

— Nie.  Ale się domyślam.  Bo jestem córką Lesliego Graya,  prawda? Wiem,  że ojciec 
kochał panią, opowiedział mi o tym brat ojca, wuj Willie.

— Ta moja przeklęta pycha złamała mi życie — rzekła ze smutkiem Stara Dama. — Ale 
ty,  Sylwio,  będziesz  mnie  dalej  kochać?  Będziesz  mnie  odwiedzać?  I  napiszesz  do mnie 
czasem, gdy już wyjedziesz?



— Będę przychodzić tu co dzień. I cały następny rok zostanę w Spencervale,  żeby być 
blisko pani. A kiedy dzięki swojej dobrej wróżce pojadę za rok do Europy — będę do pani co 
dzień pisać. Pozostaniemy na zawsze najbliższymi przyjaciółkami, a ten rok spędzimy razem, 
ciesząc się swoim towarzystwem.

Stara Dama uśmiechnęła się pogodnie. W kuchni pastorowa, która przyniosła galaretkę z 
nóżek,  rozmawiała  z  panią  Spencer  o  Kółku  Robótek  Ręcznych.  Przez  otwarte  okno 
przysłonięte  czerwoną  girlandą  dzikiego  wina  napływało  ciepłe  wonne  październikowe 
powietrze. Blask słoneczny nałożył na kasztanowe włosy Sylwii koronę młodości.

— Jestem taka szczęśliwa — szepnęła Stara Dama z głębokim wzruszeniem w głosie.



KAŻDY WŁASNYM JĘZYKIEM

Jesienne słońce miodową poświatą okrywało purpurę i bursztyn klonów rosnących wokół 
drzwi starego Abla Blaira. W domku starego Abla były tylko jedne drzwi i niemal zawsze 
stały  one  otworem.  Czarny psiak  bez  ucha  i  z  przetrąconą  łapką  niemal  zawsze  spał  na 
zniszczonym  czerwonym  kamiennym  schodku,  a  na  jeszcze  bardziej  zniszczonym  progu 
niemal zawsze wysypiał się ogromny szary kot. Zaraz za drzwiami siedział zaś niemal zawsze 
stary Abel na krześle o wykoślawionych nogach.

Siedział  tu  także  tego  popołudnia  —  mały  staruszek,  pokręcony  reumatyzmem,  miał 
nieproporcjonalnie  wielką  głowę,  a  na  niej  szopę  długich,  sztywnych  jak  drut  czarnych 
włosów, ogorzałą,  porytą zmarszczkami twarz i głęboko osadzone czarne oczy,  w których 
czasem pojawiały się osobliwe złote  błyski.  Stary Abel  Blair  wyglądał  dość dziwacznie  i 
naprawdę był dziwnym człowiekiem, jak mógł zaświadczyć każdy z mieszkańców Carmody.

Teraz, u schyłku życia, był niemal zawsze trzeźwy. I był trzeźwy dzisiaj. Lubił wygrzewać 
się w słońcu tak samo jak jego pies i kot i spoglądał wtedy zazwyczaj na błękitne niebo nad 
wierzchołkami stłoczonych klonów. Dziś jednak nie patrzył w niebo, ale na czarne zakurzone 
krokwie w kuchni,  z których zwisały sznury cebuli  i  suszonego mięsa,  pęki ziół,  wędki i 
strzelby.

Ale stary Abel w ogóle ich nie widział; jego twarz była twarzą człowieka w transie, wizja 
niebiańskiego szczęścia ustępowała wizji piekielnych cierpień: stary Abel przeżywał własne 
życie — takim, jakim się mogło stać, i takim, jakim było w rzeczywistości. Działo się tak za 
każdym razem, kiedy Feliks Moore grał na skrzypcach.  I wielka radość, że oto znów jest 
młody  i  ma  przed  sobą  całe  życie,  triumfowała  nad  rozpaczliwą  świadomością,  że  je 
zmarnował i oto jego starość ni jest czcigodna, gdyż zaprzepaścił bogactwo swej duszy.

Feliks Moore stał naprzeciwko niego przed kuchnią, na której rozpalony w południe ogień 
zmarł już rozsypując się w szary popiół. Pod brodą trzymał wykoślawione skrzypki starego 
Abla i on także patrzył w powałę, i on także widział coś, czego nie da się wyrazić żadnymi 
słowami, tylko muzyką, i to jedynie porywającą a pełną udręki muzyką skrzypiec. A przecież 
mały Feliks miał dopiero dwanaście lat i buzię dziecka, które nie zna jeszcze bólu, grzechu, 
klęsk i wyrzutów sumienia. Tylko w jego wielkich ciemnych oczach czaił się niedziecinny 
wyraz  — dziedzictwo  spopielałych  serc,  które  ongi  cierpiały  i  radowały  się,  walczyły  i 
ponosiły  klęski,  zaznawały  poniżeń  i  triumfów.  Ich  nigdy  niesformułowane  tęsknoty 
odszukały drogę do duszy dziecka i znalazły ujście w jego muzyce.

Feliks  był  ślicznym  chłopcem.  Uznawali  to  zarówno  zasiedziali  tu  od  lat  mieszkańcy 
Carmody,  jak stary Abel Blair,  który wiele nawędrował się po świecie,  uważał tak nawet 
wielebny Stefan Leonard, który głosił i sam starał się w to uwierzyć, że piękno jest ułudą.

Feliks był wątłym chłopcem o pochyłych ramionach; na szczupłej opalonej szyi widniała 
wdzięcznie  osadzona,  podniesiona do góry główka.  Obcięte  na pazia  ręką Janet  Andrews 
włosy były połyskliwie czarne. Twarz i ręce wyglądały jak z kości słoniowej, miał wielkie 
oczy  prześlicznego  szarego  koloru,  rysy  jego  twarzy  nasuwały  myśl  o  kamei.  Kobiety  z 
Carmody  ubolewały  nad  jego  wątłością  i  przepowiadały,  że  pastorowi  nie  uda  się  go 
wychować, ale stary Abel kiedy słyszał te biadania, tylko uśmiechał się i podkręcał wąsa.

— Feliksowi Moore nic się nie stanie — mówił stanowczo. — Tego gatunku ludziom nic 
nie grozi, nim nie spełnią swego zadania. A on je ma przed sobą — jeśli dopuści do tego 
pastor. A jeżeli nie, to nie chciałbym być w skórze pastora w dzień Sądu Ostatecznego — nie, 
już wolę swoją własną. Nie wolno krzyżować planów Wszechmogącego ani jeśli chodzi o 
nasze życie, ani o cudze. Czasem myślę, że to właśnie jest owym słynnym niewybaczalnym 
grzechem.

Mieszkańcy Carmody nawet się nie pytali, co stary Abel chce przez to powiedzieć. Już od 



dawna nie zadawali takich zbędnych pytań. Kiedy ktoś większą część życia przeżył tak jak 
stary Abel, nie można się dziwić, że wygaduje niestworzone rzeczy. I w dodatku napomyka, 
że  pastor  Leonard,  człowiek,  który  jest  właściwie  zbyt  dobry,  aby  żyć,  może  mieć  na 
sumieniu  jakiś  grzech  —  nie,  naprawdę  nie  ma  się  co  zastanawiać  nad  dziwacznymi 
wypowiedziami starego Abla. Pewnie, że gra na skrzypcach nie jest niczym złym i pastor 
Leonard jest nieco zbyt surowy dla wnuka. Ale z drugiej strony nie ma się co dziwić. Ten 
ojciec…

Feliks opuścił wreszcie skrzypce i z westchnieniem powrócił do kuchni starego Abla. Stary 
Abel  uśmiechnął  się  posępnie  —  był  to  uśmiech  człowieka,  który  wydobył  się  z  rąk 
oprawców.

— To straszne. Straszna jest twoja muzyka — powiedział otrząsając się. — Nigdy czegoś 
podobnego nie słyszałem, a ty przecież od dziewiątego roku życia przestałeś się uczyć i grasz 
rzadko,  tylko  od  czasu  do  czasu  na  tych  moich  starych  skrzypkach.  I  pomyśleć,  że 
improwizujesz. Czy twój dziadek nigdy nie zgodzi się, żebyś się uczył gry na skrzypcach?

Feliks potrząsnął głową.
— Na pewno nie, panie Ablu. Chce, żebym został kapłanem. Dobrze jest być kapłanem, 

ale to nie dla mnie.
— Są rozmaici  kapłani.  I  każdy musi  przemawiać  do ludzi  własnym językiem,  inaczej 

niewiele są warci — zauważył z namysłem stary Abel. — Twoim językiem jest muzyka. To 
dziwne, że twój dziadek sam tego nie widzi, a przecież jest to człowiek o bardzo szerokich 
horyzontach. Jest jedynym kapłanem, którego szanuję. To boży człowiek. I kocha cię, o tak, 
jesteś źrenicą jego oka.

— I ja go kocham — odpowiedział z uczuciem Feliks. — Kocham go tak bardzo, że choć 
okropnie nie chcę — spróbuję zostać kapłanem.

— A kim chciałbyś zostać?
— Wielkim  skrzypkiem  —  odpowiedziało  bez  namysłu  dziecko,  a  jego  biała  buzia 

zarumieniła się jak róża. — Chcę grać dla tysięcy ludzi, żeby ich oczy tak wyglądały jak pana 
oczy, kiedy dla pana gram. Czasem przerażają mnie, ale to cudowne przerażenie! Gdybym 
miał skrzypce ojca, grałbym lepiej. Kiedyś powiedział mi, że mają one duszę, która cierpi 
czyśćcowe męki za grzechy popełnione na ziemi. Nie wiem, co chciał przez to powiedzieć, 
ale zawsze wydawało mi się, że jego skrzypce żyją. Nauczył mnie grać, kiedy tylko mogłem 
utrzymać je w rękach.

— Kochałeś ojca? — spytał z ciekawością stary Abel.
Feliks znów się zarumienił, ale spojrzał staremu przyjacielowi prosto w oczy.
— Nie — odparł.  — Nie kochałem, ale wydaje mi się, że nie powinien pan mnie o to 

pytać.
Z kolei zarumienił się stary Abel. Mieszkańcy Carmody nigdy nie uwierzyliby, że zdolny 

jest  się  rumienić,  i  rzeczywiście  prawdopodobnie  nikt  poza  tym  szarookim  dzieckiem 
patrzącym na niego z wymówką nie mógłby go przyprawić o rumieniec.

— Nie powinienem — zgodził się. — Ale ja zawsze błądzę. Całe życie błądziłem i dlatego 
dziś dla mieszkańców Carmody jestem tylko starym Ablem. Poza tobą i twoim dziadkiem 
nikt nie nazywa mnie panem Blairem. A przecież szanowany i zamożny sklepikarz William 
Blair nie był za młodu ani w połowie tak zdolny jak ja, możesz mi nie wierzyć, ale to święta 
prawda.  A  co  gorsze,  Feliksie,  najczęściej  jest  mi  zupełnie  obojętne,  czy  jestem  panem 
Blairem,  czy  starym  Ablem.  Zaczyna  mnie  to  obchodzić  tylko  wtedy,  kiedy  grasz  na 
skrzypcach. Czuję się wówczas tak, jak poczułem się kiedyś, gdy spojrzała na mnie pewna 
mała dziewczynka, Ania Shirley z Avonlea. Zaczęliśmy rozmawiać w sklepie Blaira. Ta mała 
mogła  każdego  przyprawić  o  zawrót  głowy.  Powiedziałem  o  czymś,  że  nie  ma  to  już 
większego znaczenia dla takiego starego grzyba jak ja. Spojrzała na mnie wielkimi oczami z 
niemą wymówką, jakbym powiedział coś strasznego. „Czy nie sądzi pan, panie Blair, że im 



jesteśmy starsi, tym bardziej wszystko powinno nabierać dla nas znaczenia? — spytała mnie z 
taką  powagą,  jakby była  stuletnią  staruszką,  a  nie  jedenastoletnią  dziewczynką.  — Teraz 
wszystko tyle dla mnie znaczy — oświadczyła, splatając, ot tak, ręce — a jestem pewna, że 
kiedy  będę  stara,  będzie  dla  mnie  znaczyło  pięć  razy  więcej”.  Patrzyła  na  mnie  takim 
wzrokiem, że poczułem wstyd. No, ale nie będę ci tym zawracał głowy. Takie tam ględzenie 
starego nieszczęśnika. Co się stało ze skrzypcami twojego ojca?

— Dziadek  zabrał  mi  je,  kiedy tu  przyjechałem.  Boję  się,  że  je  spalił.  A tak  za  mmi 
tęsknię.

— Zawsze możesz tu przyjść i grać na moich.
— Wiem. I podtrzymuje mnie to na duchu. Ale cały czas chciałbym grać. A przychodzę tu 

tylko wtedy, kiedy już nie mogę wytrzymać. Bo czuję, że wcale nie powinienem przychodzić 
— zawsze  sobie  obiecuję,  że  więcej  tego  nie  zrobię,  bo  wiem,  że  dziadka  bardzo by to 
rozgniewało.

— Przecież ci nigdy nie zabronił?
— Nie, bo nie wie, że przychodzę tu po to, by grać na skrzypcach. Nie przyszło mu to na 

myśl. Jestem pewien, że gdyby wiedział, to by mi zabronił. Więc jest mi głupio. Ale muszę 
przychodzić. Pan tego nie wie, panie Blair, ale dziadek nie chce, żebym grał na skrzypcach. 
Nie rozumiem tego, bo lubi muzykę i nie ma nic przeciwko temu, żebym po odrobieniu lekcji 
grał na organach. Czy pan to rozumie?

— Chyba tak, ale ci nie powiem. Bo to nie moja tajemnica. Któregoś dnia powie ci pewnie 
sam.  Ale ma swoje powody.  Wiedząc  to,  co wiem,  nie  mogę mu brać tego za złe,  choć 
uważam,  że nie  ma racji.  No,  zagraj  mi  coś jeszcze przed odejściem,  ale  tym razem coś 
pogodnego. Ta melodia, którą zagrałeś przedtem, uniosła mnie prosto do nieba, ale piekło jest 
potwornie blisko nieba i na koniec strąciłeś mnie do piekła.

— Nie rozumiem tego — oświadczył Feliks marszcząc z namysłem brwi.
— Nie rozumiesz i nie powinieneś rozumieć.  Zrozumiałbyś  tylko wówczas, gdybyś  był 

starcem, który mógł  czegoś dokonać i stać się  prawdziwym  człowiekiem, a dał się opętać 
diabłowi i został starym głupcem. Ale jest w tobie coś, co rozumie wszystko, bo inaczej nie 
potrafiłbyś tego wyrazić swoją muzyką. Jak ty to robisz, Feliksie?

— Nie wiem. Ale dla każdego gram inaczej. Nie wiem, jak się to dzieje. Kiedy jestem tu 
tylko z panem, gram inaczej, a inaczej grałem, kiedy przyszła posłuchać Janet — czułem się 
inaczej — nie byłem aż tak przejęty, ale czułem się i szczęśliwszy, i bardziej samotny. A tego 
dnia kiedy pojawiła się Jessie Blair, czułem się tak, jakbym chciał śmiać się i śpiewać — 
jakby moje skrzypce chciały się śmiać i śpiewać.

W zapadłych oczach starego Abla pojawił się złoty błysk.
— Święty Boże — szepnął pod nosem. — Ten chłopiec wdziera się w dusze innych ludzi i 

wygrywa to, co w nich widzi!
— Co pan powiedział? — spytał Feliks głaszcząc skrzypce.
— Nic, nic — zagraj. Zagraj  coś pogodnego. Przestań zaglądać do mojej duszy,  bo ty, 

dziecko,  nie  masz  tam nic  do roboty,  i  zagraj  mi  coś  własnego — jakąś  czystą  i  słodką 
melodię.

— Zagram to, co odczuwam w słoneczny ranek, kiedy śpiewają ptaki, a ja zapominam, że 
mam zostać pastorem — powiedział Feliks.

Czarodziejska radosna melodia,  pieśń ptaków i  strumyków popłynęła  ścieżką,  na którą 
opadały złociste i purpurowe liście klonów. Nadchodzący tędy pastor Stefan Leonard usłyszał 
ją i uśmiechnął się. A kiedy Stefan Leonard uśmiechał się, podbiegały do niego dzieci,  a 
dorośli czuli się tak, jakby z góry Pisga patrzyli na ziemię obiecaną wyzierającą zza utrapień i 
trosk życia codziennego.

Pastor Leonard kochał muzykę, kochał wszelkie piękno tak duchowego, jak materialnego 
świata i sam nie bardzo uświadamiał sobie, że wszystko to kocha aż tak dla samego piękna, 



gdyż  zawstydziłby  się  i  poczuł  wyrzuty  sumienia.  Sam zresztą  był  pięknym  mężczyzną. 
Mimo  siedemdziesiątki  trzymał  się  prosto,  miał  młodzieńczą  sylwetkę.  Czar  wyrazistej 
twarzy  byłby  niemal  kobiecy,  gdyby  nie  malowała  się  na  niej  siła  i  stanowczość. 
Ciemnoniebieskie  oczy  błyszczały  jak  u  dwudziestolatka  i  nawet  srebrne  już  włosy  nie 
nasuwały myśli  o starości. Uwielbiali go wszyscy,  którzy go znali,  a on na to uwielbienie 
zasługiwał.

„O, stary Abel zabawia się swymi skrzypkami — pomyślał. — Jaka cudowna melodia — 
on  ma  naprawdę  talent.  Ale  jak  ten  stary  rozpustnik,  któremu  nieobcy  jest  chyba  żaden 
grzech, potrafi zagrać taką melodię? Zaledwie trzy dni temu — pierwszy raz od roku — znów 
się upił i leżał wśród psów na targowisku w Charlottetown. A teraz gra jak archanioł. Cóż, 
ułatwi mi to zadanie. Abel gdy zaczyna grać, skłonny bywa zwykle do skruchy.”

Pastor Leonard stanął na kamiennym schodku. Czarny psiak zerwał się, by go przywitać, 
szary kot otarł się o jego nogę. Stary Abel nie zauważył go. Z uśmiechem kiwał głową w takt 
muzyki, a z jego twarzy biło szczęście.

— Feliks! Co to ma znaczyć?
Skrzypce  wysunęły  się  z  rąk  Feliksa  i  upadły  na  podłogę.  Odwrócił  się  i  spojrzał  na 

dziadka. Zauważył w jego oczach rozpacz i poczuł mękę wyrzutów sumienia.
— Przepraszam, dziadku — wyjąkał.
— To moja wina, panie pastorze — stary Abel spróbował załagodzić sytuację. — Niech 

pan nie wini chłopca.  To ja namówiłem go, żeby mi zagrał.  Nie mogłem jeszcze dotknąć 
skrzypek — wie pan, po tym, co się stało w piątek. Więc go uprosiłem — nie dawałem mu 
spokoju, aż zagrał. To moja wina.

— Nie  —  zaprzeczył  Feliks  odrzucając  do  tyłu  głowę.  —  Był  blady  jak  ściana,  ale 
jednocześnie zdawał się płonąć. Gardził kłamstwem Abla. — Nie, dziadku, pan Abel nic nie 
zawinił. Przyszedłem tu, żeby zagrać na skrzypcach, myślałem, że wybrałeś się nad zatokę. 
Od chwili, gdy zamieszkałem u ciebie, często tu przychodzę.

— Zatem odkąd u mnie mieszkasz, oszukujesz mnie?
W głosie  pastora  Leonarda  nie  brzmiał  gniew,  tylko  bezbrzeżny smutek.  Usta  chłopca 

zadrżały.
— Wybacz mi, dziadku — szepnął błagalnie.
— Niech pan będzie sprawiedliwy, pastorze — wtrącił się gniewnie Abel. — Nigdy mu 

pan nie zabraniał tu przychodzić.
— Jestem  sprawiedliwy.  Feliks  dobrze  wie,  że  choć  formalnie  niczego  mu  nie 

zakazywałem, okazał najwyższy stopień nieposłuszeństwa. Prawda, Feliksie?
— Tak, dziadku. Wiem, że źle postąpiłem — cały czas o tym wiedziałem. Wybacz mi.
— Przebaczę ci, Feliksie, ale proszę, żebyś  tu i  teraz przyrzekł mi, że jak długo będziesz 

żył, nie weźmiesz skrzypiec do ręki.
Twarz  chłopca  spurpurowiała.  Krzyknął  tak,  jakby ktoś  go  uderzył  batem.  Stary Abel 

zerwał się na nogi.
— Niech pan nie żąda od niego takiej obietnicy, pastorze Leonard — zawołał z gniewem. 

— To grzech. Człowieku, co pana zaślepiło?  Jest  pan ślepy! Nie widzi pan, co się kryje w 
tym chłopcu? Jego dusza przepełniona jest muzyką. Jeśli zabroni mu pan grać, stanie się to 
dla niego torturą, doprowadzi chłopca do śmierci lub czegoś gorszego od śmierci.

— W takiej muzyce kryje się szatan.
— Możliwe.  Ale  także  i  Chrystus  —  odpowiedział  z  powagą  Abel.  Pastor  Leonard 

zgorszył się, uznał, że stary Abel bluźni. Odwrócił się od niego z oburzeniem.
— Feliksie, złóż mi solenną obietnicę.
Twarz miał dalej surową, głos nie złagodniał. Bezlitośnie wykorzystywał swą władzę nad 

kochającym go chłopcem.  Feliks  zrozumiał  nie  ma  wyjścia,  ale  jego wargi  zbielały,  gdy 
wyszeptał:  —  Obiecuję  ci,  dziadku.  Pastor  Leonard  westchnął  z  ulgą.  Wiedział,  że  tej 



obietnicy chłopiec dotrzyma. Wiedział o tym także stary Abel. Podszedł i wziął skrzypce. Bez 
słowa, bez spojrzenia wyszedł z kuchni do sypialenki i zatrzasnął z oburzeniem drzwi. Ale z 
okna śledził ukradkiem oddalających się gości. Chłopiec podniósł rękę, oparł ją na ramieniu 
pastora i uśmiechnął się do mego. Spojrzeli na siebie z bezgraniczną miłością i ufnością — 
tak, było w tym spojrzeniu także i koleżeństwo. W pogardliwych oczach starego Abla znów 
pojawił się złoty błysk.

— Jak oni się kochają! — szepnął z zazdrością. — I jak się nawzajem torturują.

Po powrocie do domu pastor Leonard zamknął się w gabinecie, by odmówić modlitwy. 
Wiedział,  że  Feliks  pobiegnie  szukać  pociechy  u  Janet  Andrews,  chudziutkiej  drobnej 
kobieciny o miłym wyrazie twarzy i surowo zaciętych ustach, która prowadziła dom. Pastor 
wiedział, że Janet potępi jego postępek równie surowo, jak stary Abel. Nie powie słowa, ale 
przy kolacji będzie się na niego z wyrzutem patrzyć. Niemniej pastor Leonard wierzył,  że 
postąpił, jak należało, i nie miał najlżejszych wyrzutów sumienia, czuł tylko lekki ból serca. 
Przed trzynastu laty omal nie złamała mu serca jego córka Małgosia wychodząc za mąż za 
człowieka, którego nie mógł zaaprobować. Marcin Moore był zawodowym skrzypkiem. Nie, 
nie  był  wielkim skrzypkiem,  ale  cieszył  się  powodzeniem.  Spotkał  złotowłosą  wysmukłą 
pastorównę w Toronto, gdzie odwiedzała uniwersytecką przyjaciółkę, i z punktu się w niej 
zakochał. Małgosia odwzajemniła mu miłość i mimo protestów ojca wyszła za niego za mąż. 
Pastor Leonard nie miał zastrzeżeń do zawodu młodego człowieka, lecz do jego charakteru. 
Wiedział,  że  jego  przeszłość  nie  była  bynajmniej  taka,  jakiej  można  by  oczekiwać  od 
pretendenta  do  ręki  Małgosi  Leonard,  i  nie  jest  to  człowiek,  który  może  dać  kobiecie 
dozgonne szczęście.

Małgosia  w  to  nie  wierzyła.  Wyszła  za  Marcina  Moore’a  i  przez  pierwszy  rok  była 
szczęśliwa jak w raju. Może ten rok, no i narodziny synka okupiły następne trzy lata pełne 
goryczy. W każdym razie zmarła bez słowa skargi, do końca lojalna. Zmarła w samotności, 
gdyż mąż jej był akurat na koncertowym tournee, a choroba trwała tak krótko, że ojciec nie 
zdążył  przyjechać.  Jej  ciało  przewieziono  do  Carmody  i  pochowano  na  miejscowym 
cmentarzyku. Pastor chciał zabrać dziecko, ale Marcin Moore nie zgodził się go oddać.

W sześć lat później Marcin Moore zmarł i pragnienie pastora Leonarda mogło się spełnić 
— synek Małgosi pojawił się w jego domu. Pastor oczekiwał go z mieszanymi uczuciami. 
Całym sercem pragnął przybycia synka Małgosi, ale obawiał się, że zobaczy nowe wcielenie 
Marcina  Moore’a.  Jeśli  synek  Małgosi  będzie  podobny  do  swego  przystojnego  ojca—
włóczęgi? Albo co gorsze, odziedziczy po nim brak zasad, chwiejność moralną i skłonność do 
cygańskiego życia? Pastor Leonard przeżywał męki.

Chłopiec nie był podobny do żadnego z rodziców. Pastor zobaczył twarz swej młodziutkiej 
żony,  która  trzydzieści  lat  temu  zmarła  przy  narodzinach  Małgosi.  Te  same  lśniące 
ciemnoszare oczy, karnacja przypominająca kość słoniową, pięknie sklepione czoło, ten sam 
wyraz oczu. I natychmiast starzec i dziecko pokochali się miłością, której nie dorówna miłość 
żadnej kobiety.

Feliks odziedziczył po ojcu tylko jego zamiłowanie do muzyki. Ojciec miał talent, dziecko 
było  geniuszem.  Wirtuozerię  ojca  wzbogaciła  namiętna  natura  matki  i  subtelność  babki. 
Moore zdawał sobie sprawę, że syn jego jest urodzonym skrzypkiem, i odkąd dziecko mogło 
utrzymać  w  rączce  smyczek,  wtajemniczał  je  w  misteria  zawodu.  Kiedy  dziewięcioletni 
Feliks  pojawił  się  na  plebanii  w  Carmody,  wiedział  o  skrzypcach  tyle,  ile  większość 
skrzypków dowiaduje się pod koniec życia. Przywiózł ze sobą skrzypce ojca. Był to jedyny 
spadek po ojcu, ale były to skrzypce Amati, z których wartości nie zdawał sobie sprawy żaden 
z  mieszkańców  Carmody.  Pastor  natychmiast  schował  skrzypce  i  Feliks  ich  więcej  nie 
zobaczył. Długo nie mógł odżałować ich straty i co wieczór usypiał z płaczem. Pastor o tym 
nie wiedział,  a Janet Andrew pewnie domyślała się prawdy, ale trzymała język za zębami, 



gdyż celowała w tej sztuce. Uważała, że „co to komu może szkodzić, że dziecko gra” i że 
pastor jest niezrozumiale surowy, ale biada temu, kto by się to ośmielił przy niej powiedzieć. 
Przymykała  oczy  na  wizyty  Feliksa  u  starego  Abla,  a  jak  radziła  sobie  ze  swoim 
prezbiteriańskim sumieniem, nie wie nikt prócz niej samej.

Kiedy Janet usłyszała o obietnicy, którą pastor wymógł na Feliksie, zawrzała oburzeniem, 
ale jako że „znała swoje miejsce”, nie pisnęła słowa, okazywała jednak swoją dezaprobatę tak 
wyraźnie, że surowy, lecz wrażliwy pastor czuł chłód i wrogość atmosfery, która zapanowała 
na pogodnej dotąd plebanii.

Pastor z całego serca pragnął, by Feliks został kapłanem, tak jak by pragnął tego dla swego 
syna,  gdyby go miał.  Uważał  słusznie,  że  najwyższym powołaniem człowieka  jest  służba 
bliźnim, zapominał tylko, że nie wolno pojmować tego tak wąsko.

Janet miała nadzieję, że pastor Leonard nie będzie wymagał od Feliksa spełnienia złożonej 
obietnicy,  ale  sam Feliks  instynktownie  rozumiał,  że  nie  może  mieć  nadziei,  by dziadek 
zmienił zdanie. I starał się dotrzymywać obietnicy w najszerszym sensie tego słowa. Przestał 
odwiedzać starego Abla i choć to nie było zabronione, nie grał na organach, gdyż dźwięk 
każdej muzyki  wywoływał  ekstazę,  która namiętnie  szukała  ujścia.  Z ponurą zawziętością 
oddał się nauce łaciny i greki i wkrótce stał się prymusem.

W ciągu długiej zimy tylko raz bliski był złamania obietnicy. Któregoś wieczoru, kiedy w 
marcowych chłodach pojawiła się już zapowiedź kwietnia i pod śniegiem zaczęła pulsować 
wiosna, wracał samotnie ze szkoły.  Kiedy schodził do dolinki, przed plebanią powitała go 
wdzięczna melodia. To mały czarnooki francuski chłopiec grał na ustnej harmonijce siedząc 
na płotku nad strumykiem, ale ten obdarty malec był muzykalny i Feliks usłyszał  muzykę.  
Przeniknęła  go  od  stóp  do  głów  i  kiedy  Leon  z  zapraszającym  uśmiechem  podał  mu 
harmonijkę, chwycił ją tak, jak głodny rzuca się na chleb.

Ale podnosząc ją do ust zatrzymał się. Co prawda obiecał, że nie dotknie tylko skrzypiec, 
ale czuł, że jeśli w najmniejszej mierze ulegnie żądzy grania, porwie go ona bez reszty. Jeśli 
zagra na harmonijce Leona Buote, to pobiegnie potem do starego Abla — wiedział o tym. Ku 
przerażeniu  Leona  rzucił  harmonijkę  i  zaczął  biec,  jakby go  ścigano.  Na jego chłopięcej 
twarzy pojawił  się  wyraz,  który przeraził  Leona,  a  potem przeraził  Janet  Andrews, kiedy 
Feliks wpadł do sieni plebanii.

— Co ci się stało?! — zawołała. — Jesteś chory? Coś cię przeraziło?
— Nie, nie. Daj mi spokój, Janet — wykrztusił  Feliks pędząc po schodach do swojego 

pokoiku.
Kiedy w godzinę później zszedł na podwieczorek, był już opanowany, ale bledziutki i miał 

podkrążone oczy.
Pastor przyjrzał mu się z niepokojem; przyszło mu nagle na myśl, że Feliks tej wiosny 

wygląda  jeszcze  bardziej  wątło.  Cóż,  całą  zimę pilnie  się  uczył  i  szybko rośnie.  Podczas 
wakacji trzeba go będzie wysłać na odpoczynek.

— Powiadają, że Naomi Clark jest ciężko chora — oznajmiła Janet. — Całą zimę kwękała, 
a teraz nie wstaje już z łóżka. Pani Murphy mówi, że ta kobieta umiera, ale nikt nie śmie jej 
tego powiedzieć. Nie chce się przyznać do choroby ani brać lekarstw. A ma przy sobie tylko 
„tego przygłupka”, Maggie Peterson.

— Może powinienem do niej pójść — powiedział z wahaniem pastor.
— A na  co  się  to  zda?  I  tak  pana  nie  wpuści,  zatrzaśnie  drzwi  przed  nosem,  tak  jak 

przedtem. To zła kobieta, ale strach pomyśleć, że leży tam chora i nikt się nią nie zajmuje.
— Naomi Clark jest złą kobietą i prowadziła rozwiązłe życie, ale ja ją lubię — zauważył 

Feliks zamyślonym, poważnym tonem, którym wygłaszał czasem nieoczekiwane sentencje.
Pastor spojrzał na Janet z wymówką, jakby chcąc ją spytać, skąd Feliks oddany jej opiece 

zdobył „‘podobne wiadomości, a Janet odwzajemniła mu się ostrym spojrzeniem, które miało 



oznaczać, że Feliks chodzi przecież do szkoły i ona nie może odpowiadać za to, czego się tam 
uczy prócz łaciny i matematyki.

— Skąd o niej tyle wiesz, żeby ją lubić czy nie lubić? — spytała z ciekawością. — Znasz 
ją?

— Tak — odparł Feliks zajadając się wiśniowymi konfiturami. —— W lecie byłem kiedyś 
w Świerkowej Zatoczce, kiedy zaczęła się burza. Pobiegłem schronić się w chatce Naomi. 
Zastukałem, ale nikt nie odpowiedział i wszedłem, bo drzwi były otwarte. Naomi Clark stała 
przy oknie patrząc na chmury nad morzem. Spojrzała na mnie, ale nic nie powiedziała i dalej 
wpatrywała się w chmury. Nie chciałem usiąść bez zaproszenia, więc podszedłem do okna i 
patrzyłem wraz z nią. To był straszny widok — chmury były takie czarne, woda zielona, a 
między chmurami i wodą najdziwniejsze światło, ale było to wspaniałe. Chwilami patrzyłem 
na  burzę,  chwilami  na  twarz  Naomi.  Była  tak  samo  straszna  jak  burza,  ale  nie  mogłem 
oderwać od niej wzroku.

Kiedy burza ustała, dalej lało i Naomi usiadła, i zaczęła ze mną rozmawiać. Spytała mnie, 
kim jestem, powiedziałem jej, a wówczas poprosiła, żebym jej coś zagrał na skrzypcach — 
Feliks spojrzał ze skruchą na pastora — bo słyszała, że pięknie gram. Chciała, żebym zagrał 
jej coś skocznego, i próbowałem. Ale nie mogłem. Zagrałem jakąś straszną melodię — ona 
grała się sama — jakby zaginęło coś najważniejszego i nie można było tego odnaleźć. Nie 
skończyłem jeszcze, kiedy Naomi podeszła do mnie, wydarła mi skrzypce i zaczęła kląć. I 
powiedziała: „Skąd ty, smarkaczu, o tym wiesz!” A potem wzięła mnie za ramię, aż zabolało, 
i wyrzuciła mnie za drzwi na deszcz.

— Wstrętna baba! — z oburzeniem zawołała Janet.
— O nie, ona miała rację — odpowiedział spokojnie Feliks. — To mi się należało za tę 

melodię.  Przecież  ona  nie  wiedziała,  że  musiałem  ją  zagrać.  Myślała,  że  zagrałem  ją 
umyślnie.

— A coś ty grał, dziecko?
— Nie wiem — Feliks zadrżał. — To było straszne, straszne. Od tej melodii mogło pęknąć 

serce. Ale musiałem ją zagrać.
— Słowo daję, nie wiem, co ty wygadujesz — powiedziała oszołomiona Janet.
— Myślę, że zmienimy temat rozmowy — oświadczył pastor Leonard.
W miesiąc później w drzwiach plebanii pojawił się „ten przygłupek” Maggie i zażądała 

zobaczenia się z pastorem.
— Naomi chce, żeby pan przyszedł — wymamrotała. — Naomi przysłała po pana Maggie.
— Zaraz pójdę — odpowiedział życzliwie pastor. — Czy bardzo jest chora?
— Kona — odparła Maggie szczerząc zęby. — Boi się piekła. Wie, że kona. Maggie jej 

powiedziała — nie wierzyła tym kobietom znad zatoki, a Maggie wierzy. Strasznie krzyczy.
Maggie znów zachichotała. Pastor Leonard poczuł litość i poprosił Janet, by dała biedaczce 

coś do zjedzenia. Ale Maggie pokręciła głową.
— Nie, nie, kaznodziejo! Maggie musi wracał do Naomi. Maggie powie, że kaznodzieja 

przyjdzie zbawić ją od piekła.
Wydała niesamowity okrzyk i pobiegła nad zatokę przez świerkowy las.
— Niech  Bóg  ma  nas  w  swojej  opiece  —  szepnęła  Janet  z  pobożnym  lękiem.  — 

Wiedziałam, że ta dziewucha jest przy głupia, ale nie przypuszczałam, że aż tak. Pójdzie tam 
pan?

— Oczywiście.  Proszę  Pana  naszego,  by  dozwolił  mi  pomóc  tej  udręczonej  duszy  — 
oznajmił z przekonaniem pastor. Był człowiekiem, który nigdy nie cofał się przed tym, co 
uważał  za swój obowiązek,  rzadko jednak obowiązek był  aż tak przykry,  jak konieczność 
stawienia się przy śmiertelnym łożu Naomi Clark.

Ta kobieta od wielu lat była źródłem zarazy moralnej całego Carmody. Kiedy przybył tu 
jako młody pastor, usiłował przemówić jej do serca, ale Naomi wykpiła go. Po wielu próbach 



musiał ją zostawić w spokoju.
Naomi  jednak  nie  zawsze  była  wyrzutkiem  społeczeństwa.  Była  kiedyś  niewinną 

dziewczyną,  odznaczała  się jednak niezwykłą  urodą,  a  wcześnie  straciła  matkę.  Jej  ojciec 
znany był  ze swojej  surowości i zapalczywego charakteru.  Kiedy Naomi popełniła fatalny 
błąd — zaufała fałszywej miłości, i została zdradzona i porzucona, ojciec przeklął ją i wygnał 
z domu.

Naomi schroniła  się w opuszczonej  chatce w Świerkowej  Zatoczce.  Gdyby jej  dziecko 
żyło, ocaliłoby ją może przed najgorszym. Ale dziecko zmarło przy urodzeniu i wraz z nim 
znikła ostatnia szansa. Od tej pory znalazła się na drodze, która prowadzi prosto do piekła.

Niemniej w ciągu ostatnich pięciu lat Naomi sprawowała się niemal przykładnie. Kiedy 
zmarła Janet Peterson, jej niedorozwinięta córka, Maggie, znalazła się na świecie sama jak 
palec. Nikt nie wiedział,  co z nią zrobić, nikt nie miał ochoty się nią zająć. Naomi Clark 
zabrała  dziewczynkę  do  siebie.  Mieszkańcy  Carmody  zaczęli  szemrać,  że  nie  jest  ona 
odpowiednią  opiekunką,  ale  nikt  nie  miał  ochoty się  w to  wtrącać,  poza  pastorem,  który 
wybrał się do Naomi, ale jak to określiła Janet, Naomi zatrzasnęła mu drzwi przed nosem.

Niemniej  od  dnia,  kiedy  przygarnęła  Maggie,  Naomi  przestała  być  Marią  Magdaleną 
zatoki.

Kiedy  pastor  Leonard  doszedł  do  Świerkowej  Zatoczki,  słońce  już  zachodziło  i 
czerwonawym welonem przysłaniało zatokę. W dali falowało fioletowe morze, a w słodkim 
chłodnym wiosennym powietrzu wibrował jęk syreny, pełen beznadziejnej tęsknoty.  Niebo 
nad poblaskiem zachodzącego słońca zakwitało gwiazdami, na wschodzie wstawał księżyc, 
morze płonęło i lśniło srebrem, a mały stateczek wyglądał jak szalupa elfów prosto z bajki.

Pastor Leonard westchnął odrywając wzrok od bezgrzesznej urody morza i nieba i wszedł 
na próg chatki  Naomi.  Była  to maleńka chatka,  na dole  jedna izba i  stryszek,  na którym 
zwykle sypiała, teraz jednak pod oknem kuchni stało łóżko, a na nim leżała Naomi. Nie było 
jeszcze  ciemno,  ale  u  wezgłowia  paliła  się  lampa,  a  druga  stała  w nogach łóżka.  Naomi 
zawsze obawiała się ciemności.

Naomi  rzucała  się  niespokojnie  na  nędznym  posłaniu,  a  obok,  na  skrzynce,  siedziała 
Maggie. Pastor Leonard nie widział Naomi od pięciu lat i przerażony był zmianą, jaka w niej 
zaszła.  Wychudła,  jej  ostre  rysy  należały  do  gatunku  tych,  które  z  wiekiem  jeszcze  się 
wyostrzają i zaczynają przypominać rysy czarownicy,  i choć Naomi Clark miała najwyżej 
sześćdziesiąt lat, wyglądała na sto. Siwe potargane warkocze wiły się na poduszce, a ręce, 
które szarpały pościel,  wyglądały jak szpony. Tylko oczy się nie zmieniły,  były błękitne i 
błyszczące, a wyzierała z nich męka i strach, i błaganie o pomoc. Miękkie serce pastora omal 
nie zamarło ze zgrozy.  Były to oczy osoby torturowanej, ściganej przez furie,  oczy pełne 
niewymownego lęku.

Naomi usiadła i uczepiła się ramienia pastora.
— Pomoże mi pan? Potrafi mi pan pomóc? — jęknęła błagalnie. — Tak na pana czekałam. 

Bałam się, że umrę, nim pan przyjdzie, umrę i  pójdę do piekła. Dopiero dziś dowiedziałam 
się, że umieram, tchórze bali się mi powiedzieć. Czy może mi pan dopomóc?

— Ja może nie potrafię, ale Pan Bóg potrafi — odpowiedzią łagodnie pastor. Patrzył na ten 
oszalały strach i czuł się bezradny Widział  smutne agonie, niespokojne i zrozpaczone,  ale 
nigdy ni przeżywał czegoś podobnego.

— Pan Bóg! — zawołała  Naomi  przenikliwym głosem.  — Nie  mogę  prosić  o  pomoc 
Boga! Boję się piekła, ale jeszcze bardziej boję się Pana Boga. Sto razy wolę już pójść do 
piekła  niż  stanąć  przed  Bogiem,  ja,  która  żyłam  tak,  jak  żyłam.  Żałuję,  że  tak  żyłam, 
powiadam panu, zawsze tego żałowałam. Nikt mi nie uwierzy, ale nie było chwili, żebym nie 
czuła skruchy. Tylko znajdowałam się we władzy piekielnych mocy. Nie rozumie pan tego, 
nie potrafi pan zrozumieć. Ale zawsze, zawsze żałowałam.

— Wystarczy, że okażesz skruchę. Bóg wybaczy ci, gdy poprosisz go o wybaczenie.



— Nie.  Nie wybaczy.  Takich grzechów się nie wybacza.  Ani nie będzie mógł,  ani nie 
zechce.

— Będzie mógł i zechce. On jest Bogiem miłości, Naomi.
— Nie — powtórzyła z przekonaniem Naomi. — Nie jest Bogiem miłości. Dlatego się go 

boję. Nie, nie. Jest Bogiem sprawiedliwym i gniewnym i karząca jest jego ręka. Miłość! Nie 
ma miłości. Nigdy nie znalazłam jej na ziemi i nie wierzę, żebym znalazła u Boga.

— Naomi, Bóg kocha nas jak ojciec.
— Jak mój ojciec? — przykro było słuchać przenikliwego śmiechu Naomi.
Pastor zadrżał.
— Nie, nie. Jest dobrym, wyrozumiałym ojcem, Naomi, kocha cię tak, jak byś ty kochała 

swoje dzieciątko.
Naomi skuliła się i jęknęła.
— Chciałabym móc w to uwierzyć. Przestałabym się bać. Spraw, żebym w to uwierzyła. 

Jeśli  sam wierzysz,  że  Bóg  kocha  nas  i  wybacza  nam,  na  pewno  potrafisz  mnie  o  tym 
przekonać.

— Jezus Chrystus wybaczył Marii Magdalenie i kochał ją.
— Jezus  Chrystus?  Jego  się  nie  boję.  Tak,  on  zrozumiałby  i  wybaczył.  Był  pół 

człowiekiem. Ale ja się boję Boga!
— Jest  jeden  Bóg  —  powiedział  bezradnie  pastor.  Wiedział,  że  trudno  mu  będzie 

przekonać o tym Naomi. Łoże śmierci nie jest najodpowiedniejszym miejscem na rozważanie 
zagadki Trójcy Świętej.

— Chrystus, Naomi, umarł za ciebie. Dźwigał twoje grzechy na krzyżu.
— Każdy dźwiga tylko własne grzechy — odpowiedziała zapalczywie Naomi. — Ja moje 

dźwigałam całe życie i będę dźwigała całą wieczność. W nic innego nie wierzę. Nie potrafię 
uwierzyć,  że  Bóg mógłby mi  wybaczyć.  Zrujnowałam życie  wielu ludzi,  zniszczyłam ich 
dusze. Łamałam serca i rozbijałam rodziny — jestem gorsza od morderczyni. Nie, nie, nie ma 
dla mnie nadziei! — Jej głos znów zamienił się w przenikliwy skrzek. — Czeka mnie piekło. 
Nie oba wian się ognia — boję się ciemności. Zawsze bałam się ciemności w ciemnościach 
czają się straszne myśli. Nikt mi nie może pomóc. Człowiek nie potrafi, a Boga zbytnio się 
obawiam.

Załamała  ręce.  Pastor  Leonard  chodził  tam  i  z  powrotem  po  izbie  przeżywając 
najstraszliwszą rozterkę. Co mógłby zrobić? Co mógłby powiedzieć? Nie znajdował słów, 
które trafiłyby do duszy udręczonej kobiety. Spojrzał na jej zrozpaczoną twarz, spojrzał na 
kretynkę,  która  chichotała  w  nogach  łóżka,  spojrzał  przez  otwarte  drzwi  na  odległą 
rozgwieżdżoną  noc  —  i  nawiedziło  go  przerażające  uczucie  bezradności.  Nic  nie  może 
pomóc, nic. Nie zaznał jeszcze takiej goryczy.

— Na co się zda taki kapłan, który nie potrafi mi pomóc? — jęczała umierająca. — Módl 
się, módl się, módl się — zawodziła przenikliwym głosem.

Pastor padł na kolana. Nie wiedział, jakimi słowami ma się modlić. Nie pasowała tu żadna 
modlitwa. Piękne odwieczne formuły, które pocieszyły tyle cierpiących dusz, były dla Naomi 
pustym dźwiękiem. I Stefan Leonard wyszeptał w udręce najkrótszą i najszczerszą modlitwę, 
jaka kiedykolwiek pojawiła się na jego wargach.

— Boże Ojcze! Pomóż tej kobiecie. Przemów zrozumiałym dla niej językiem.

W drzwiach  pojawiła  się  na  moment  śliczna  dziecięca  buzia.  Nikt  jej  nie  zauważył  i 
dziecko cofnęło się szybko w mrok. Nagle Naomi opadła na poduszkę, usta jej zsiniały, twarz 
skurczyła się, oczy zapadły. Maggie zerwała się i, odepchnąwszy pastora, ze zdumiewającą 
zręcznością wsunęła do ust Naomi jakąś pastylkę. Pastor Leonard sądząc, że Naomi kona, 
podszedł bezradnie do drzwi.

Zobaczył drobną sylwetkę chłopca.



— To ty, Feliksie? — spytał zdumionym tonem,
— Tak,  dziadku  —  Feliks  wszedł  na  kamienny  schodek.  —  Janet  bała  się,  że  w 

ciemnościach potkniesz się na tej wyboistej drodze i przysłała mnie z latarnią. Czekałem za 
przylądkiem, ale pomyślałem sobie, że lepiej sprawdzę, czy długo tu jeszcze będziesz musiał 
zostać. Jeśli tak, to oddam ci latarnię i wrócę do Janet.

— Istotnie, tak będzie najlepiej. Nie wiadomo, jak długo to potrwa — odpowiedział pastor, 
uważając, że widok śmiertelnego łoża grzesznicy nie nadaje się dla oczu małego Feliksa.

— Czy rozmawia pan z wnukiem? — spytała nagle Naomi czystym i wyraźnym głosem. 
Atak minął. — Niech go pan tu przyprowadzi. Chcę go zobaczyć.

Pastor Leonard niechętnie zgodził się. Feliks stanął nad łóżkiem Naomi i spojrzał na nią ze 
współczuciem. Ale ona nie patrzyła na niego, patrzyła na stojącego za nim pastora.

— O mało co bym umarła — powiedziała tonem wymówki. — I byłabym teraz w piekle. 
Nie potrafił mi pan pomóc, nic mi po panu. Nie ma dla mnie nadziei, teraz jestem już tego 
pewna.

Zwróciła się do Feliksa.
— Zdejmij ze ściany skrzypce i zagraj mi — powiedziała rozkazująco. — Umieram i pójdę 

do piekła, i chcę o tym na chwilę zapomnieć. Zagraj coś, co odpędzi ode mnie te myśli, byle 
co. Zawsze lubiłam muzykę, tkwi w niej coś, czego nigdzie poza tym nie mogłam znaleźć.

Feliks  spojrzał  na  dziadka.  Ten  skinął  głową,  ze  wstydu  nie  mógł  wykrztusić  słowa. 
Siedział oparłszy siwą głowę na rękach. Feliks zdjął ze ściany stare skrzypce i nastroił je; ileż 
to bezbożnych melodii grano na nich podczas rozpasanych hulanek. Pastor Leonard czuł, że 
zawiódł swą religię. Nie potrafił przekazać Naomi zawartej w niej otuchy.

Feliks miękko powiódł smyczkiem po strunach. Nie wiedział, co zagrać. Nagle napotkał 
płonący wzrok Naomi. Na twarzy chłopca pojawiło się natchnienie. Zaczął grać tak, jakby 
stał się powolnym instrumentem tajemnej mocy.

Izdebkę napełniła pogodna, słodka muzyka. Pastor Leonard zapomniał o swej zgryzocie i 
przysłuchiwał się ze zdumieniem. Nigdy nie słyszał podobnej melodii. Jak to dziecko potrafi 
grać. Spojrzał  na Naomi i zadziwił  się zmianą,  jaka zaszła w jej twarzy.  Zniknął strach i 
udręka, słuchała z zapartym tchem nie odrywając oczu od chłopca. Siedzącej u stóp łóżka 
niedorozwiniętej dziewczynie spływały z oczu łzy.

W tej dziwnej melodii rozbrzmiewała radość niewinnego pogodnego dzieciństwa, śmiech 
fal,  nawoływanie  wiatrów.  Potem  młodzieńcze  nieokiełznane  marzenia  i  zachwyt 
młodzieńczej miłości pełnej bez granicznego oddania.

Melodia zmieniła się. Kryła się w niej męka powstrzymywanych łez, męka oszukanego 
serca.  Pastor  Leonard  miał  ochotę  zatkać  sobie  uszy,  by odgrodzić  się  od przejmującego 
smutku. Ale na twarzy umierającej malowała się dziwna ulga, jakby ukryte, nieme cierpienie 
znalazło wreszcie ujście.

Potem pojawiła się ponura obojętność rozpaczy, gorycz buntu, lekkomyślne odcięcie się od 
wszelkiego dobra. W melodię wdarł się szatan. Pastor wzdrygnął się, a Maggie zaskowyczała 
jak przerażone zwierzątko.

I  znów melodia  się  zmieniła.  Męka i  strach,  i  żal  za  grzechy,  i  prośba  o wybaczenie. 
Pastorowi  wydała  się  znajoma.  Próbował  przypomnieć  sobie,  gdzie  ją  słyszał,  i  nagle 
uprzytomnił sobie, że to samo czuł przed przyjściem Feliksa, wsłuchując się w majaczenia 
Naomi. Spojrzał na wnuka niemal z przerażeniem. Był świadkiem działania siły, której nie 
rozumiał. Czy krył się w niej Bóg, czy też szatan?

Melodia jeszcze raz się zmieniła.  Teraz dźwięczało  w niej  jedno wielkie  wybaczenie  i 
wszystko  rozumiejąca  miłość.  Koiła  chorą  duszę,  ukazywała  światło  i  nadzieję.  Pastor 
pozornie  bez  związku  przypomniał  sobie  biblijny  werset:  „Oto  dom  Boży,  oto  wrota 
niebieskie”. Feliks opuścił skrzypce i przysiadł znużony na stojącym przy łóżku krześle. Z 
jego twarzy znikło natchnienie,  znów był  tylko  zmęczonym małym chłopcem. Ale Stefan 



Leonard klęczał płacząc jak dziecko, a Naomi Clark leżała spokojnie, złożywszy ręce.
— Teraz rozumiem — szepnęła. — Przedtem tego nie widziałam, a to takie proste. Czuję, 

że Bóg jest Bogiem miłości. Wybacza wszystkim, nawet mnie. Bóg wie wszystko. Już się nie 
boję. Kocha mnie i wybacza mi, tak jak ja wybaczyłabym mojemu dziecku, choćby postąpiło 
jak najgorzej. Tak, mówił mi to pastor, a ja mu nie wierzyłam. A teraz wiem. To Bóg zesłał 
mi ciebie, chłopcze, żebyś mnie o tym przekonał.

Naomi Clark umarła w chwili, gdy na morzu pojawił się świt. Pastor Leonard podniósł się i 
podszedł do drzwi. Zatoka była szara i ponura, ale w dali słońce rozpraszało już białe mgły i 
zaczynała lśnić woda.

Rosnące  na  przylądku  świerki  zaczęły  szeptać.  Cały  świat  śpiewał o  wiośnie,  o 
zmartwychwstaniu i o życiu, a na martwej twarzy Naomi Clark malował się cudowny spokój.

Stary pastor i jego wnuczek wrócili do domu w milczeniu, którego żaden z nich nie chciał 
przerwać. Janet Andrews nakrzyczała na nich i podała wyśmienite śniadanie. Potem kazała im 
się obu położyć, ale pastor, uśmiechając się do niej, zaprotestował.

— Zaraz, Janet, za minutkę. Przedtem weź ten klucz, idź na strych, otwórz czarną komodę 
i przynieś mi to, co tam znajdziesz.

Kiedy Janet wyszła, zwrócił się do Feliksa.
— Feliksie, czy chcesz zostać muzykiem? Wybladła buzia chłopca zarumieniła się.
— Dziadku, och, dziadku!
— Będzie,  jak  zechcesz.  Po  tej  nocy  nie  śmiem  ci  tego  zabraniać.  Masz  moje 

błogosławieństwo i oby Bóg dodał ci sił i kierował twoimi krokami. O czym innym dla ciebie 
marzyłem  —  ale  widzę,  że  myliłem  się.  Stary  Abel  miał  rację  mówiąc,  że  w  twoich 
skrzypcach mieszka Chrystus, nawet jeśli mieszka w nich szatan. Teraz to zrozumiałem.

Podszedł do Janet niosącej skrzypce. Feliks poznał je i zabiło mu serce. Pastor wziął je od 
Janet i wręczył Feliksowi.

— To skrzypce twojego ojca. Pamiętaj,  żeby twoja muzyka nie służyła  nigdy ciemnym 
mocom. Odpowiadasz za swój talent i będziesz zań odpowiadał przed Bogiem. Przemawiaj 
do  świata  własnym  językiem  muzyki,  szczerze  i  uczciwie,  a  spełnisz  moje  najgorętsze 
nadzieje.



MALEŃKA JOSCELYN

— Nie ma o czym mówić,  ciociu Nan — oświadczyła  zdecydowanie pani Williamowa 
Morrisonowa.  Pani  Williamowa  Morrisonowa  należała  do  osób  niezwykle  stanowczych. 
Kiedy taka osoba zapowie, że zabiera się do obierania kartofli na obiad, każdy wie, że nic go 
już  od  kartofli  nie  ocali.  Co  więcej,  takie  osoby tytułuje  się  zawsze  pełnym  imieniem  i 
nazwiskiem. O Williamie Morrisie mówiono najczęściej: Billy, ale gdyby ktoś wspomniał o 
pani Billowej, nikt w Avonlea nie wiedziałby, o kogo chodzi.

— Ciocia  sama  powinna  mieć  więcej  rozumu  — ciągnęła  pani  Williamowa  obierając 
zręcznie mocnymi, białymi palcami truskawki, nigdy bowiem nie siedziała bezczynnie. — Do 
Kensington jest dobrych dziesięć mil, więc o której by ciocia wróciła? Nie ma ciocia sił na 
taką wyprawę. Potem będzie ciocia przez miesiąc kwękać. I tak już ciocia tego lata ciągle 
słabuje.

Ciocia  Nan  westchnęła  i  drżącymi  palcami  pogłaskała  szare  kociątko  wygodnie 
usadowione na jej kolanach. Rzeczywiście, sama najlepiej wiedziała, jaka jest słaba. Słodka 
ciocia Nan, nieśmiała, kruchutka, uginająca się pod brzemieniem swych siedemdziesięciu lat 
czuła w głębi duszy,  że jest to już jej ostatnie lato na farmie Przylądka Mew. Ale dlatego 
właśnie  musiała  usłyszeć  śpiew maleńkiej  Joscelyn  — potem już  na  wszystko  będzie  za 
późno. Więc chociaż ten jeden raz chciała usłyszeć maleńką Joscelyn, której głos zachwycał 
tysiące słuchaczy na szerokim świecie. Tak jak przed wielu laty zachwycał przez całe złociste 
lato ciocię Nan i wszystkich mieszkańców farmy Przylądka Mew.

— Wiem, Mario, że niewiele mam sił — powiedziała ciocia Nan z błaganiem w głosie. — 
Ale starczy mi ich na ten dzień. Naprawdę.

Mogłabym przecież zostać w Kensington na noc u rodziny Jerzego, więc się tak strasznie 
nie zmęczę. Bardzo chcę usłyszeć śpiew Joscelyn. Wiesz, jak ją kocham.

— Nigdy nie zrozumiem, czemu ciocia tak się rozpływa nad tym dzieckiem — zawołała 
niecierpliwie pani Williamowa. — Była tu raptem jedno lato i jest dla cioci kimś zupełnie 
obcym.

— Ale jakie to było lato — szepnęła cicho ciocia Nan. — Wszyscy pokochaliśmy maleńką 
Joscelyn. Mieliśmy uczucie, że należy do nas. Promieniowała z niej miłość. Przypomina mi ją 
trochę ta mała Ania Shirley, którą Cuthbertowie przygarnęli na Zielone Wzgórze. Choć niby 
są zupełnie inne. Maleńka Joscelyn była śliczna.

— Czego  nie  da  się  powiedzieć  o  małej  Shirley  —  zauważyła  sarkastycznie  pani 
Williamowa.  — A jeśli  język Joscelyn  był  w połowie tak długi jak język Ani Shirley,  to 
dziwię się, że nie zagadała was na śmierć.

— Maleńka  Joscelyn  nie  była  gadułą.  To było  ciche,  spokojne dziecko.  Ale kiedy coś 
powiedziała, to człowiek długo pamiętał. Nigdy nie zapomnę maleńkiej Joscelyn.

Pani Williamowa wzruszyła kształtnymi, pulchnymi ramionami.
— Ciociu Nan, to było piętnaście lat temu i Joscelyn nie jest już mała. Stała się sławną 

kobietą i na pewno już cioci nie pamięta.
— Joscelyn nie należała do gatunku ludzi, którzy zapominają — oznajmiła lojalnie ciocia 

Nan. — A zresztą chodzi o to, że  ja  jej nie zapomniałam. Mario, od lat marzę, żeby znów 
usłyszeć jej śpiew. Wydaje mi się, że przed śmiercią muszę jeszcze raz usłyszeć, jak Joscelyn 
śpiewa. Nigdy przedtem nie było  okazji  i  na pewno taka okazja więcej się nie powtórzy. 
Proszę cię, namów Williama, żeby zabrał mnie do Kensington.

— Ciocia to zupełnie jak dziecko — oświadczyła pani Williamowa zabierając do spiżarni 
miskę truskawek. — Ciocia wie, że my lepiej możemy ocenić, co jest dla cioci dobre. Nie ma 
ciocia dosyć sił na jazdę do Kensington, a nawet gdyby, to dobrze ciocia wie, że jutro po 
południu William nie może jechać do Kensington. Musi być na tym politycznym zebraniu w 
Nowych Mostach. Nie mogą bez niego obradować.



— Przecież  do  Kensington  może  mnie  zawieźć  Jordan  —  nalegała  ciocia  Nan  z 
niezwykłym dla mej uporem.

— Nonsens!  Nie może  ciocia  jechać  do  Kensington  z  najemnym chłopakiem.  Niechże 
ciocia sięgnie po rozum do głowy. Czy William i ja nie jesteśmy dla cioci dobrzy? Nie dbamy 
o ciocię?

— Ależ tak, tak — szepnęła przepraszająco ciocia Nan.
— Zatem niech ciocia zaufa naszemu zdaniu. I przestanie mnie zanudzać tym koncertem. 

Idę teraz na pole zawołać Williama na podwieczorek. Niech ciocia uważa, żeby nie wykipiał 
czajnik i rzuć okiem na dziecko.

Pani Williamowa wybiegła z kuchni udając, że nie widzi, jak po zwiędłych policzkach 
ciotki  spływają  łzy.  Ciocia  Nan doprawdy dziecinnieje,  myślała,  idąc na pole.  O byle  co 
zaczyna płakać! Co pomysł — jechać na koncert do Kensington. Ciężko jest wytrzymać jej 
kaprysy!  Pani  Williamowa  westchnęła  z  oburzeniem  pełnym  przeświadczenia  o  własnej 
słuszności.

Ciocia Nan została sama w kuchni i gorzko się rozpłakała, tak ja płaczą tylko ludzie starzy. 
Wydawało jej się, że nie potrafi tego znieść, że musi pojechać do Kensington. Ale wiedziała, 
że jej się to nie uda, gdyż tak postanowiła pani Williamowa. Na farmie Przylądka Mewi słowa 
pani Williamowej były święte.

— Co się stało mojej stareńkiej cioci Nan? — zawołał w drzwiach młody głos. Stał tam 
Jordan Sloane, a jego okrągła piegowata twarz wyrażała najwyższe współczucie, jakie może 
się malować na tak pucołowatej i tak piegowatej twarzy. Jordana Morrisonowie najęli na lato 
do pomocy w polu i uwielbiał on ciocię Nan.

— Och, Jordanie — łkała ciocia Nan, która wbrew opinii pani Williamowej nie uważała, 
że się „poniża”, zwierzając najemnemu chłopcu. — Nie mogę pojechać do Kensington na 
koncert maleńkiej Joscelyn, Maria nie chce się zgodzić.

— Ładny klops — oświadczył Jordan. — Stara jędza — mruknął pod nosem za oddalającą 
się i niczego nieświadomą panią Williamową. Potem wszedł człapiąc i usiadł na kozetce koło 
cioci Nan.

— Niech ciocia tylko nie płacze — powiedział  klepiąc ją po kruchym ramieniu wielką 
opaloną łapą. — Pochoruje nam się ciocia, a co my tu bez cioci zrobimy!

Ciocia Nan uśmiechnęła się blado.
— Niedługo już będziecie się musieli beze mnie obejść, Jordanie. Wkrótce odejdę. Nie, 

Jordanie, nie zaprzeczaj, ja wiem. Coś mi to wyraźnie mówi. Ale chętnie odejdę, bo strasznie 
jestem  zmęczona,  tylko  tak  bardzo  chciałabym  jeszcze  przed  śmiercią  usłyszeć  śpiew 
maleńkiej Joscelyn.

— Dlaczego ciocia  tak o tym marzy?  — spytał  Jordan.  — Przecież  ona nie  jest  cioci 
krewną?

— Nie, ale jest mi droższa niż wielu krewnych. Maria uważa, że to głupota, ale ty byś tak 
nie uważał, gdybyś znał maleńką Joscelyn. Nawet Maria tak by nie uważała, gdyby ją znała. 
Piętnaście lat temu przyjechała tu na lato. Była wtedy trzynastoletnią dziewczynką i nie miała 
żadnych krewnych prócz starego wuja, który trzymał ją w szkole z internatem, latem wysyłał 
na wieś i w ogóle się nią nie zajmował. Dziecko było spragnione miłości i tu ją znalazło. 
William i jego bracia byli jeszcze mali i nie mieli siostry. Wszyscyśmy ją uwielbiali. Była 
taka słodka. I śliczna jak z obrazka,  długie czarne jedwabiste loki, wielkie ciemne oczy i 
różowe policzki  podobne do płatków dzikiej  róży.  A jak śpiewała!  Ona naprawdę umiała 
śpiewać. Śpiewała bez przerwy, cały czas dźwięczał tu jej głosik. Wstrzymywałam oddech 
słuchając. Zawsze mówiła, że kiedyś będzie słynną śpiewaczką, i nigdy w to nie wątpiłam. 
Była urodzoną śpiewaczką. W niedzielne wieczory śpiewała dla nas hymny religijne. Och, 
Jordanie, jak sobie to przypomnę, młodnieje moje stare serce. Maleńka Joscelyn była takim 
słodkim dzieckiem. Przez parę lat pisywała do mnie, ale teraz od dawna już nie mam od niej 



wiadomości.  Pewnie  tak  jak  twierdzi  Maria,  zupełnie  o  mnie  zapomniała.  Ale  ja  jej  nie 
zapomniałam i tak strasznie chcę ją zobaczyć. Jutro wieczorem będzie śpiewać na koncercie 
w Kensington.  To jej  przyjaciele  organizują  koncert,  inaczej  nigdy by się  nie pojawiła w 
takiej zapadłej dziurze. To tylko szesnaście mil stąd — a ja nie mogę pojechać.

Jordan nie wiedział, co powiedzieć. Gdyby tylko miał własnego konia, zabrałby ciocię Nan 
do Kensington, choćby pani Williamowa miała się wściec. Inna sprawa, że to istotnie długa 
droga, a ciocia Nan tego lata jest jakaś marna…

— Długo już nie pożyje — westchnął Jordan wymykając się bocznymi drzwiami, kiedy od 
frontu pojawiła się zasapana pani Williamowa. — To najmilsza staruszka, jaką znam. Jak jej 
tu nie będzie, zaraz odejdę. Oj, chciałbym ci móc nagadać, ty podła wiedźmo!

Te ostatnie słowa odnosiły się do pani Williamowej, ale wygłoszone zostały ostrożnym 
szeptem. Jordan nie cierpiał pani Williamowej, ale należało się z nią liczyć. Beztroski potulny 
Billy Morrison robił wszystko, co nakazała mu żona.

Toteż ciocia Nan nie pojechała do Kensington posłuchać śpiewu maleńkiej Joscelyn. Nie 
pisnęła już na ten temat słowa, ale od tego wieczoru zaczęła szybko opadać na siłach. Pani 
Williamowa twierdziła,  że to upały i  że ciocia  Nan za łatwo się poddaje.  Ale ciocia  Nan 
naprawdę  nie  miała  sił,  była  strasznie  zmęczona.  Męczyło  ją  nawet  szydełkowanie. 
Godzinami  przesiadywała  na  bujanym  fotelu,  trzymając  na  kolanach  szarego  kociaka,  i 
niewidzącymi oczyma patrzyła w okno. Często mówiła sama do siebie i zwykle mówiła o 
maleńkiej  Joscelyn.  Pani  Williamowa oznajmiła  mieszkańcom Avonlea,  że  ciocia  Nan do 
szczętu zdziecinniała, a oznajmiła to z westchnieniem, które miało dać do zrozumienia, że jej, 
pani Williamowej, przypadł w udziale ciężki los.

Trzeba  jednak oddać  pani  Williamowej  sprawiedliwość.  Nie  była  dla  cioci  Nan zła,  a 
nawet, formalnie rzecz biorąc, była dobra. Skrupulatnie dbała o jej wygody i w obecności 
staruszki nigdy się nie uskarżała. Jeśli ciocia Nan wyczuwała oschłość, nigdy nie pisnęła o 
tym słówka.

Któregoś dnia, kiedy wzgórza Avonlea wyzłociły się dojrzałym zbożem, ciocia Nan nie 
wstała z łóżka. Uskarżała się tylko na zmęczenie.  Pani Williamowa oznajmiła mężowi, że 
gdyby to ona wylegiwała się w łóżku za każdym razem, kiedy czuje się zmęczona, ładnie by 
wyglądało gospodarstwo, niemniej przygotowała świetne śniadanie i zaniosła je cioci Nan, 
która ledwie skosztowała smakołyków.

Po obiedzie Jordan wkradł się tylnymi schodami odwiedzić ciocię Nan. Leżała wpatrzona 
w bladoróżowe róże pnące się za oknami; kiedy zobaczyła Jordana, uśmiechnęła się.

— Te róże przypominają mi maleńką Joscelyn. Ona tak je lubiła. Gdybym tylko mogła ją 
zobaczyć. Maria twierdzi, że to dziecinada tak się upierać, ale ja, Jordanie, tak strasznie do 
niej tęsknię.

Jordan  poczuł,  że  coś  dławi  go  w  gardle  i  zmiął  w  dłoniach  poszarpany  słomkowy 
kapelusz. Cały dzień rozmyślał nad czymś i teraz podjął decyzję. Ale powiedział tylko:

— Ciociu Nan, wiem, że ciocia poczuje się lepiej.
— O tak, Jordanie. Wkrótce będzie mi lepiej — odparła ciocia Nan ze swoim zwykłym, 

pełnym słodyczy uśmiechem. — Wiesz przecież, że mieszkańcy niebios chorób nie znają. Ale 
tak bym chciała zobaczyć przedtem maleńką Joscelyn.

Jordan wyszedł i pospiesznie zbiegł po schodach. Wetknął głowę do stajni, gdzie siedział 
Billy Morrison.

— Czy może mnie pan zwolnić na resztę dnia? Chciałbym pojechać do Kensington.
— Może być  — zgodził  się Billy.  — Lepiej,  żebyś  wypuścił  się teraz,  przed żniwami. 

Masz  tu  ćwierć  dolara,  kup  dla  cioci  Nan  pomarańcze.  Nie  musisz  meldować  o  tym  w 
kwaterze głównej.

Billy  Morrison  powiedział  to  z  najpoważniejszą  miną,  ale  Jordan  mrugnął  do  niego 
porozumiewawczo, chowając monetę w kieszeni.



— Jeśli mi się powiedzie,  przywiozę jej coś, co ją bardziej  ucieszy niż pomarańcze — 
szepnął lecąc na pastwisko. Jordan miał teraz własnego konia, kościstą szkapę, którą nazwał 
Danem. Choć pani Williamowa strasznie na to wydziwiała, Billy Morrison zgodził się, żeby 
koń pasł się na jego’łące, jeśli Jordan będzie go używał w pracach na farmie. Jordan zaprzągł 
Dana do gorszej bryczki, włożył niedzielne ubranie i ruszył w drogę. Po drodze jeszcze raz 
przeczytał wiadomość, którą poprzedniego dnia wyciął z Gońca Charlottetown.

„Słynna  śpiewaczka  Joscelyn  Burnett  wracając  z  turnee  zawitała  na  kilka  dni  do 
Kensington. Gości na Bukowym Wzgórzu u państwa Bromley.”

— Może ją jeszcze dopadnę — szepnął Jordan.
Przyjechawszy do Kensington Jordan zaprowadził Dana do miejskiej stajni i spytał o drogę 

na Bukowe Wzgórze. Kiedy się tam znalazł, poczuł onieśmielenie, gdyż był to imponujący 
dworek, stojący z dala od drogi, pośród szmaragdowej zieleni pięknie utrzymanego ogrodu.

— W głowie mi się chyba przewróciło, żeby dzwonić do frontowych drzwi i pytać o pannę 
Joscelyn Burnett — uśmiechnął się do siebie Jordan. — Każą mi pójść od kuchni i pogadać z 
kucharką. Ale raz kozie śmierć, Jordanie Sloane. Naprzód marsz. Myśl o cioci Nan i nie daj 
się zastraszyć tymi wspaniałościami.

Na dzwonek pojawiła się zarozumiała pokojówka i kiedy spytał o pannę Burnett, spojrzała 
na niego z góry.

— Myślę,  że  jest  zajęta  — powiedziała  krótko,  mierząc  wzrokiem jego źle  ostrzyżone 
włosy i wiejskie ubranie. — Jaki ma pan do niej interes?

Odpowiedź pokojówki „wkurzyła” Jordana.
— Powiem jej, jak ją zobaczę — oświadczył. — Mam dla niej wiadomość od cioci Nan 

Morrison z Przylądka Mew w Avonlea. Tylko proszę się śpieszyć, bo nie mam czasu.
Arogancka pokojówka zdecydowała się okazać uprzejmość i  poprosiła,  by wszedł.  Ale 

zostawiła go w hallu. Jordan rozejrzał  się ze zdumieniem. Nigdy jeszcze nie był  w takim 
domu.  Hali  był  wspaniały,  a  przez  otwarte  drzwi  widział  szereg  pięknie  urządzonych, 
„pałacowych” w jego pojęciu pokojów.

— Ojejku! Jak oni tu się ruszają, żeby niczego nie potrącić! Ale oto pojawiła się Joscelyn 
Burnett i Jordan zapomniał o całym świecie. Czy ta wysoka piękna kobieta w jedwabnych 
szatach mogła być maleńką Joscelyn  cioci Nan? Okrągłą i  piegowatą twarz Jordana okrył 
ciemny rumieniec. Czuł, że nie potrafi wykrztusić słowa. Co on ma jej powiedzieć? Jak ma ją 
przekonać?

Joscelyn Burnett  wpatrywała się w niego wielkimi ciemnymi oczyma,  oczyma kobiety, 
która wiele cierpiała, wiele się nauczyła i odniosła trudne zwycięstwo.

— Przyszedł pan od cioci Nan? — spytała. — Tak się cieszę. Jak ona się miewa? Proszę 
wejść i wszystko mi o niej opowiedzieć.

Skierowała się ku jednemu z tych salonów z bajki, ale Jordan desperacko jej przerwał.
— Nie, nie, proszę pani. To nie dla mnie takie wspaniałości. Tak, proszę pani, ciocia Nan 

jest chora. Chyba umiera. I mówi o pani dzień i noc. Tęskni do pani i nie może odejść w 
spokoju nie zobaczywszy pani. Chciała jechać do Kensington na pani koncert,  ale ta stara 
jędza — przepraszam za wyrażenie — pani Williamowa nie pozwoliła jej. Ona nic tylko o 
pani mówi. Proszę, niech pani pojedzie ze mną na farmę Przylądka Mew i się z nią zobaczy!

Joscelyn  Burnett  miała  zakłopotaną  minę.  Nie  zapomniała  farmy ani  cioci  Nan,  ale  z 
biegiem lat pamięć zamgliła się, tyle nowych wydarzeń wzbogaciło jej intensywne życie. Ale 
teraz wszystko wróciło,

z czułością przypomniała sobie spokój i urodę tamtego lata, i miłość słodkiej cioci Nan tak 
mądrej  mądrością  dnia  powszedniego.  Przez  chwilę  Joscelyn  Burnett  była  znów tą  samą 
spragnioną miłości dziewczynką, którą ciocia Nan przygarnęła do serca.

— Sama nie wiem — zaczęła się zastanawiać. — Gdyby pan przyszedł wcześniej… Ale 
wyjeżdżam pociągiem o pół do dwunastej wieczorem i muszę nim wyjechać, bo nie zdążę do 



Montrealu na koncert. Ale muszę też zobaczyć ciocię Nan. Jak mogłam tak ją zaniedbać! Co 
zrobimy?

— Odwiozę panią z powrotem do Kensington. Zdąży pani na pociąg! — zawołał Jordan. 
— Nie ma takiej rzeczy, której bym nie zrobił dla cioci Nan. Tak, zdąży pani! Niech pani 
pomyśli, jak ona się ucieszy, kiedy panią zobaczy!

— Jadę — odpowiedziała wielka śpiewaczka.
Kiedy dojechali do farmy Przylądka Mew, zachodziło słońce. Nad świerkami za domem 

pojawił się złocisty łuk. Pani Williamowa doiła w oborze krowy, dom stał pustką, tylko w 
kuchni spało dziecko, a w izdebce na górze leżała z szeroko otwartymi oczyma drobna stara 
kobieta.

— Tędy, proszę pani — pokazał Jordan, gratulując sobie w duchu, że droga jest wolna. — 
Zaprowadzę panią prosto do jej pokoju.

Na górze Joscelyn zapukała do pół otwartych drzwi i weszła. Nim zamknęła drzwi, Jordan 
usłyszał,  jak ciocia  Nan woła:  — Joscelyn!  Maleńka Joscelyn!  — takim tonem,  że znów 
poczuł skurcz gardła. Czując wdzięczność w sercu, zszedł po schodach i w kuchni natknął się 
na panią Williamowa.

— Jordanie Sloane, kim jest ta elegancka pani, którą przed chwilą przywiozłeś? I co z nią 
zrobiłeś?

— To panna Joscelyn Burnett — oznajmił z dumą. Oto nadeszła jego godzina triumfu nad 
panią Williamowa. — Pojechałem do Kensington i przywiozłem ją. Jest teraz u cioci Nan.

— Ojej — westchnęła bezradnie pani Williamowa. — A ja w fartuchu! Jordanie, zajmij się 
dzieckiem, muszę włożyć jedwabną czarną suknię. Mogłeś nas uprzedzić. Już sama nie wiem, 
kto bardziej zgłupiał, ciocia Nan czy ty!

Kiedy pani Williamowa wybiegła z kuchni, Jordan roześmiał się z satysfakcją.
Izdebka na pięterku rozgorzała zachodzącym słońcem i wielką radością. Joscelyn uklękła 

obok łóżka i objęła ciocię Nan, a rozpromieniona ciocia głaskała ją po kruczych włosach.
— Maleńka Joscelyn, moja maleńka Joscelyn — szeptała. — To zbyt piękne, żeby było 

prawdziwe.  Chyba  to  sen… Od razu  ci  poznałam.  Nic  się  nie  zmieniłaś.  I  jesteś  słynną 
śpiewaczką. Zawsze wiedziałam, że nią zostaniesz. Zaśpiewasz dla mnie, prawda, kochanie? 
Zaśpiewasz mi tę pieśń, którą tak uwielbiają twoi słuchacze? Ty] o tym czytałam w gazetach, 
ale zapomniałam, jak się ona nazywa. Zaśpiewaj dla mnie, moja maleńka Joscelyn.

I  Joscelyn  stojąc  przy  łóżku  cioci  Nan  zaśpiewała  tę  pieśń  którą  śpiewała  w 
najsłynniejszych salach koncertowych dla najbardziej dobranej publiczności, i zaśpiewała ją 
tak, jak nigdy dotąd. Ciocia Nan słuchała z najwyższą błogością i nawet pan Williamowa 
wstrzymała oddech, gdy cudowna melodia wypełniła stare domostwo.

— Och, moja maleńka Joscelyn — szepnęła z uniesieniem ciocia Nan.
Joscelyn  znów  przy  niej  uklękła  i  długo  wspominały  dawne  dni.  Omawiały  kolejno 

wszystkie  wydarzenia  owego pamiętnego lataj  Minione smutki  i  radości.  Ciocia  Nan była 
wreszcie  szczęśliwa.  A potem Joscelyn  opowiedziała  jej  o swoim życiu najpierw pełnymi 
zmagań, a potem triumfów.

Kiedy do izdebki wkradła się przez okno księżycowa poświata, ciocia Nan podniosła rękę i 
dotknęła pochylonej głowy Joscelyn.

— Maleńka Joscelyn! — wyszeptała. — Tak bym chciała, żebyś mi jeszcze zaśpiewała. 
Pamiętasz, jak co niedziela śpiewałaś nam wieczorem hymny i ten mój ulubiony: „Osiadają 
piaski czasu”? Nigdy tego nie zapomniałam i tak bym chciała, kochanie, usłyszeć go jeszcze 
raz. Zaśpiewaj go dla mnie, maleńka Joscelyn.

Joscelyn wstała i podeszła do okna. Podniosła firankę i stojąc w księżycowej poświacie 
zaśpiewała  ten  wspaniały  stary hymn.  Z początku  ciocia  Nan rytmicznie  uderzała  ręką  o 
kołdrę, ale kiedy Joscelyn doszła do wersetu „Łaska i sprawiedliwość”, złożyła ręce na piersi 
i uśmiechnęła się.



Skończywszy śpiewać Joscelyn podeszła do łóżka.
— Niestety muszę się już pożegnać, kochana ciociu Nan.
I  zobaczyła,  że  ciocia  Nan  usnęła.  Nie  chciała  jej  budzić,  ale  odpięła  od  swej  sukni 

purpurową różę i wsunęła między spracowane palce.
— Do widzenia, najmilsza mateczko — szepnęła.
Na  dole  spotkała  panią  Williamowa,  wystrojoną  w  szeleszczące  jedwabie,  jej  szeroka 

rumiana twarz rozpływała się w uśmiechach. Pani Williamowa nie wiedziała, jak przepraszać, 
i próbowała wprowadzić ją do bawialni, Joscelyn jednak przerwała jej chłodnym tonem:

— Dziękuję bardzo, pani Morrison, ale nie mogę dłużej zostać. Nie, dziękuję, niczego się 
nie napiję. Jordan musi mnie natychmiast odwieźć do Kensington. Przyjechałam tu tylko, by 
zobaczyć ciocię Nan.

— Musiała  być  zachwycona — zauważyła  wylewnie  pani  Williamowa.  — Od tygodni 
tylko o pani mówiła!

— Tak,  ucieszyła  się  — powiedziała  poważnym tonem Joscelyn.  — I  ja  także  byłam 
szczęśliwa, że mogę ją zobaczyć. Kocham ciocię Nan i wiele jej zawdzięczam. Nigdy, pani 
Morrison, nie spotkałam tak niesamolubnej i prawdziwie dobrej osoby.

— Kto by to pomyślał! — wykrzyknęła pani Williamowa zadziwiona zachwytami wielkiej 
śpiewaczki nad potulną starą ciotką.

Jordan  odwiózł  Joscelyn  do  Kensington,  a  w  izdebce  na  górze  ciocia  Nan  spała  z 
uśmiechem na twarzy i czerwoną różą Joscelyn w rękach. I tak zastała ją pani Williamowa 
przynosząc  rano  śniadanie.  Blask  słoneczny padł  na  poduszkę  rozświetlając  słodką  twarz 
staruszki, srebrzyste włosy i zwiędłą różę. Ciocia Nan leżała uśmiechnięta i szczęśliwa, bo 
podczas śpiewu maleńkiej Joscelyn zapadła w sen, z którego nikt się nie budzi.



JAK UDAŁO SIĘ ZDOBYĆ LUCYNĘ

Z  okazji  każdego  ślubu  któregoś  z  Penhallowów  odbywał  się  zjazd  rodzinny.  Z 
najdalszych zakątków świata przybywali Penhallowowie z urodzenia, Penhallowowie przez 
małżeństwo i Penhallowowie z bocznych linii. Wszyscy pochodzili ze Wschodniego Grafton, 
a ich Mekką była Farma Penhallowów, gdzie mieszkał „stary” Jan.

Większość członków rodziny nie bardzo wiedziała,  kto i  jak jest  z kim spokrewniony. 
Patrzono z podziwem na starego wuja Juliusza, który potrafił na poczekaniu wyjaśnić zawiłe 
tajniki wszelkich rodzinnych powiązań. Inni najczęściej zgadywali, a młodsza część rodziny 
w ogóle nie zaprzątała tym sobie głowy — kuzyn to kuzyn.

Tym razem wychodziła za mąż Alicja Penhallow, córka „młodego” Jana. Alicja była miłą 
dziewczyną,  ale  jej  wesele  stanowi  tylko  tło  dla  opowieści  o  Lucynie,  nie  musimy więc 
zamieszczać tu historii jej życia.

Po południu w dzień ślubu — Penhallowowie przestrzegali dobrego starego obyczaju, że 
ślub odbywa się wieczorem, a potem następuje wesele z tańcami — Farma Penhallowów 
pękała  w  szwach  od  gości,  którzy  przybyli  tu  na  podwieczorek  i  odpoczywali  przed 
wieczornym  przyjęciem  u  „młodego”  Jana.  Wielu  gości  przejechało  aż  pięćdziesiąt  mil. 
Młodzież zgromadziła się w sadzie, gdzie gawędziła i flirtowała. Na górze, w sypialni „starej” 
pani Janowej  zasiadły wokół niej  córki,  by odbyć jakąś tajną naradę.  „Stary”  Jan wraz z 
synami i zięciami urzędował w saloniku, a w błękitnej bawialni trzy synowe oddawały się 
niewinnym rodzinnym plotkom. Siedzieli tam także Romney Penhallow i Lucyna.

Chudziutka pani Natanielowa Penhallow zajęła bujany fotel i grzała nogi przy ogniu na 
kominku, gdyż piękne jesienne popołudnie było chłodne, a Lucyna jak zwykle nie pozwalała 
zamknąć  okna.  I  to  właśnie  pani  Natanielowa  z  największym  ożywieniem rozmawiała  z 
pulchną panią Fryderykową,  pani Jerzowa bowiem była  wciąż jeszcze  nowa.  Dopiero rok 
temu została drugą żoną Jerzego Penhallowa. Więc tylko z rzadka wtrącała się do rozmowy i 
jej uwagi nie zawsze były na miejscu, a czasem mogły nawet brzmieć pikantnie dla kogoś, kto 
nie byłby Penhallowem.

Romney Penhallow siedział w kącie przysłuchując się paplaninie kobiet, a na jego ustach 
widniał niezbadany uśmieszek, który niepomiernie drażnił panią Fryderykową. Pani Jerzowa 
zastanawiała  się,  czemu  wybrał  towarzystwo  kobiet.  Zastanawiała  się  także,  gdzie  go 
umieścić na genealogicznym drzewie rodziny. Nie był stryjem i nie mógł być dużo młodszy 
od Jerzego.

„Musi  mieć  czterdziestkę  — zawyrokowała  w  myśli  pani  Jerzowa.  — Ale  to  bardzo 
przystojny i interesujący pan. Nigdy nie widziałam takiej pięknej brody z dołeczkiem.”

Lucyna o włosach koloru brązu i najbielszej z białych cerze, nie zważając na blask słońca i 
chłód powietrza siedziała na parapecie otwartego okna i poprzez purpurowe liście dzikiego 
wina patrzyła na ogród, gdzie falowały płomienne dalie i białe astry. Jej kasztanowe włosy 
lśniły złociście w słońcu, które podkreślało czystość greckich rysów.

Pani  Jerzowa  wiedziała,  że  Lucyna  jest  kuzynką  z  bocznej  linii  i  mimo  skończonych 
trzydziestu pięciu lat uchodzi za największą piękność rodzinną.

Lucyna była jedną z tych kobiet, których uroda nie podlega działaniu czasu. Dojrzewa, ale 
nie widać oznak starzenia się. Starsi Penhallowowie z przyzwyczajenia patrzyli na nią jak na 
młodą dziewczynę, a młodsi traktowali ją jak rówieśnicę, choć Lucyna nie udawała młodego 
dziewczęcia. Chroniło ją przed tym poczucie humoru i dobry smak. Była po prostu piękną 
kobietą, po której nie widać upływu czasu.

Pani  Jerzowa  podziwiała  Lucynę  i  ją  lubiła.  A  kiedy  pani  Jerzowa  kogoś  lubiła  i 
podziwiała,  musiała  koniecznie  podzielić  się  swymi  uczuciami.  Tym  razem  ofiarą  padł 
Romney Penhallow.



— Prawda, że nasza Lucyna ślicznie dziś wygląda?
Pytanie wydawało się niewinne i jak najbardziej stosowne. Biednej pani Jerzowej należy 

wybaczyć, że zaskoczyła ją odpowiedź. Romney wstał i złożył nieszczęśniczce wzgardliwy 
penhallowski ukłon.

— Nigdy nie ośmieliłbym się zaprzeczyć  opinii  damy,  zwłaszcza że dotyczy ona innej 
damy — oświadczył wychodząc z błękitnej bawialni.

Przerażona ironicznym tonem pani Jerzowa spojrzała na Lucynę.  Lucyna odwróciła się 
tyłem i patrzyła na ogród, ale jej policzek i szyję oblał rumieniec. Pani Jerzowa spojrzała z 
kolei na szwagierki. Patrzyły na nią z wyrozumiałym rozbawieniem jak na niesforne dziecko. 
Pani  Jerzowa upewniła  się,  że  popełniła  nietakt.  Poczuła.,  że  i  ona  się  rumieni.  Jakiż  to 
penhallowski szkielet potrąciła tak nieostrożnie? I czemuż to nie wolno jej było pochwalić 
urody Lucyny?

Pani  Jerzowa  była  szczęśliwa,  że  zaproszenie  na  podwieczorek  położyło  kres  tej 
niezręcznej sytuacji. Niemniej świadomość gafy oraz ciekawość pozbawiły ją apetytu. Zaraz 
po podwieczorku wywołała panią Fryderykowa do ogrodu i kiedy przechadzały się wśród 
dalii, zapytała ją, czym przewiniła.

Pani Fryderykowa wybuchnęła śmiechem, który poważnie zagroził szwom jej odświętnej 
brunatnej sukni.

— Moja droga Cecylio, to było naprawdę śmieszne — powiedziała nieco protekcjonalnym 
tonem.

— Dlaczego?! — wykrzyknęła pani Jerzowa, dotknięta śmiechem i tonem szwagierki. — 
Co ja takiego powiedziałam? I kim jest ten Romney Penhallow, do którego, jak się okazuje, 
nie należy odzywać?

— Romney  jest  jednym  z  Penhallowów  z  Charlottetown  —  zaczęłaś  wyjaśniać  pani 
Fryderykowa. — Jest tam adwokatem. To bliski kuzyny Lucyny i daleki Jerzego, a może 
odwrotnie? Jeśli chcesz wiedzieć dokładnie, musisz się spytać wuja Juliusza. Ja zawsze się 
mylę. Z Romneyem możesz rozmawiać, o czym chcesz, byle nie o Lucynie. Ty głupiątko! Jak 
mogłaś  się  go spytać,  czy nie  uważa,  że  Lucyna  ślicznie  wygląda!  I  to  w jej  obecności. 
Pomyślał oczywiście, że chcesz mu dokuczyć. Więc wpadł w furię.

— Ale dlaczego! — nalegała pani Jerzowa.
— Jerzy nic ci nie mówił?
— Nie — odpowiedziała niechętnie. — Jerzy od chwili naszego ślubu większość czasu 

spędza opowiadając mi najdziwniejsze rzeczy o swojej  rodzinie,  ale widocznie jeszcze do 
tego nie doszedł.

— To jest  nasz słynny rodzinny romans.  Lucyna  i  Romney są w sobie  zakochani.  Od 
piętnastu lat. I od piętnastu lat nie odzywają się do siebie.

— Coś takiego! — szepnęła pani Jerzowa, czując, że zabrakło jej słów. Czyżby w rodzinie 
Penhallowów na tym miały polegać zaloty? — Ale dlaczego?

— Bo przed piętnastu laty pokłócili  się — wyjaśniała cierpliwie pani Fryderykowa. — 
Nikt nie wie o co, wiem tylko, że Lucyna nie miała racji, bo sama się do tego przyznała. Ale 
w pierwszym porywie złości oświadczyła Romneyowi, że do końca życia się do niego nie 
odezwie. A Romney odparł, że on na pewno nie przemówi do niej pierwszy — uznał, iż skoro 
przewiniła, powinna zrobić pierwszy krok. I od tego czasu nie rozmawiają. Wszyscy po kolei 
staraliśmy się ich pogodzić i nikomu się to nie udało. Nie wierzę, by Romney spojrzał kiedyś 
na inną kobietę, a Lucyna z całą pewnością nie pomyślała nawet o innym mężczyźnie. Nie 
wiem,  czy  zauważyłaś,  że  ona  dalej  nosi  zaręczynowy pierścionek.  I  formalnie  są  ciągle 
zaręczeni. Romney oświadczył kiedyś, że jeśli Lucyna odezwie się do niego choćby słówkiem 
— może mu nawet nawymyślać — to on przeprosi ją zaraz za swój udział w sprzeczce, ale 
nie chce i nie może złamać danego słowa. Od lat już o tym nie wspominał, sądzę jednak, że 
nie zmienił zdania. W towarzystwie stara się zawsze znaleźć blisko niej, ale kiedy jest sama, 



unika jej jak ognia. Przyszedł do bawialni,  bo ona tam siedziała.  Chyba już nie żywią do 
siebie żadnej urazy.  Gdybyż ta Lucyna zechciała się do niego odezwać! Ale ona tego nie 
zrobi.

— A może jednak? — spytała pani Jerzowa.
Pani Fryderykowa pokręciła przecząco głową.
— Teraz  już  nie.  Zakrzepła  w  uporze.  Duma  nie  pozwoli  jej  się  odezwać.  Mieliśmy 

nadzieję,  że  się  w  którymś  momencie  zapomni,  i  zastawialiśmy  pułapki,  ale  nic  z  tego! 
Straszna szkoda. Są dla siebie stworzeni. Ile razy o tym pomyślę, wpadam w złość. Przecież 
zachowują się jak para dzieciaków. Ostatnio nauczyliśmy się nie Wspominać Romneyowi o 
Lucynie, nawet jeśli chodzi o coś zupełnie nieważnego. Zaraz się obraża.

— Powinien  się do niej odezwać! — zapalczywie zawołała pani Jerzowa. — Choćby sto 
razy nie miała racji, on powinien się do niej odezwać.

— Ale tego nie zrobi. Ona też nie. Nie ma drugich takich uparciuchów. Odziedziczyli to 
po  dziadku  ze  strony matki,  po  starym Abrahamie  Gordonie.  Penhallowowie  nie  są  tacy 
uparci. Upór starego Abrahama stał się przysłowiowy. Jeśli raz coś powiedział, to się tego 
trzymał,  choćby  miały  się  zawalić  niebiosa.  I  strasznie  przeklinał  —  dorzuciła  pani 
Fryderykowa, pogrążając się we wspomnieniach. — Za młodu spędził parę lat w kopalni i to 
mu zostało — mam na myśli zwyczaj przeklinania. Kiedy go słuchałaś, ścinało ci krew w 
żyłach! A przecież był dobrym i zacnym człowiekiem. Ale musiał kląć Próbował przestać, 
równie  dobrze  mógłby  próbować  przestać  oddychać.  Cała  rodzina  się  zamartwiała.  Na 
szczęście  nikt  po  nim  tego  nie  odziedziczył.  No,  ale  nie  powinnyśmy  źle  mówić  o 
nieboszczyku Muszę iść i poprosić Mattie, żeby mnie uczesała. Nie mogę podnieść rąk, bo 
popękają  mi  rękawy.  Cecylio,  uważaj  na przyszłość,  żeby rozmawiając  z  Romneyem nie 
wymieniać imienia Lucyny.

— Piętnaście  lat!  — wyszeptała  pani  Jerzowa  do  dalii.  — Pomyśleć  tylko,  że  są  od 
piętnastu lat zaręczeni i słówkiem się do siebie ni& odezwali. Ach, ci Penhallowowie!

Tymczasem  Lucyna  nieświadoma,  że  w  tym  oto  momencie  pani  Fryderykowa  znów 
opowiada historię jej życia, ubierała się na wesele. Lucynę wciąż jeszcze bawiło strojenie się 
na uroczyste okazje, wciąż bowiem mogła liczyć na życzliwość lustra. W dodatku miała nową 
sukienkę. A nowa suknia — w dodatku taka śliczna — była w jej życiu rzadkością, gdyż 
Lucyna należała do tej gałęzi rodziny, która stale borykała się z niedostatkiem. Lucyna i jej 
owdowiała  matka  były  wręcz  ubogie  i  nowa  suknia  stanowiła  w  jej  życiu  prawdziwe 
wydarzenie.  Dostała  ją  od  wuja  — śliczną  suknię  z  delikatnej  tkaniny,  jakiej  nigdy  nie 
ośmieliłaby się sobie sprawić.

Był  to  bladozielony  woal,  na  jego  tle  jeszcze  bardziej  błyszczały  kasztanowe włosy  i 
jaśniała przezroczysta cera. Skończywszy się ubierać Lucyna z przyjemnością przejrzała się w 
lustrze. Nie była próżna, ale uświadamiała sobie swoją urodę i chętnie patrzyła na swe odbicie 
w lustrze niczym na obraz, który wyszedł spod pędzla jakiegoś wielkiego malarza. Podniosła 
rękę i dotknęła czerwoną różą ust. Na palcu błysnął otrzymany od Romneya brylant.

Zauważyła, że kolor sukni pogłębia kolor jej oczu. Romney napisał kiedyś sonet, w którym 
porównał jej oczy do czarnych jagód!

Porównanie to może się wydawać niezbyt poetyczne, póki człowiek nie uprzytomni sobie, 
że  dojrzałe  czarne  jagody  w  zależności  od  oświetlenia  wydają  się  raz  purpurowe,  a  raz 
fiołkowe.

— Całkiem nieźle wyglądasz — oświadczyła  prawdziwa Lucyna Lucynie w lustrze.  — 
Nikt by cię nie wziął za starą pannę… A jesteś nią. Kiedy piętnaście lat temu wybierałaś się 
za mąż, dzisiejsza oblubienica, Alicja, była pięcioletnim dzieckiem. Więc jesteś starą panną. I 
to  z  własnej  winy,  ty  uparciuchu.  Poprawiła  tren  sukni  i  włożyła  rękawiczki.  —  Mam 
nadzieję, że uda mi się nie poplamić sukni — zauważyła. — Przez najbliższy rok będę ją 
musiała wkładać na wszystkie okazje, a coś mi się wydaje, że ten materiał łatwo się plami. 



Dzięki ci, Boże, że wuj Marek nie grzeszy przezornością! Co by to było, gdyby ofiarował mi 
coś praktycznego, jak by to na pewno zrobiła ciotka Emilia.

Gdy tylko pojawił się na niebie księżyc, wszyscy wyruszyli do domu „młodego” Jana.
Lucyna pojechała z kuzynem w drugiej linii, młodym Careyem Penhallowem. Wesele było 

niezwykle udane. Lucyna miała duże powodzenie. Śmiało można ją było uznać za królową 
balu, ale trochę się nudziła i była zadowolona, gdy goście zaczęli się rozchodzić.

„Nie umiem się już bawić — pomyślała z lekkim przerażeniem. — Pewnie się starzeję. 
Kiedy życie towarzyskie zaczyna kogoś nudzić, to najpewniejsza oznaka starości.”

W tym momencie wieczorem nieszczęsna pani Jerzowa popełniła następną gafę. Stała na 
werandzie, gdy podbiegł do niej Carey Penhallow.

— Powiedz Lucynie, że nie mogę jej odwieźć na Farmę. Marek i Cecylia Penhallowowie 
muszą być o drugiej w Jasnej Rzece, aby złapać ekspres. Lucyna łatwo znajdzie inną okazję.

W  tej  samej  chwili  zawołał  żonę  Jerzy  Penhallow,  który  z  trudem  powstrzymywał 
wierzgającego  konia.  Pani  Jerzowa  wbiegła  z  powrotem  do  zatłoczonej  sieni.  Nikt  z 
Penhallowów  nie  wie,  komu  przekazała  tę  wiadomość.  Ale  wysoka  kasztanowłosa 
dziewczyna,  która  miała  na sobie  sukienkę  z  bladozielonej  organdyny — Ania  Shirley  z 
Avonlea — opowiadała następnego dnia Maryli Cuthbert i Małgorzacie Linde, że podbiegła 
do  niej  niska  pucołowata  kobieta  otulona  w  różowy szal,  chwyciła  ją  z  tyłu  za  ramię  i 
zawołała:

— Carey Penhallow nie może cię zabrać, mówi, żebyś sobie znalazła kogoś innego — i 
zniknęła, nim Ania rdążyła się ku niej odwrócić.

Toteż kiedy Lucyna wyszła na werandę, było tam pusto. Wszyscy Penhallowowie z Farmy 
już odjechali. Lucyna przekonała się o tym po bezowocnych poszukiwaniach i zrozumiała, że 
jeśli chce tej nocy wrócić na Farmę, musi pójść pieszo. Nie było już nikogo, kto mógłby ją 
zabrać.

Lucyna była wściekła. Niemiło jest pomyśleć, że wszyscy o tobie zapomnieli. A jeszcze 
mniej przyjemnie jest iść samej wyboistą drogą o pierwszej w nocy, w bladozielonej sukience 
z woalu. Lucyna nie była przygotowana na pieszą wyprawę. Miała na nogach wieczorowe 
pantofelki i tylko cieniutki szal na głowę.

„Będę wyglądać jak wariatka idąc po nocy w takim stroju” — pomyślała z gniewem.
Nie było rady,  chyba że zwierzyłaby się  ze swego kłopotu któremuś z obcych gości  i 

poprosiła o odwiezienie do domu. Na to nie pozwalała jej duma, musiałaby się przyznać, że o 
niej  zapomniano.  Nie,  pójdzie pieszo,  ale nie drogą,  gdzie przejeżdżający będą się na nią 
gapić. Pójdzie na skrót, przez pola, znała tę ścieżkę dobrze, choć od wielu lat tamtędy nie 
chodziła.

Wymknęła się z domu, okrążyła  go trzymając się cienia ścian, przeszła przez trawnik i 
odszukała furtkę, za którą zaczynała się alejka wysadzana brzozami rozsrebrzonymi światłem 
księżyca. Lucyna niemal biegła i z każdym krokiem wzbierała w niej wściekłość. Sądziła, że 
o niej zapomniano, a to było gorsze niż umyślny afront.

Kiedy doszła do furtki na drugim końcu alejki, stojący tam mężczyzna wyprostował się i 
głośno odetchnął  — każdy poza  Romneyem Penhallowem wykrzyknąłby  w tej  chwili  ze 
zdziwienia, a gdyby nie chodziło o Lucynę, zrobiłby to nawet sam Romney.

Lucyna  rozpoznała  go  z  pewną  ulgą,  ale  jeszcze  większym  gniewem.  Zatem  nie 
pomaszeruje do domu samotnie. Ale Romney Penhallow? Czy aby nie pomyśli, że szukała 
jego towarzystwa?

Romney milcząc otworzył przed nią furtkę, potem milcząc zamknął i milcząc ruszył u jej 
boku.  Szli  aksamitnym  polem,  powietrze  było  rześkie  i  spokojne,  a  zamglona  poświata 
księżyca zamieniała prozaiczne pola Wschodniego Grafton w świat z bajki.

Z początku Lucyna czuła wzrastający gniew. Ta sytuacja ośmieszała ją. Penhallowowie 
będą mieć nowy temat do żartów.



Także i Romney był wściekły, że los wypłatał mu aż tak złośliwego psikusa. Podobnie jak 
każdy mężczyzna nie cierpiał niezręcznych sytuacji, a odprowadzanie w księżycową noc do 
domu kobiety,  którą  kochał i  z którą  od piętnastu lat  nie rozmawiał,  zakrawało na ironię 
mściwego przeznaczenia. Czy ona przypadkiem nie pomyśli, że na nią czatował? I jak się to 
mogło stać, że samotnie wyruszyła w drogę powrotną?

Kiedy  minęli  pole  i  znaleźli  się  na  drodze  obramowanej  dzikimi  wiśniami,  poczucie 
humoru  Lucyny  zwyciężyło  gniew.  Uśmiechnęła  się  nawet  złośliwie,  przysłaniając  twarz 
szalem.

Droga  wyglądała  jak  zaczarowana  —  długa  wysrebrzona  kolumnada,  gdzie  powinny 
pląsać  leśne  nimfy.  Blask  księżyca  przedzierając  się  przez  łuki  gałęzi  kładł  na  ziemi 
srebrzystą  mozaikę,  po której  kroczyli  obrażeni na siebie zakochani.  Z obu stron czaił się 
mrok lasu i otaczała ich wielka cisza.

W pół  drogi  Lucynę  nawiedziły  sentymentalne  wspomnienia.  Przypomniała  sobie,  jak 
wracała tędy z Romneyem po jakimś przyjęciu u „młodego” Jana. Wtedy też świecił księżyc, 
a oni — Lucyna miała ochotę westchnąć — szli trzymając się za ręce. A pod tym wielkim 
bukiem Romney przystanął  i  pocałował  ją.  Lucyna  zastanawiała  się,  czy on także  o tym 
myśli, i spojrzała na niego ukradkiem. Ale on szedł zamaszystym krokiem, ponury, z rękami 
w kieszeniach, w nasuniętym na oczy kapeluszu i nawet nie spojrzał na buk. Lucyna znów z 
trudem  powstrzymała  się,  by  nie  westchnąć,  jeszcze  szczelniej  otuliła  się  szalem  i 
przyspieszyła, żeby dotrzymać mu kroku.

Za drogą wysrebrzone ścierniska prowadziły nad strumień Piotra Penhallowa — szeroki, 
płytki strumień, gdzie dawniej służył za kładkę omszały pień. Kiedy Lucyna i Romney doszli 
do strumienia, bezradnie spojrzeli na szumiącą wodę. Lucyna omal nie krzyknęła, w ostatniej 
chwili przypomniała sobie, że przy Romneyu nie wolno jej się odezwać. Pnia nie było! Nie 
było żadnej kładki.

Oto  prawdziwy kłopot.  Ale  gdy Lucyna  dopiero  zastanawiała  się,  co  zrobić,  Romney 
ruszył do czynu. Spokojnie podniósł Lucynę tak, jakby była dzieckiem, a nie dorosłą kobietą, 
co prawda nie otyłą, skądże, ale bynajmniej nie wiotką, i wszedł z nią do wody.

Lucyna bezradnie westchnęła. Nie mogła się odezwać, by zaprotestować, a zresztą była tak 
wściekła, że słowa uwięzłyby jej w gardle. I wtedy zdarzyła się katastrofa. Romney pośliznął 
się na kamieniu — rozległ się plusk i oboje usiedli na dnie strumienia Piotra Penhallowa.

Pierwsza  zerwała  się  Lucyna.  Oblepiał  ją  woal  zniszczonej  sukni.  Uświadomiła  sobie 
ogrom krzywd, które ją tej nocy spotkały, i oczy zabłysły jej złością.

— Ty przeklęty, bezczelny idioto! — zawołała drżącym z wściekłości głosem.
Romney potulnie wyszedł za nią na brzeg.
— Ogromnie cię przepraszam, Lucyno — powiedział usiłując stłumić śmiech. — Straszny 

ze mnie niezgrabiasz,  ale kamień obsunął mi się spod nogi. — Proszę cię, wybacz mi to, 
wybacz mi wszystko.

Lucyna  nie  próbowała  odpowiedzieć.  Stała  na  płaskim  kamieniu  i  wyciskała  wodę  z 
biednej zielonej sukienki. Romney przyglądał się jej niespokojnie.

— Lucyno, pospiesz się — poprosił. — Zmarzniesz na śmierć.
— Jak wiesz, ja się nigdy nie przeziębiam — odpowiedziała Lucyna szczękając zębami. — 

Chodzi mi — chodziło mi o suknię. To raczej ty musisz się spieszyć. Aż ociekasz wodą, a ty  
masz skłonność do przeziębień. No, ruszamy.

Lucyna  chwyciła  do  ręki  ociekający  wodą  tren  i  ostrym  krokiem ruszyła  przez  pola. 
Romney podszedł do niej i tak jak kiedyś wziął ją pod ramię. Przez chwilę szli w milczeniu. 
Potem Lucyna zaczęła się trząść z tłumionego śmiechu.  Śmiała się tak przez całą drogę i 
dopiero przy płocie między posiadłością Piotra Penhallowa a terenami Farmy przystanęła, 
odsunęła szal z twarzy i spojrzała wyzywająco na Romneya.

— Ty o tym myślisz — zawołała — i ja o tym myślę. I do końca życia będziemy o tym od 



czasu do czasu myśleć.  Ale jeśli  kiedyś piśniesz na ten temat choćby słówkiem, to ci już 
nigdy nie wybaczę.

— Nie pisnę, nie pisnę — obiecał Romney. Tym razem w jego głosie wyraźnie dźwięczał 
śmiech, ale Lucyna udała, że tego nie słyszy. Nie odezwała się aż do furtki Farmy. I wtedy 
uroczyście zwróciła się do Romneya:

— To wina dziadka  Gordona — oświadczyła.  — Odezwały  się  we mnie  atawistyczne 
skłonności.

Na Farmie niemal wszyscy już spali. Goście przybywali niewielkimi grupkami i zaraz szli 
do łóżek, nikt więc nie zauważył  nieobecności Lucyny.  Czuwały tylko pani Fryderykowa, 
pani  Natanielowa  i  pani  Jerzowa.  Stale  marznąca  pani  Natanielowa  roznieciła  ogień  na 
kominku  w błękitnej  bawialni,  by przed  udaniem się  na  spoczynek  rozgrzać  nogi,  i  trzy 
kobiety ściszonym tonem omawiały wesele. Nagle drzwi się otworzyły, pojawiła się w nich 
majestatyczna  sylwetka  Lucyny,  majestatyczna  nawet  w  zaszarganej  sukni,  a  za  nią 
przemoczony Romney.

— Lucyna Penhallow! — zawołały jak jeden mąż.
— Nikt nie pomyślał o odwiezieniu mnie do domu — oświadczyła spokojnie Lucyna. — 

Więc poszliśmy z Romneyem przez pola… Nie było na strumieniu kładki, Romney próbował 
mnie przenieść, poślizgnął się i wpadliśmy do wody. I to by było na tyle. Nie, Cecylio, nie 
musisz się martwić, ja się nigdy nie przeziębiam. Tak, suknię muszę spisać na straty, ale nie 
ma to żadnego znaczenia. Nie, dziękuję Cecylio, nie mam ochoty na nic gorącego. Romneyu, 
idź zdjąć natychmiast to mokre ubranie. Nie, Cecylio, nie wymoczę nóg w gorącej wodzie. 
Idę prosto do łóżka. Dobranoc.

Kiedy zamknęły się za nimi  drzwi,  trzy szwagierki  spojrzały na siebie  bezradnie.  Pani 
Fryderykowa czując, że nie potrafi wyrazić, jakie to uczyniło na niej wrażenie, uciekła się do 
cytatu:

— Sen to czy mara, oczom swym nie wierzę. Widzę–li rzeczywistość czy też urojenia?
— Wkrótce  będziemy mieć  następne  wesele  w rodzinie  — powiedziała  zaczerpnąwszy 

oddechu pani Nathanielowa. — Lucyna przemówiła do Romneya!
— Jak myślicie, co ona mu powiedziała? — zawołała pani Jerzowa.
— Tego, moja kochana Cecylio — oświadczyła pani Fryderykowa — na pewno nigdy się 

nie dowiemy.
I nigdy się nie dowiedziały.



CÓRKA STAREGO SHAWA

— Już  pojutrze,  już  pojutrze  — powtarzał  Stary  Shaw  zacierając  szczupłe  dłonie.  — 
Muszę to sobie powtarzać w kółko, żeby móc uwierzyć. Znów zobaczę mój Kwiatuszek, to 
zbyt  piękne,  żeby mogło być  prawdziwe. Tak,  chyba wszystko jest  gotowe, trzeba będzie 
tylko  coś  upichcić.  Sad  sprawi  jej  niespodziankę.  Zaprowadzę  ją  tam  zarazi  nic  jej  nie 
mówiąc.  Poprowadzę  ją  świerkową  ścieżką,  a  kiedy  dojdziemy  do  końca,  pod  jakimś 
pretekstem zawrócę, żeby sama wyszła z lasku, niczego nie podejrzewając. Już widzę, jak 
szeroko otwiera  te  swoje  wielkie  brunatne  oczy,  i  słyszę,  jak  szepce:  „Och,  tato!  Tato!” 
Sowicie mnie to wynagrodzi za cały trud.

Zatarł znów ręce i cicho się do siebie roześmiał. Stary Shaw był wysokim przygarbionym 
mężczyzną  z  białymi  jak  śnieg  włosami,  ale  rumianą  młodą  twarzą.  Oczy  były  oczami 
chłopca, błękitne i roześmiane, uśmiechał się z byle powodu, a czasem i bez powodu.

Gdyby mieszkańców Białych Piasków spytać, co sądzą o Starym Shaw, odpowiedzieliby 
nie  nazbyt  przychylnie.  Po  pierwsze,  oświadczyliby,  że  to  „lekkoduch”,  zaniedbał  farmę, 
zajmował  się  kwiatkami  i  robaczkami  albo  włóczył  po  lasach  i  na  brzegu  morza  czytał 
książki.  Było  to  poniekąd  prawdą,  ale  farma  i  tak  dostarczała  mu  skromnych  środków 
utrzymania, a niczego więcej nie pragnął. Był jak wędrowiec zdążający na zachód. Wiedział, 
a niewielu ludzi zgłębiło tę tajemnicę, że trzeba chwytać szczęście, kiedy się da, że nie można 
zaznaczyć  miejsca,  gdzie sieje dostrzegło,  by wrócić tam w bardziej  odpowiedniej  chwili, 
gdyż gotowe przez ten czas zniknąć. Wcale nie tak trudno być szczęśliwym, jeżeli się potrafi, 
a Stary Shaw potrafił  znajdować szczęście w drobiazgach życia  codziennego,  radował się 
nimi i uczył tego innych, jego życie zatem było życiem udanym, cokolwiek by o tym sądzili 
mieszkańcy Białych Piasków. Co z tego, że nie ulepszał” swojej farmy? Dla pewnych ludzi 
życie ogranicza się do warzywnego ogródka, inni patrzą na nie jak na królewski pałac.

Sad,  który  napawał  go  taką  dumą,  był  zaledwie  zapowiedzią  sadu  —  plantacją 
młodziutkich  drzewek.  Dom Starego  Shawa znajdował  się  na  wzgórzu,  rosło  koło  niego 
zaledwie  parę  starych  jodeł i  świerków,  jedynych  drzew  wytrzymujących  podmuchy 
nadmorskich  wichrów. Ku wielkiemu zmartwieniu  Sary nie  dało się  przy domu posadzić 
owocowych drzewek.

— Ach, tato, jak bym chciała, żebyśmy mieli sad! — powtarzała z żalem, kiedy inne farmy 
w Białych Piaskach tonęły w kwieciu jabłoni. Zatem po wyjeździe Sary ojciec jej postanowił, 
że kiedy wróci, będzie na nią czekał sad.

Na południowym zboczu, osłoniętym świerkowym lasem i wystawionym na słońce, było 
małe  pólko  bardzo  żyznej  ziemi.  To  tutaj  Stary  Shaw  zasadził  sad  i  troskliwie  się  nim 
zajmował,  znał każde drzewko i kochał je jak własne dziecko. Sąsiedzi wyśmiewali  się z 
niego, twierdząc, że owoce z sadu położonego tak daleko od domu zostaną rozkradzione. Ale 
na razie owoców nie było, a potem miało ich być dużo.

— Dla  Kwiatuszka  i  dla  mnie  wystarczy,  nawet  jeśli  chłopcy  będą  woleć  owoce  od 
czystego sumienia — twierdził niepraktyczny Stary Shaw.

Wracając do domu z ukochanego sadu znalazł w lesie rzadką paproć i wykopał ją dla Sary 
—  uwielbiała  paprocie.  Zasadził  ją  w  cieniu  domu  i  usiadł  na  ławce,  aby  jeszcze  raz 
przeczytać jej ostatni  list,  bardzo króciutki,  gdyż wiedziała,  że niebawem będzie w domu. 
Znał każde słowo na pamięć, ale nie psuło mu to przyjemności czytania go co pół godziny.

Stary Shaw ożenił się późno i — według mieszkańców Białych Piasków — wybrał żonę ze 
zwykłym  mu  brakiem rozsądku  — inaczej  nigdy  nie  ożeniłby  się  z  wątłą  dziewczyną  o 
wielkich brunatnych oczach przerażonego leśnego zwierzątka.

— Na co farmerowi  taka  żona  — ani  to  nie  ma  siły,  ani  energii.  Zresztą  mieszkańcy 
Białych Piasków nie rozumieli także, dlaczego Sara Glower wyszła za Starego Shawa.



— Głupich nie sieją, sami wschodzą!
Stary Shaw — już wówczas zwany był Starym Shawem, choć miał zaledwie czterdzieści 

lat — i jego młodziutka żona nie zaprzątali sobie głowy opinią Białych Piasków. Przez rok 
zaznali  doskonałego szczęścia,  a  po to  zawsze warto  żyć,  choćby reszta  życia  miała  być 
samotną wędrówką. Później  zaś Stary Shaw został  sam z maleńkim Kwiatuszkiem. Córka 
otrzymała  na  chrzcie  imię  Sary  po  zmarłej  matce,  ale  dla  ojca  stała  się  ukochanym 
Kwiatuszkiem.

Rodzina  Sary  Glower,  a  zwłaszcza  jej  bogata  ciotka  z  Montrealu,  chciała  koniecznie 
zabrać dziecko, jednakże Stary Shaw niemal z wściekłością odrzucił tę propozycję. Nikomu 
nie odda córeczki! Przyjął gospodynię do prowadzenia domu, ale małą zajmował się sam, z 
czułością i zręcznością kobiety. Sarze nie brakowało nigdy troskliwości matki i wyrosła na 
śliczną,  pełną  życia  dziewczynkę;  wszyscy,  którzy  ją  znali,  radowali  się  jej  obecnością. 
Przyozdabiała  życie  gwiazdami.  Odziedziczyła  po  rodzicach  wszystkie  ich  zalety,  a  w 
dodatku odznaczała się żywotnością i energią, której oni byli pozbawieni. Kiedy skończyła 
dziesięć lat, odprawiła gospodynię i sama prowadziła dom dla ojca przez sześć cudownych 
lat, kiedy byli zarówno ojcem i córką, jak bratem i siostrą, a wreszcie parą „koleżków”. Sara 
nie  chodziła  do  szkoły,  jej  wykształceniem  zajmował  się  ojciec.  Po  skończeniu  zajęć 
gospodarskich  włóczyli  się  po lasach  i  polach,  przesiadywali  w ogródku,  który udało  się 
założyć za domem, albo na brzegu morza zachwycając się zarówno słońcem, jak burzami. 
Trudno by było znaleźć parę lepszych przyjaciół.

— Nie widzą poza sobą świata — mówili mieszkańcy Białych Piasków z zazdrością, ale i 
z potępieniem.

Kiedy  Sara  skończyła  szesnaście  lat,  pani  Adair,  wspomniana  powyżej  bogata  ciotka, 
pojawiła się jak huragan, przynosząc powiew wielkiego świata, kultury i mody. Stary Shaw 
nie potrafił się oprzeć jej argumentom. To hańba, żeby taka dziewczyna jak Sara dorastała w 
Białych  Piaskach  „bez  żadnego  wykształcenia  i  żadnych  perspektyw”,  oświadczyła 
pogardliwie pani Adair, nie zdając sobie sprawy, że mądrość i wiedza to dwie zupełnie inne 
względy.

— Pozwól mi zrobić dla dziecka mojej drogiej siostry to, co zrobiłabym dla własnej córki, 
gdybym ją miała — błagała ze łzami w głosie. — Zabiorę ją do Montrealu i poślę na parę lat 
do dobrej szkoły. Potem, jeżeli zechce, wróci tu do ciebie.

Pani  Adair  ani przez sekundę nie myślała,  że po trzech latach wystawnego życia  Sara 
zechce wrócić do Białych Piasków i zdziwaczałego ojca.

Stary Shaw uległ nie tyle łzom pani Adair, ile wewnętrznemu przekonaniu, że Sarze należy 
się  wykształcenie.  Sara  bardzo  nie  chciała  jechać,  protestowała  i  błagała,  ale  ojciec  raz 
doszedłszy do wniosku, że tak będzie dla niej najlepiej, nie uległ. Przecież wróci do niego bez 
przeszkód,  kiedy skończy naukę.  Tylko  pod tym warunkiem Sara  zgodziła  się  wyjechać. 
Kiedy odjeżdżała z ciotką, zawołała z płaczem:

— Wrócę, tato. Wrócę za trzy lata. Czekaj na mnie! Czekał przez trzy długie samotne lata, 
podczas których ani razu nie zobaczył swego ukochania. Rozdzielało ich pół kontynentu, a 
pani Adair pod rozmaitymi pretekstami nie pozwalała Sarze przyjeżdżać na wakacje. Ale co 
tydzień przychodził list. Stary Shaw chował wszystkie listy, przewiązał je niebieską wstążką 
do  włosów  Sary  i  trzymał  w  bawialni,  w  szkatułce  do  szycia  jej  matki.  Co  niedziela 
odczytywał wszystkie listy patrząc na fotografię córki. Mieszkał sam, nie chciał się narażać 
na udrękę towarzystwa płatnej pomocy, ale utrzymywał dom w idealnym porządku.

— Lepsza z niego gospodyni niż farmer — orzekli mieszkańcy Białych Piasków. Uważał, 
żeby niczego nie zmieniać. Kiedy Sara wróci, nie powinny jej zmartwić żadne zmiany. Nigdy 
nie przyszło mu na myśl, że to ona może się zmienić.

Teraz upłynęły już te nie kończące się lata i Sara miała wrócić do domu. Nie napisała mu 
nic o wymówkach, płaczu i błaganiach ciotki, napisała tylko, że w czerwcu otrzyma dyplom i 



w tydzień później wyruszy do domu. Stary Shaw w błogim nastroju krzątał się szykując dom 
na przyjęcie córki. Teraz siedział w słońcu na ławce, patrzył na błękitne morze lśniące u stóp 
zielonego wzgórza i  myślał  z  zadowoleniem,  że wszystko  już gotowe.  Pozostawało  tylko 
Uczyć godziny, nim nie nadejdzie piękne pojutrze. Oddał się słodkim marzeniom.

Zakwitły  już  czerwone  róże.  Sara  uwielbiała  te  czerwone  róże,  tryskała  z  nich  radość 
życia, ona także radowała się każdą chwilą. Co więcej, w ogródku Starego Shawa zdarzył się 
cud.  W  rogu  rósł  krzak  różany,  który  mimo  najczulszej  pielęgnacji  nigdy  nie  chciał 
zakwitnąć.  Sara  nazywała  go  „zagniewanym  krzakiem”.  Jednakże  tej  wiosny  okrył  się 
pięknymi białymi różami, które wyglądały jak czary z kości słoniowej i upojnie pachniały. 
„To  na  powitanie  Sary”  —  myślał  z  przyjemnością  Stary  Shaw.  Wszystko,  nawet  ten 
zagniewany krzak, oczekiwało powrotu Kwiatuszka.

Kiedy pojawiła się pani Piotrowa Blewett, Stary Shaw po raz któryś z rzędu napawał się 
liścikiem Sary. Pani Piotrowa oznajmiła, że przyszła spytać, czy może przyda się jej pomoc w 
przygotowaniach do przyjazdu Sary.

Stary Shaw pokręcił przecząco głową.
— Nie, dziękuję pani. Wszystko już gotowe. Gdzieżbym pozwolił, żeby ktoś inny sprzątał 

tu na powitanie mego Kwiatuszka. Niech pani tylko pomyśli — ona już pojutrze będzie w 
domu! Jestem taki szczęśliwy.

Pani  Blewett  kwaśno  się  uśmiechnęła.  Kiedy  pani  Blewett  uśmiechała  się,  należało 
oczekiwać najgorszego i  co mądrzejsi  ludzie  brali  nogi  za  pas,  by zniknąć,  nim uśmiech 
zamieni się w słowa. Ale Stary Shaw nigdy nie nauczył się, jak powinno się traktować panią 
Blewett,  choć  była  jego  najbliższą  sąsiadką  i  zamęczała  go  dobrymi  radami  i  „sąsiedzką 
pomocą”.

Z panią Blewett nie najlepiej obeszło się życie. I szczęście innych traktowała jak osobistą 
zniewagę. Urażona radością Starego Shawa, „uznała za swój obowiązek” otworzyć mu oczy.

— Myśli pan, że Sarze będzie się podobało w Białych Piaskach? — spytała.
Stary Shaw zdziwił się.
— No pewnie — odparł. — To jej dom. Wróci do domu i do mnie. Pani Blewett znów się 

uśmiechnęła z pogardą dla podobnej naiwności.
— Chwała  Bogu,  że  pan  tak  uważa.  Gdyby  to  moja  córka  miała  wrócić  do  Białych 

Piasków po trzech latach spędzonych w wytwornej  szkole i  wśród wytwornych,  bogatych 
ludzi,  nie byłabym taka spokojna.  Wiedziałabym,  że będzie na wszystko patrzyć  z góry i 
wkrótce zacznie się tu nudzić i męczyć.

— Pani  córka  —  tak!  —  zawołał  Stary  Shaw  z  ironią,  o  którą  sam  się  dotąd  nie 
podejrzewał. — Ale nie mój Kwiatuszek!

Pani Blewett wzruszyła spiczastymi ramionami.
— Może. Miejmy nadzieję. Ale gdybym była na pana miejscu, bardzo bym się martwiła, 

Sara przebywała w wielkim świecie,  miała  mnóstwo rozrywek,  więc jasne,  że teraz Białe 
Piaski wydadzą jej się odludną dziurą. Niech pan przypomni sobie Laurę Bradley.  Zeszłej 
zimy spędziła miesiąc w Bostonie i odtąd wciąż uskarża się na Białe Piaski.

— Laura Bradley i Sara Shaw to dwie różne osoby — odparł ojciec Sary,  próbując się 
uśmiechnąć.

— A w dodatku ten pański dom! — dorzuciła bezlitośnie pani Blewett. — Stara rudera! 
Jak się ona tu będzie czuła? Słyszałam, że pani Adair mieszka w prawdziwym pałacu. Ja tylko 
pana ostrzegam, żeby pan był przygotowany, że Sara będzie na pana patrzyć z góry. Wraca, 
bo obiecała, ale pewna jestem, że nie ma na to najmniejszej ochoty, i wcale bym jej tego nie 
miała za złe.

Nawet pani Blewett musiała od czasu do czasu zaczerpnąć tchu i Stary Shaw skorzystał z 
okazji. Słuchał dotąd w oszołomieniu, kuląc się jak pod ciosami, ale nagle ocknął się. Jego 
błękitne oczy zabłysły.



— Marto  Blewett,  powiedziałaś,  co  miałaś  do  powiedzenia,  a  teraz  precz!  — zawołał 
porywczo. — Nie ,mam zamiaru dłużej pani wysłuchiwać. Precz z moich oczu. Dosyć mam 
pani złośliwego języka.

Pani Blewett odeszła bez słowa, jakby nagły wybuch łagodnego Starego Shawa odebrał jej 
mowę.  Ale  kiedy  odeszła,  oczy  Starego  Shawa  zamgliły  się,  opadł  bezradnie  na  ławkę. 
Opuściła  go  radość,  serce  napełniło  się  bólem i  goryczą.  Pani  Blewett  była  złą  kobietą, 
obawiał się jednak, że w jej  słowach kryje  się cząstka prawdy.  Dlaczego nigdy dotąd nie 
przyszło  mu  to  na  myśl?  Oczywiście,  że  Białe  Piaski  wydadzą  się  teraz  Kwiatuszkowi 
odludną dziurą,  a  szary domek,  w którym się  urodziła,  jest  ubożuchny w porównaniu  ze 
wspaniałością domu jej ciotki. Stary Shaw spacerował po ogródku i spoglądał na wszystko 
nowymi  oczyma.  I  wszystko  wydało  mu  się  skromne  i  zwyczajne.  Stary,  wysmagany 
wichrami dom zapadał się w ziemię. Wszedł do środka i wdrapał się na pięterko do pokoiku 
Sary. Pokoik był czyściutki, wyglądał tak, jak przed trzema laty. Ale był maleńki i ciemny, na 
suficie widniały plamy i stały w nim staroświeckie obdrapane meble — teraz Sarze może się 
on wydać brzydki i niewygodny.

Starego  Shawa nie  pocieszała  już  nawet  myśl  o  sadzie  na  zboczu.  Kwiatuszka  mogły 
przestać  obchodzić  sady.  Kwiatuszek  będzie  się  wstydził  starego  niemądrego  ojca  i 
zapuszczonej  farmy.  Znienawidzi  Białe  Piaski,  będzie  ją  drażniła  tutejsza  —monotonia, 
będzie spoglądać z góry na wszystko, co składa się na pozbawione wydarzeń życie ojca.

Tego wieczoru Stary Shaw zamartwiał się tak, że zadowoliłoby to nawet panią Blewett, 
gdyby o tym wiedziała. Spojrzał na siebie oczyma mieszkańców Białych Piasków i zobaczył 
biednego,  lekkomyślnego,  niemądrego starca,  który ma tylko  jedną cenną  rzecz — swoją 
córkę, ale nie posiada nic, czym by mógł ją przy sobie zatrzymać.

— Mój Kwiatuszek — szepnął i jej imię zabrzmiało jak imię osoby zmarłej.
Po jakimś czasie jednak odezwał się rozsądek. Nie, Kwiatuszek nie będzie się go wstydził, 

tego mógł być pewny. Trzy lata nie mogły wpłynąć na jej lojalność, nawet trzydzieści lat nie 
mogłoby jej tak zmienić. Ale zmienić się musiała — ciekawe, pełne wydarzeń życie musiało 
ją od niego oddalić.  Jego towarzystwo przestanie  jej  wystarczać.  Naiwnością było myśleć 
inaczej. Sara będzie miła i serdeczna — nie potrafi być inna. Nie okaże niezadowolenia i 
znudzenia, nie jest Laurą Bradley, ale on je odgadnie i złamie mu to serce. Pani Blewett miała 
rację.  Kiedy  zgodził  się  na  wyjazd  Kwiatuszka,  poświęcenie  winno  być  całkowite,  nie 
należało mówić o jej powrocie.

Do późnej nocy krążył po malutkim ogródku, świeciły gwiazdy, z dali nawoływało morze. 
Kiedy wreszcie położył się, nie mógł usnąć i do rana leżał z rozpaczą w sercu i mokrymi od 
łez oczyma. Rano z roztargnieniem oddał się codziennym obowiązkom. Chwilami przystawał 
i patrzył przed siebie tępym wzrokiem. Tylko raz się ożywił. Zobaczył, że ścieżką nadchodzi 
pani Blewett, wpadł do domu, zatrzasnął drzwi i bezlitośnie słuchał, jak stuka. Kiedy odeszła, 
znalazł  na  ławce  obok  drzwi  półmisek  świeżo  upieczonych  pączków  okrytych  serwetką. 
Pewnie pani Blewett chciała okazać, że wybaczyła  mu wczorajszy wybuch, a może nawet 
zaczęło ją dręczyć  sumienie.  Ale pączki nie  mogły uleczyć  zranionego serca.  Stary Shaw 
zaniósł je do chlewu i nakarmił nimi świnie. Pierwszy raz w życiu pozwolił sobie na umyślną 
złośliwość i sprawiło mu to dużą satysfakcję.

Po południu wyszedł do ogródka; poczuł się nagle zbyt samotnie. Ławka nagrzana była od 
słońca. Stary Shaw z westchnieniem usiadł i opuścił siwą głowę. Postanowił już, jak postąpi. 
Powie Kwiatuszkowi,  by wróciła  do ciotki  i  nie  zaprzątała  sobie  nim głowy — on sobie 
świetnie radzi sam.

Wciąż  jeszcze  siedział,  gorzko  rozmyślając,  kiedy  na  ścieżce  pojawiła  się  młoda 
dziewczyna. Była wysoka, trzymała się prosto i szła tak, jakby lada moment miała ulecieć. 
Ciemne włosy wpadały w kolor dojrzałych śliwek. Wielkie brunatne oczy wpatrywały się z 
zachwytem w każde drzewo. Od czasu do czasu śmiała się, nie mogąc opanować radości.



Stanąwszy przy furtce ogródka zobaczyła na ławce zgarbioną postać i w następnej chwili 
już biegła wysadzoną różami alejką.

— Tato! — wołała. — Tato!
Stary Shaw wstał  zdumiony,  objęły go dziewczęce ręce,  a usta dotknęły jego policzka. 

Oczy dziewczyny wpatrywały się z miłością w jego oczy, a niezapomniany głos, drżąc od 
śmiechu— i łez, szeptał:

— Och tato! Tato! To naprawdę ty? Nie potrafię ci powiedzieć, jaka jestem szczęśliwa!
Stary  Shaw  obejmował  ją  mocno,  milcząc  ze  zdziwienia  i  radości.  Przecież  to  jego 

Kwiatuszek — ten sam Kwiatuszek, który odjechał przed trzema laty! Trochę była wyższa, 
trochę bardziej kobieca, ale był to ten sam Kwiatuszek, a nie jakaś obca dziewczyna. Niebo i 
ziemia stały się znów cudowne.

— O, mój maleńki Kwiatuszku — szeptał. — Mój najmilszy Kwiatuszku!
Sara otarła policzek o zszarzały rękaw jego kurty.
— Tato kochany, ta chwila wynagradza nam wszystko, prawda?
— Ale… ale… Skąd ty się tutaj wzięłaś? — spytał walcząc ze zdziwieniem. — Miałaś 

przyjechać jutro. Przyszłaś pieszo ze stacji? I nie czekał tam na ciebie twój stary tata.
Sara roześmiała się i zaczęła tańczyć wokół niego na czubkach palców, tak jak robiła to 

jako dziecko.
— Okazało  się  wczoraj,  że  mogę  złapać  wcześniejszy pociąg  i  już  wieczorem być  na 

Wyspie. Tak mi było spieszno do domu, że z tego skorzystałam. Oczywiście, że przyszłam ze 
stacji pieszo — to tylko dwie mile i ta wędrówka była cudowna. Zostawiłam na stacji walizki. 
Pojedziemy  po  nie  jutro,  a  teraz,  tato,  chcę  zajrzeć  do  każdego  z  moich  najmilszych 
zakątków.

— Musisz  przedtem coś  zjeść  — nalegał  ojciec.  — A ja  dopiero  jutro  miałem piec  i 
gotować! Ale zawsze coś .się znajdzie, moje kochanie.

— Nic teraz nie przełknę! Potem coś sobie zrobimy na chybcika jak zawsze wtedy, kiedy 
byliśmy głodni!  Pamiętasz,  tato,  jak  całe  Białe  Piaski  gorszyły  się,  że  nie  przestrzegamy 
regularnej pory posiłków? Teraz jestem spragniona widoku wszystkich starych kątów. Chodź, 
mamy cztery godziny do zmierzchu i chcę je wypełnić widokiem tego, do czego tęskniłam 
przez  trzy lata.  Zacznijmy od ogródka.  Ach,  tato,  jakich  czarnoksięskich  sił  użyłeś,  żeby 
zakwitł nasz zagniewany krzak?

— To żadne czarnoksięstwo, maleńka — sam zakwitł na twój powrót.
I spędzili cudowne popołudnie bawiąc się jak dzieci. Zajrzeli do każdego zakątka ogrodu, 

potem przyszła kolej na dom. Sara tańczyła po pokojach, a potem pobiegła na górę do swojej 
izdebki, trzymając mocno rękę ojca.

— Ach, tato, jak to cudownie znaleźć się znów w moim pokoiku. Jestem pewna, że czekają 
tu na mnie wszystkie moje dawne marzenia i sny.

Podbiegła do okna, otworzyła je i wychyliła się.
— Tato,  nie  ma  na  świecie  drugiego  takiego  widoku,  jak  ten  skrawek  morza  między 

przylądkami.  Widziałam cudowne pejzaże i  zawsze zamykałam oczy,  żeby przywołać  ten 
widok. Czy słyszysz, jak zawodzi wiatr? Jakże co wieczór tęskniłam do tej muzyki!

Tak jak zaplanował, zabrał ją do sadu. Zachowała się dokładnie tak, jak to przewidział — 
zaskoczona zaczęła klaskać i zawołała:

— Tato! Ach, tato!
Na koniec poszli  na brzeg morza,  a gdy zaczęło zachodzić  słońce,  wrócili  i  usiedli  na 

ławce. Patrzyli  na wspaniałe barwy morza płonącego jak klejnot. Przylądki z dwóch stron 
stały  się  fioletowe,  a  po  słońcu pozostał  szeroki  łuk barwy złocistych  żonkili  i  różanych 
płatków.  Za  sadem,  na  chłodnym  seledynowym  niebie  błyszczała  srebrna  tarcza,  a  noc 
spływała  przejrzystym  winem  rosy.  Świerki  radowały  się  wiatrem  i  nawet  ciężko 
doświadczone jodły śpiewały pieśń morza. Serca pełne były wspomnień.



— Mój maleńki Kwiatuszku — wyjąkał Stary Shaw — czy ty aby jesteś pewna, że będzie 
ci tu dobrze? Tam — wskazał ręką na daleki świat — miałaś takie ciekawe, pełne rozrywek 
życie. Czy nie będzie ci tego brakowało? Nie znudzi ci się stary ojciec i Białe Piaski?

Sara pogłaskała go po ręce.
— Tamten świat jest piękny — powiedziała z namysłem. — Spędziłam trzy wspaniałe lata 

i na pewno wzbogacą one moje życie.  Wiele można tam zobaczyć  i nauczyć  się,  spotkać 
ciekawych ludzi,  podziwiać piękne rzeczy.  Ale — objęła  go i  przytuliła  policzek do jego 
twarzy — łam nie miałam mojego taty.

Stary Shaw spojrzał w milczeniu na zachód słońca i zobaczył ukrywające się za nim cuda, 
które może widzieć tylko ktoś obdarzony dalekosiężnym wzrokiem.



WIELBICIEL CIOTKI OLIWII

Ciotka Oliwia opowiedziała nam o nim — Peggy i mnie — pewnego popołudnia, kiedy 
przyszłyśmy pomóc jej w zrywaniu róż, by z wysuszonych płatków zrobić wonne woreczki. 
Była  dziwnie  spokojna  i  zamyślona.  Zwykle  lubiła  pożartować,  chętnie  słuchała  plotek  z 
Wschodniego  Grafton  i  zaśmiewała  się  jak  dziewczyna,  a  śmiech  ten  rozpraszał  aurę 
staropanieństwa, która spowijała ją jak szal. W takich chwilach łatwo nam było uwierzyć w 
to, co kiedy indziej wydawało nam się wątpliwe, a mianowicie, że ciotka Oliwia była kiedyś 
młodą dziewczyną.

Tego dnia w zadumie zrywała płatki róż i wrzucała je do koszyka z sitowia z miną osoby, 
która myślami bawi gdzie indziej. Nic nie mówiłyśmy wiedząc, że ciotka Oliwia zwierzy się 
nam wcześniej czy później. Kiedy zerwałyśmy już wszystkie róże, zaniosłyśmy je do domu i 
poszłyśmy rzędem na górę. Ciotka Oliwia szła z tyłu, żeby zbierać płatki, które mogłybyśmy 
upuścić.  W  wychodzącym  na  południe  pokoju,  gdzie  nie  było  dywanu,  gdyż  mógłby 
spłowieć,  wysypałyśmy  płatki  na  rozłożone  na  podłodze  gazety.  Potem  odniosłyśmy 
koszyczki  do  właściwego  pokoju  i  położyłyśmy  je  na  właściwym  miejscu  we  właściwej 
szafie. Nie wiem, jaki los spotkałby nas i koszyki, gdybyśmy tego natychmiast nie zrobiły. W 
domu  ciotki  Oliwii  wszystko  i  zawsze  musiało  się  znajdować  na  z  góry  wyznaczonym 
miejscu.

Kiedy  zeszłyśmy  na  dół,  ciotka  Oliwia  zaprosiła  nas  do  bawialni.  Ma  nam  coś  do 
zakomunikowania — oznajmiła otwierając drzwi, a jej twarz oblał rumieniec. Zdziwiło mnie 
to, ale nie podejrzewałam prawdy; nikomu, kto znał staropanieńską pruderię ciotki Oliwii, nie 
przyszłaby do głowy myśl o miłości i małżeństwie.

Bawialnia ciotki Oliwii była kubek w kubek do niej podobna — pedantycznie schludna. 
Każdy mebel stał na wyznaczonym miejscu. Frędzle poduszek zawsze tak samo układały się 
na poręczach sofy,  a szydełkowa narzutka pod tym samym kątem okrywała fotel.  Nigdzie 
śladu kurzu, nigdy żadna mucha nie zakłóciła spokoju tego świętego przybytku.

Ciotka Oliwia podciągnęła do góry storę i przez liście dzikiego wina przesączyło się do 
pokoju  trochę  światła.  Ciotka  usiadła  na  starym  krześle  z  wysokim  prostym  oparciem, 
należącym kiedyś do jej prababki. Złożyła na podołku ręce i spojrzała na nas nieśmiałym a 
błagalnym wzrokiem. Jasne było, że niełatwo jej odkryć przed nami swoją tajemnicę. Była 
wyraźnie poruszona, ale równocześnie biła od niej duma i jakieś nowe dostojeństwo. Ciotka 
Oliwia nie należała do pewnych siebie i zadowolonych z siebie osób, ale dziś, dziś…

— Czy wspominałam wam kiedyś  o panu Malcolmie MacPhersonie? — spytała  ciotka 
Oliwia.

Ani ona, ani nikt inny nigdy nam o panu Malcolmie MacPhersonie nie wspominał, ale ton 
głosu ciotki Oliwii wystarczył, byśmy zrozumiały wszystko. Pan MacPherson był niechybnie 
wielbicielem  ciotki  Oliwii!  Z  wrażenia  zaparło  nam  dech.  Byłyśmy  tak  zdziwione,  że 
zapomniałyśmy o swojej ciekawości.

Oto siedzi tu ciotka Oliwia, zarazem onieśmielona i dumna, podniecona i zawstydzona.
— Jest bratem pani Janowej Seamanowej zza mostu — wyjaśniła ciotka Oliwia z bladym 

uśmiechem.  —  Nie  możecie  go  znać.  Dwadzieścia  lat  temu  wyjechał  do  Brytyjskiej 
Kolumbii. Ale teraz wraca do domu i — i powiedzcie to, proszę, ojcu, bo ja — ja nie mam 
ochoty z nim o tym rozmawiać, ale pan Malcolm MacPherson i ja mamy zamiar się pobrać.

— Pobrać! — pisnęła Peggy.
— Pobrać — powtórzyłam niemądrze. Ciotka Oliwia lekko się obruszyła.
— Czyżby było w tym coś niestosownego? — spytała dość ostro.
— Ależ nie, nie — upewniłam ją pospiesznie, kopnąwszy uprzednio Peggy, by nie zaczęła 

się  śmiać.  —  Ale  ciocia  sama  rozumie,  ciociu  Oliwio,  że  jest  to  dla  nas  całkowite 



zaskoczenie.
— Tak przypuszczałam — odpowiedziała  z  zadowoleniem ciotka  Oliwia.  — Ale wasz 

ojciec będzie go pamiętał. Mam nadzieję, że m nie potępi. Kiedyś uważał, że pan Malcolm 
MacPłierson nie jest c mnie odpowiednim konkurentem. Ale było to dawno temu, kiedy pi 
MacPłierson był ubogi. Teraz jest zamożny.

— Ciociu Oliwio, niech nam ciocia wszystko opowie — poprosiła Peggy. Na szczęście nie 
patrzyła w moją stronę. Gdyby spojrzała na mnie w chwili, kiedy ciotka Oliwia uroczystym 
tonem powiedziała  „pan Malcolm MacPherson”,  chcąc  nie  chcąc  musiałabym wybuchnąć 
śmiechem.

— Kiedy byłam młodą dziewczyną, MacPhersonowie mieszkali po drugiej stronie drogi. 
Pan Malcolm MacPherson zalecał się do mnie. Ale moja rodzina, a zwłaszcza wasz ojciec — 
o mój Boże, mam nadzieję, że się na mnie nie pogniewa — sprzeciwiła się jego zamiarom i 
traktowała go bardzo ozięble.  Myślę,  że to dlatego nie poprosił  mnie wówczas o rękę.  A 
potem wyjechał  i  nie  odzywał  się  do mnie  przez  wiele  lat.  Oczywiście,  słyszałam o nim 
czasem od jego siostry.  No i w czerwcu otrzymałam od niego list.  Napisał,  że ma zamiar 
wrócić na stałe na naszą starą wyspę i poprosił, żebym za niego wyszła. Zgodziłam się. Może 
powinnam  poradzić  się  waszego  ojca,  ale  bałam  się,  że  znów  uzna  to  małżeństwo  za 
niestosowne.

— Och, ojciec na pewno nie będzie miał nic przeciwko temu — pocieszyła ją Peggy.
— Mam nadzieję, gdyż ja tak czy owak będę się czuła zobowiązana dotrzymać obietnicy 

złożonej panu Malcolmowi MacPhersonowi. W przyszłym tygodniu przyjedzie do Grafton, 
gdzie będzie gościł u swej siostry, pani Janowej Seamanowej.

Ciotka Oliwia powiedziała to takim tonem, jakby czytała rubrykę towarzyską w Gońcu.
— Kiedy ślub? — spytałam.
— Och! — ciotka Oliwia zarumieniła się. — Nie znam jeszcze dokładnej daty. Trudno coś 

zdecydować przed przyjazdem pana Malcolma MacPhersona. Ale najwcześniej we wrześniu. 
Będzie tyle do załatwienia. Zawiadomicie ojca, dobrze?

Obiecałyśmy solennie i ciotka Oliwia wstała z wyrazem ulgi. Peggy i ja pobiegłyśmy do 
domu, zatrzymując się po drodze, żeby się wyśmiać. Romanse osób starszych są dla nich na 
pewno równie romantyczne, co dla młodych, ale osobom postronnym wydają się

śmieszne.  Tylko  młodość  może  sobie  pozwolić  na  sentymenty  nie  wzbudzając 
powszechnej wesołości. Kochałyśmy ciotkę Oliwię i cieszyłyśmy się z jej szczęścia, ale nie 
mogłyśmy się oprzeć uczuciu rozbawienia. Ile razy przypomniałyśmy sobie tego jej „pana 
Malcolma MacPhersona”, musiałyśmy się śmiać.

Ojciec  z  początku  potraktował  wieści  z  niedowierzaniem,  a  kiedy  go  przekonałyśmy, 
parsknął śmiechem. Ciotka Oliwia nie musiała się obawiać protestów swej okrutnej rodziny.

— Z  MacPhersona  był  równy  facet,  tylko  strasznie  ubogi  —  oświadczył  ojciec.  — 
Słyszałem, że się mu powiodło. Jeżeli on i Oliwia mają się ku sobie, to jeśli o mnie chodzi, 
mogą się pobrać. Powiedzcie tylko Oliwii,  żeby nie dostawała spazmów, jak od czasu do 
czasu wejdzie do domu w zabłoconych butach.

Wszystko więc było w porządku i zanim zdążyłyśmy sobie uświadomić, co się stało, ciotka 
Oliwia  była  już  pogrążona  w  przygotowaniach  do  ślubu,  a  ja  i  Peggy  stałyśmy  się  jej 
niezbędne. Radziła się nas we wszystkich sprawach i w ciągu tych kilku dni przed przyjazdem 
pana Malcolma MacPhersona niemal zamieszkałyśmy w jej domu.

Ciotka Oliwia czuła się wyraźnie szczęśliwa i bardzo ważna. Zawsze chciała wyjść za mąż 
i cierpiała nad swoim staropanieństwem. Myślę, że uważała je za coś hańbiącego. Choć gdy 
się ją obserwowało, robiła wrażenie urodzonej starej panny i biorąc pod uwagę jej pruderię i 
setkę drobnych przyzwyczajeń,  trudno było  wyobrazić  ją sobie jako żonę pana Malcolma 
MacPhersona, jako czyjąkolwiek żonę.

Wkrótce odkryłyśmy,  że dla ciotki  Oliwii  pan Malcolm MacPherson był  abstrakcją  — 



człowiekiem, który miał ją wreszcie obdarzyć dostojną pozycją kobiety zamężnej. Na tym 
polegał cały romans, choć była tego nieświadoma i sądziła, że jest w nim głęboko zakochana.

— Marysiu, co się stanie, kiedy on się pojawi i ona będzie miała do czynienia z żywym 
mężczyzną z krwi i kości, nie z mitycznym „panem Malcolmem MacPhersonem”, niezbędną 
cząstką  ślubnej  ceremonii?  — zastanawiała  się  Peggy siedząc  na  kamiennych  schodkach, 
gdzie obrębiała wyprawne serwetki ciotki Oliwii, starannie odkładając strzępki nici i ścinki 
materiału do przygotowanego przez ciotkę pudełka.

— Może zmieni się z pochłoniętej własną osobą starej panny w kobietę, która rozumie, 
czym jest małżeństwo — odparłam.

W dniu, kiedy oczekiwano przyjazdu pana Malcolma MacPhersona, znów poszłyśmy do 
ciotki  Oliwii.  Miałyśmy  zamiar  pozostać  taktownie  w  domu,  sądząc,  że  zakochani  będą 
woleli, by ich pierwsze spotkanie odbyło się bez świadków, ale ciotka Oliwia zażądała naszej 
obecności. Była wyraźnie zdenerwowana, abstrakcja miała nabrać konkretnych kształtów. Jej 
maleńki  domek  został  przepięknie  wypucowany.  Ciotka  Oliwia  jeszcze  tego  ranka 
wyszorowała podłogę na poddaszu i zamiotła prowadzące do piwnicy schodki tak starannie, 
jakby  oczekiwała,  że  pan  Malcolm  MacPherson  przeprowadzi  natychmiast  dokładną 
inspekcję domu, i nie chciała zawieść jego oczekiwań.

Peggy  i  ja  pomogłyśmy  jej  się  ubrać.  Uparła  się,  że  włoży  swoją  najlepszą  czarną 
jedwabną  suknię.  Dużo  jej  było  ładniej  w  muślinowej  sukience,  ale  nie  zdołałyśmy  jej 
przekonać. Wyglądała dostojnie i elegancko, nigdy jeszcze jej takiej nie widziałam. Peggy i ja 
przyglądałyśmy się, jak schodzi do bawialni podniósłszy dół sukni, by nie dotknął schodów.

— Pana Malcolma MacPhersona ogarnie nabożna cześć i nie będzie śmiał do niej podejść 
— szepnęła Peggy. — Chciałabym, żeby już było po wszystkim. Zaczynam się denerwować.

Ciotka Oliwia weszła do bawialni,  usiadła na starym rzeźbionym krześle i złożyła ręce. 
Peggy  i  ja,  oczekując  oblubieńca,  przysiadłyśmy  na  schodkach.  Towarzyszył  nam tłusty 
wąsaty kot ciotki Oliwii, wyglądał jak zrobiony z czarnego aksamitu i nietaktownie mruczał z 
całą pogodą ducha.

Przez okno sieni widać było bramę i prowadzącą do niej alejkę, byłyśmy zatem pewne, że 
zobaczymy,  jak  nadchodzi  pan  Malcolm  MacPherson.  Nic  więc  dziwnego,  że 
podskoczyłyśmy, kiedy ktoś załomotał do drzwi tak mocno, że w domu odezwało się echo. 
Czyżby pan Malcolm spadł z nieba?

Potem dowiedziałyśmy się, że przyszedł przez pola z tyłu domu, ale w tym momencie jego 
pojawienie wydało nam się czymś nadprzyrodzonym. Zbiegłam na dół i otworzyłam drzwi. 
Na  schodkach  stał  mężczyzna  liczący  blisko  dwa  metry  wzrostu  i  odpowiednio  tęgi  i 
muskularny. Wspaniałe szerokie ramiona, grzywa czarnych kędzierzawych włosów, wielkie 
błękitne  figlarne  oczy  i  ogromna,  zakrywająca  piersi  czarna  broda.  Krótko  mówiąc,  pan 
Malcolm MacPherson był, jak się to potocznie mówi, „wspaniałym okazem mężczyzny”.

W ręku trzymał bukiet wczesnych złotych rózeg i bladoniebieskich astrów.
— Dzień dobry — powiedział tubalnym głosem, którym od razu objął w posiadanie ospały 

letni  dzień.  — Czy zastałem pannę Oliwię  Sterling?  Proszę  jej  powiedzieć,  że  przyszedł 
Malcolm MacPherson.

Wprowadziłam  go  do  bawialni.  Potem  Peggy  i  ja  zajrzałyśmy  przez  uchylone  drzwi. 
Każdy by tak postąpił. Nie miałyśmy zamiaru szukać usprawiedliwienia we własnych oczach, 
a zresztą widok, który zobaczyłyśmy, wart byłby wyrzutów sumienia, gdybyśmy były do nich 
zdolne. Ciotka Oliwia wstała i wyciągnęła rękę.

— Bardzo jestem rada widzieć pana, panie MacPherson — oznajmiła oficjalnym tonem.
— To ty, Lisiu! — pan Malcolm w dwóch susach znalazł się przy niej.
Upuścił kwiaty, przewrócił stoliczek i odepchnął pod ścianę sofę. Chwycił ciotkę Oliwię w 

ramiona i — cmok, cmok, cmok! Peggy przysiadła na schodku i wpakowała do ust chusteczkę. 
Ciotkę Oliwię całował mężczyzna!



Teraz  pan  Malcolm  MacPherson  odsunął  ją  na  odległość  ramienia  i  zaczął  się  jej 
przyglądać. Widziałam, jak ciotka Oliwia patrzy znad jego ramienia na przewrócony stoliczek 
i  rozrzucone  kwiaty.  Starannie  odprasowane  fałdki  pogniotły  się,  koronkowy  kołnierzyk 
przekrzywił. Wyglądała na przerażoną.

— Nic się nie zmieniłaś, Lisiu — powiedział z zachwytem pan Malcolm MacPherson. — 
Cudownie jest cię znów zobaczyć. A ty, Lisiu, cieszysz się?

— Oczywiście — odparła ciotka Oliwia.
Wysunęła się z jego ramion i podniosła stoliczek. Potem skierowała się w stronę kwiatów, 

ale pan Malcolm już je zebrał, pozostawiając na dywanie sporo łodyg i liści.
— Zerwałem je dla ciebie nad rzeką — oświadczył. — Gdzie je mogę włożyć? O, to się 

nada.
I chwycił stojący na kominku kruchy, ręcznie malowany wazon, wsadził do niego kwiaty i 

postawił go na stole. Wyraz twarzy ciotki Oliwii sprawił, że zerwałam się, chwyciłam Peggy 
za rękę i wybiegłyśmy z domu.

— Jeśli  dalej  się  tak  będzie  zachowywał,  ciotka  Oliwia  przerazi  się  na  śmierć!  — 
wyjąkałam. — Ale jest cudowny i nie widzi poza nią świata.  Och, Peggy, czy kiedyś już 
słyszałaś takie pocałunki? Że też trafiło na ciotkę Oliwię!

Bardzo szybko zaprzyjaźniłyśmy się  z  panem Malcolmem MacPhersonem.  Niemal  bez 
przerwy przesiadywał u ciotki Oliwii, a ta nalega byśmy jej nie opuszczały. Chyba obawiała 
się zostać z nim sam na sam. Gorszyła się dwanaście razy na godzinę, niemniej była z niego 
bardzo dumna i lubiła, żeby jej nim dokuczać. Cieszyło ją, że się ni zachwycamy.

— Choć trzeba powiedzieć, że bardzo się zmienił — mówiła. — Jest teraz taki wielki. I nie 
podoba mi się ta broda, ale nie śmiem go prosić, by ją zgolił. Mógłby się poczuć dotknięty. 
Kupił tę starą farmę Lynde’ów w Avonlea i chce, żebyśmy się za miesiąc pobrali. Ale to za 
szybko. Byłoby to… byłoby to nieprzystojne.

Obie  z  Peggy  bardzo  polubiłyśmy  pana  Malcolma  MacPhersona.  Tak  samo  ojciec. 
Cieszyliśmy się, że uważa ciotkę Oliwię za ósmy cud świata. Biło od niego szczęście, czego 
nie dało się niestety powiedzieć o ciotce Oliwii, choć manifestowała dumę i zadowolenie. I 
mimo że sytuacja zakrawała na komedię, obie z Peggy wyczuwałyśmy, że czai się tu tragedia.

Pana  Malcolma  MacPhersona  nigdy  nie  udałoby  się  wytresować  tak,  by  respektował 
staropanieńskie  przyzwyczajenia  ciotki  Oliwii, i  nawet  ona  musiała  zdawać  sobie  z  tego 
sprawę.  Nigdy  nie  wycierał  butów  wchodząc  do  domu,  choć  ciotka  przed  wszystkimi 
drzwiami  ustawiła  ostentacyjnie  nowe skrobaczki.  W domu stale  coś  przewracał.  Palił  w 
bawialni  cygara i  na podłogę sypał  się popiół.  Co dzień przynosił  kwiaty i  upychał  je w 
pierwszy lepszy wazon,  jaki  znajdował  się  pod ręką.  Siadał  na  poduszkach i  szydełkowe 
narzutki  zwijały się  w kłębek.  Opierał  nogi  o  poprzeczkę  jej  krzesła.  I  wszystko  to robił 
najnaturalniej  w świecie, jakby zupełnie nie zdawał sobie sprawy z niestosowności swego 
zachowania. I nie zauważał zdenerwowania ciotki Oliwii. Obie z Peggy zaśmiewałyśmy się w 
owych dniach niemal do łez. Jakże śmieszna była ciotka Oliwia, kiedy niespokojnie krążyła 
po domu, podnosząc łodygi kwiatów, prostując narzutki, ustawiając sprzęty. Kiedyś wzięła 
nawet  szczotkę  i  śmietniczkę  i  zamiotła  spod  jego  nóg  popiół.  — Lisiu,  daj  spokój  — 
zawołał. — Mnie nic nie przeszkadza ta odrobina śmieci.

Pyszny  był  ten  nasz  pan  Malcolm  MacPherson.  Śpiewał  wspaniałe  pieśni,  opowiadał 
cudowne historie,  wniósł  świeży  powiew do zgnuśniałej  atmosfery  tego  domu.  Uwielbiał 
ciotkę  Oliwię  i  jego  uwielbienie  objawiało  się  obfitością  podarunków.  Niemal  co  dzień 
przynosił jej jakiś upominek, zwykle był to klejnot. Obsypywał naszą purytańską cioteczkę 
bransoletkami, pierścionkami, łańcuszkami, kolczykami i medalionami, a ona przyjmowała je 
niechętnie i nigdy ich nie nosiła. Trochę go to bolało, ale ciotka zapewniała go, że włoży je 
przy stosownej okazji.

— Nie przywykłam do noszenia biżuterii, panie MacPherson — powtarzała z uporem.



Nosiła  tylko  zaręczynowy  pierścionek,  dość  krzykliwy,  z  wygrawerowanego  złota 
wysadzanego opalami. Przyłapałyśmy ją parokrotnie, jak okręcała go wokół palca z bardzo 
zafrasowaną miną.

— Gdyby pan Malcolm MacPherson nie był w niej tak bardzo zakochany, byłoby mi go 
naprawdę żal — zauważyła Peggy.  — Ale skoro uważa ją za doskonałość, nie potrzebuje 
współczucia.

— Mnie  żal  jest  ciotki  Oliwii  —  oświadczyłam.  —  Tak,  Peggy,  żal  mi  jej.  Pan 
MacPherson jest wspaniałym człowiekiem, ale ciotka Oliwia urodziła się już starą panną i 
cała jej natura buntuje się przeciwko małżeństwu. Czy nie widzisz, jak ona cierpi? Rani ją 
jego męskie zachowanie, nie potrafi opuścić swoich utartych kolein i każda próba ją zabija.

— Nonsens! — zawołała Peggy. I dodała z uśmiechem: — Marysiu, czy widziałaś kiedyś 
coś równie śmiesznego jak ciocia Oliwia na kolanie pana MacPhersona?

Było to rzeczywiście śmieszne. Ciotka Oliwia uważała, że to nie przystoi,  zwłaszcza w 
naszej obecności, ale on jej nie słuchał. Mawiał śmiejąc się: — Nie zważaj na dziewczynki — 
i sadzał ją sobie na kolanie. Do śmierci nie zapomnę jej wyrazu twarzy.

Ale  w miarę  jak upływały  dni  i  pan MacPherson zaczął  nalegać  na wyznaczenie  daty 
ślubu, ciotka Oliwia zaczęła objawiać prawdziwe zaniepokojenie. Mało mówiła, a uśmiechała 
się tylko wówczas, gdy zwracano uwagę na jej brak uśmiechu. I opryskliwie odpowiada.—
nam,  a  zwłaszcza  ojcu,  gdy  zaczynaliśmy  droczyć  się  z  nią  na  temat  jej  konkurenta. 
Współczułam jej, lepiej  bowiem od innych rozumiałam, co czuje. Ale nawet ja nie byłam 
przygotowana na to, co nastąpiło. Nie uwierzyłabym, że ciotkę Oliwię stać będzie na taką 
decyzję.  Sądziłam,  że abstrakcyjna  chęć  wyjścia  za mąż  przeważy nad niedogodnościami 
wynikającymi z konkretnej sytuacji.  Ale nikt nie potrafi przewidzieć, do czego jest zdolna 
urodzona stara panna.

Któregoś ranka pan Malcolm MacPherson oznajmił mnie i Peggy, że tego wieczoru zażąda 
od  ciotki  Oliwii,  by  wyznaczyła  wreszcie  datę  ślubu.  Zaśmiałyśmy  się  z  aprobatą  i 
oświadczyłyśmy,  że  już  najwyższy  czas,  żeby  zaczął  używać  swego  autorytetu,  a  on  w 
świetnym humorze ruszył przez pola pogwizdując szkocką melodię. Ciotka Oliwia wyglądała 
jak męczennica. Znów wpadła w szał porządkowania i tego dnia wysprzątała cały dom.

— Tak jakby miał w nim nastąpić pogrzeb — kpiła Peggy. Wieczorem, kiedy siedziałyśmy 
z Peggy w południowym pokoju zszywając ze szmatek narzutę, usłyszałyśmy z sieni ryk pana 
Malcolma MacPhersona, który zapytywał,  czy ktoś jest w domu. Ciotka Oliwia wyszła ze 
swojej sypialni i zeszła na dół.

— Może będzie pan tak dobry, panie MacPherson i wejdzie do saloniku. Mam panu coś 
ważnego do zakomunikowania.

Weszli, a ja wróciłam do południowego pokoju.
— Peg,  coś  się  szykuje.  Ciocia  Oliwia była  aż  szara  na twarzy.  Zeszła  sama  na dół i 

zamknęła za sobą drzwi bawialni.
— Muszę  usłyszeć,  co ona  mu powie — oznajmiła  stanowczo Peggy.  — To jej  wina, 

przyzwyczaiła nas, byśmy asystowały przy wszystkich ich spotkaniach. Biedak musiał się do 
niej zalecać w naszej obecności. Chodź, Marysiu.

Południowy pokój znajdował się nad bawialnią i wychodziła tu rura od kominka. Peggy 
zdjęła stojące na niej pudło od kapeluszy i ukucnęłyśmy, by bezwstydnie podsłuchiwać.

Nietrudno było usłyszeć, co mówi pan MacPherson.
— Przyszedłem tu, Lisiu, byś wreszcie ustaliła datę naszego ślubu. No, maleńka, powiedz 

kiedy!
Cmok.
— Nie,  panie  MacPherson  —  ciotka  Oliwia  przemawiała  tonem  osoby,  która  ma  do 

spełnienia niemiły obowiązek i chce to jak najszybciej załatwić. — Muszę panu coś wyznać. 
Nie mogę wyjść za pana za mąż.



Nastąpiło  milczenie.  Dużo  bym  dała,  żeby  móc  ich  zobaczyć.  Kiedy  pan  Malcolm 
MacPherson wreszcie przemówił, w jego głosie brzmiało bezdenne zdziwienie.

— Lisiu, co ty chcesz przez to powiedzieć?
— Nie mogę wyjść za pana, panie MacPherson — powtórzyła ciotka Oliwia.
— Dlaczego? — zdziwienie zamieniło się w rozpacz.
— Obawiam się, że pan tego nie zrozumie, panie MacPherson. Nie potrafi pan zrozumieć, 

co oznacza dla kobiety wyrzeczenie się całego poprzedniego życia, domu, przyjaciół i wyjazd 
z obcym człowiekiem.

— Lisiu, rozumiem, ale przecież Avonlea jest oddalone zaledwie o dwanaście mil!
— Dwanaście mil! Równie dobrze mogłoby być na drugim końcu świata — powtórzyła z 

uporem ciotka Oliwia. — Poza jedną Małgorzatą Linde nikogo tam nie znam!
— Dlaczego mi tego nie powiedziałaś, zanim kupiłem tę farmę? Ale dobrze. Sprzedam ją i 

kupię  coś  w  Grafton,  jeżeli  ci  tak  na  tym  zależy.  Tyle,  że  tutaj  nie  znajdę  równie 
przyzwoitego folwarczku. Ale coś wymyślę.

— Nie, panie MacPherson — stanowczo sprzeciwiła się ciotka Oliwia. — To nie tylko o to 
chodzi. Wiedziałam, że pan nie zrozumie. Pan ma swoje nawyki, ja mam swoje i nie potrafię 
się zmienić. Pan… pan wnosi do domu błoto i nie dba pan… wcale pan nie dba o porządek.

Biedna  ciotka  Oliwia  musiała  zostać  wierna  sobie;  myślę,  że  nawet  płonąc  na  stosie 
potrafiłaby nadać tragedii charakter groteski.

— Do diabła! — krzyknął pan MacPherson. Nie było to przekleństwo, musiał dać ujście 
swoim uczuciom. — Lisiu, ty chyba żartujesz. Jeśli nie umiem się zachować — na zachodzie 
nikt nie zważa na maniery — możesz mnie nauczyć. Przecież nie odprawisz mnie dlatego, że 
wchodzę w zabłoconych butach?

— Nie mogę wyjść za pana, panie MacPherson — powtórzyła ciotka Oliwia.
— Nie mówisz tego poważnie! — zawołał, bo choć zrozumiał, że, owszem, mówi to jak 

najpoważniej, jego męski umysł nie był w stanie pojąć powodów. — Lisiu, łamiesz mi serce. 
Zrobię, co zechcesz, zamieszkamy, gdzie zechcesz, będę takim, jak zechcesz — ale mnie nie 
rzucaj.

— Nie  mogę  wyjść  za  pana,  panie  MacPherson  — powtórzyła  po  raz  czwarty  ciotka 
Oliwia.

— Lisiu!  —  zawołał  pan  MacPherson  tak  rozpaczliwym  tonem,  że  obie  z  Peggy 
zawstydziłyśmy  się.  Nie  miałyśmy  prawa  słuchać  tej  żałosnej  rozmowy.  W  jego  głosie 
dźwięczał tak autentyczny ból, że sytuacja przestała być humorystyczna, byłyśmy świadkami 
prawdziwej tragedii. Na palcach wyszłyśmy z pokoju, bardzo się wstydząc.

Kiedy pan Malcolm MacPherson po godzinnych daremnych błaganiach wyszedł,  ciotka 
Oliwia przyszła na górę, blada i zdeterminowana, by oznajmić nam, że ślub się nie odbędzie. 
Nie potrafiłyśmy udać zdziwienia, ale Peggy próbowała protestować.

— Ciociu Oliwio, czy ciocia naprawdę tego chce?
— Nie mogłam postąpić inaczej — oznajmiła ciotka Oliwia z kamiennym spokojem. — 

Nie mogę wyjść za pana Malcolma MacPhersona i powiedziałam mu to. Zawiadomcie ojca i 
bądźcie tak dobre więcej mi o tym nie wspominać.

Po czym ciotka Oliwia znów zeszła na dół, wzięła miotłę i zamiotła schody, na których pan 
MacPherson pozostawił sporo błota.

Peggy  i  ja  wróciłyśmy  do  domu  i  opowiedziałyśmy  wszystko  ojcu.  Byłyśmy  bardzo 
przygnębione,  ale  cóż mogłybyśmy zrobić? Ojciec śmiał  się,  mnie jednak daleko było do 
śmiechu. Żal mi było pana Malcolma MacPhersona i choć byłam na ciotkę Oliwię wściekła, 
jej  także  było  mi  żal.  I  ona  cierpiała,  że  rozwiały  się  jej  nadzieje,  zachowywała  jednak 
nieprzeniknioną rezerwę.

— Typowy przypadek staropanieństwa — orzekł zniecierpliwiony ojciec.
Przez tydzień nic  się nie działo.  Nie widywałyśmy już pana Malcolma MacPhersona i 



strasznie nam go brakowało. Ciotka Oliwia z obojętną miną oddawała się zaciekle drobnym, 
zgoła zbędnym zajęciom domowym.

Któregoś wieczoru ojciec wrócił z nowiną.
— Malcolm MacPherson wyjeżdża na zachód o pół do ósmej. Wynajął farmę i postanowił 

ruszyć w świat. Mówią, że jest wściekły na Oliwię. Po podwieczorku poszłyśmy z Peggy do 
ciotki Oliwii, która chciała się nas poradzić w sprawie szlafroka. Szyła tak, jakby od tego 
zależało jej życie, ale z chłodną i wyniosłą miną. Zastanawiałam się, czy wie o wyjeździe 
pana Malcolma MacPhersona. Uważałam, że niedelikatnie byłoby o tym wspomnieć. Peggy 
jednak nie miała takich skrupułów.

— Wie ciocia, że cioci zalotnik się zmywa? — zapytała wesoło. — Nie będzie już ciocia 
miała z nim kłopotów. Wyjeżdża wieczornym pociągiem.

Ciocia Oliwia rzuciła materiał  i zerwała się. Stała się inną osobą, nigdy nie widziałam, 
żeby  ktoś  mógł  aż  tak  się  zmienić.  Zmiana  była  tak  nagła,  że  wydawała  się  czymś 
niesamowitym. Znikła stara panna, a na jej miejscu pojawiła się zrozpaczona kobieta.

— Co ja teraz pocznę?! — zawołała strasznym głosem. — Peggy, Marysiu, co ja mam 
zrobić?

Był to niemal jęk. Peggy zbladła.
— To cioci na nim zależy? — spytała dość niemądrze.
— Zależy!  Dziewczęta,  jeżeli  Malcolm  MacPherson  odjedzie  —  ja  umrę.  Chyba 

zwariowałam, tak, musiałam zwariować. Od chwili, gdy go odprawiłam, konam z samotności. 
Ale miałam nadzieję, że wróci! Muszę go zobaczyć — jeżeli pobiegnę przez pola, to jeszcze 
zdążę.

Ruszyła w stronę drzwi, ale zatrzymałam ją, widząc oczyma duszy, jak ciotka Oliwia gna 
przez pola, potargana i nieprzytomna.

— Chwileczkę, ciociu Oliwio. Peggy, leć do domu i poproś ojca, żeby szybko zaprzągł 
Dicka do dwukółki. Zawieziemy ciocię na stację. Niech się ciocia nie boi, zdążymy.

Peggy  pobiegła,  a  ciocia  Oliwią  pognała  na  górę.  Schowałam  szycie,  a  kiedy  za  nią 
poszłam, była już w kapeluszu i pelerynie. Na łóżku leżały pudełeczka z upominkami pana 
Malcolma MacPhersona, a ciotka Oliwia obwieszała się biżuterią. Pierścionki, trzy broszki, 
medalion,  trzy łańcuszki,  zegarek,  wkładała  w pośpiechu jeden klejnot  za  drugim.  Ciocia 
Oliwią tak wysztafirowana! To był cudowny widok. — Nie chciałam tego przedtem wkładać 
— ale dziś włożę wszystko i on od razu zobaczy, że żałuję — szepnęła, i drżały jej wargi.

Kiedy wpakowałyśmy się wszystkie trzy do dwukółki, ciotka Oliwia chwyciła bat i nim 
mogłyśmy jej przeszkodzić, uderzyła biednego! Dicka, którego to jeszcze nigdy nie spotkało. 
Puściła się galopem stromą, wyboistą drogą. Obie z Peggy wydałyśmy przerażony okrzyk. 
Ciotka Oliwia była zawsze nader bojaźliwą niewiastą, ale dziś zdawało się, że nie wie, co to 
lęk.  Okładała  biednego  Dicka  całą  drogę,  nie  zwracając  uwagi  na  nasze  protesty  i 
tłumaczenia, że mamy jeszcze masę czasu. Wszyscy, których napotkałyśmy, musieli dojść do 
wniosku,  że  nagle  zwariowałyśmy.  Ja  trzymałam  kurczowo  lejce,  Peggy  uchwyciła  się 
poręczy  dwukółki,  a  ciotka  Oliwia  z  rozwianym  włosem,  przekrzywionym  kapeluszem i 
purpurowymi policzkami, pochylona do przodu, wymachiwała batem. I tak przejechałyśmy 
przez wieś, a potem dwie mile drogi do stacji.

Kiedy dojechałyśmy, było już ciemno, pociąg stał na stacji. Ciotka Oliwia wyskoczyła z 
dwukółki  i  pobiegła  peronem,  z  rozwianą peleryną,  pobłyskując  świecidełkami.  Rzuciłam 
lejce  jakiemuś  stojącemu  obok  chłopcu  i  pobiegłyśmy  za  nią.  Pod  latarnią  stacji 
zobaczyłyśmy pana Malcolma MacPhersona z walizką w ręku. Na szczęście na peronie było 
pusto, ale nawet gdyby znajdował się tam tłum, ciotka Oliwia rzuciłaby mu się w ramiona.

— Malcolmie!  — zawołała.  — Nie  odjeżdżaj!  Wyjdę  za  ciebie,  pojadę  z  tobą,  dokąd 
chcesz, i będziesz mógł sobie błocić, ile zapragniesz!

To spontaniczne wyznanie ciotki Oliwii rozluźniło napiętą sytuację. Pan MacPherson wziął 



ciotkę Oliwię w ramiona i wyprowadził z kręgu światła latarni.
— No, no — powiedział uspokajająco. — Pewnie, że nie odjadę. Nie płacz, Lisiu.
— I zaraz ze mną wrócisz? — prosiła ciotka Oliwia uczepiwszy się go tak, jakby się bała, 

że zniknie, jeśli ona nie będzie go mocno trzymała.
— Tak, tak — odpowiedział.
Peggy ktoś zabrał do domu, a ciotka Oliwia, pan Malcolm MacPherson i ja wróciliśmy 

dwukółką. Pan MacPherson posadził sobie ciotkę Oliwię na kolanach, inaczej byśmy się nie 
zmieścili,  ale sądzę,  że ona wybrałaby tę pozycję,  nawet gdyby było sto wolnych miejsc. 
Tuliła się do niego wręcz bezwstydnie, znikła cała jej pruderia.

Pocałowała  go  co  najmniej  dwanaście  razy  i  powtarzała,  że  go  kocha,  a  ja  wcale  nie 
miałam ochoty się śmiać. Nie wydawało mi się to bynajmniej śmieszne i nadal nie wydaje, 
choć wiem, że wiele osób tak by uważało. Ale czuło się taką intensywność przeżyć, że nie 
było miejsca na śmiech. Oboje byli sobą tak zajęci, że nawet im nie przeszkadzałam.

Dowiozłam  ich  bezpiecznie  na  podwórze  cioci  Oliwii  i,  nie  zauważona  przez  nich, 
zawróciłam, by jechać do domu. Ale w księżycowej poświacie zobaczyłam coś, co dobitnie 
świadczyło, że ciotka Oliwia stała się inną osobą… Po południu padało i na podwórzu pełno 
było  błota.  Niemniej  ciotka  Oliwia  poszła  prosto  do  drzwi  od  frontu  i  weszła  z  panem 
Malcolmem MacPhersonem, nawet nie spojrzawszy na skrobaczkę.



KWARANTANNA W DOMU ALEKSANDRA BENNETTA

Kiedy pierwszy raz poproszono mnie, bym objęła prowadzenie klasy w szkole niedzielnej 
— odmówiłam. Nie dlatego, że nie chciałam. Wręcz przeciwnie, miałam raczej ochotę, ale 
poprosił  mnie  o  to  pastor  Allan,  a  ja  z  zasady  odmawiam,  kiedy  zwraca  się  do  mnie 
mężczyzna. W ten sposób unika się wielu kłopotów i wszystko jest znacznie prostsze. Nigdy 
nie  lubiłam  mężczyzn.  Chyba  się  już  taka  urodziłam,  bo  odkąd  pamiętam,  moim 
najsilniejszym uczuciem była  niechęć do mężczyzn i  psów. Byłam z tego znana.  A moje 
doświadczenie życiowe tylko mnie w tym utwierdziło. Im lepiej poznawałam mężczyzn, tym 
bardziej lubiłam koty.

Zatem kiedy pastor Allan poprosił, bym zaczęła uczyć  w szkole niedzielnej, nie mogłam 
się na to zgodzić. Odmówiłam tak, żeby nie miał wątpliwości, dlaczego to robię, mądrzej by 
postąpił, gdyby od razu przysłał żonę. Wszyscy na ogół z punktu zgadzają się na to, czego 
chce od nich pani Allan, bo w ten sposób nie tracą czasu.

Pani  Allan  nim  wspomniała  o  szkole  niedzielnej,  przez  pół  godziny  rozmawiała  na 
obojętne  tematy  obsypując  mnie  komplementami.  Pani  Allan  znana  jest  z  taktu.  Za  takt 
uważać się zwykło obwijanie sprawy w bawełnę, zamiast żeby zmierzać prosto do celu. Ja 
tam nie jestem taktowna. I też  jestem z tego znana. Kiedy pani Allan zaczęła naprowadzać 
rozmowę na temat szkoły niedzielnej, wiedząc przez cały czas, co się święci, powiedziałam 
prosto z mostu:

— Którą klasę mam objąć?
Pani  Allan  była  tak  zdumiona,  że  zapomniała  o  takcie  i  pierwszy  raz  w  .życiu 

odpowiedziała wprost:
— Mamy dwie klasy bez nauczyciela, jedna to chłopcy, druga dziewczynki. Dziewczynki 

dotychczas uczyłam ja, ale na jakiś czas muszę przestać ze względu na moje dziecko. Ma pani 
wybór, panno MacPherson.

— To  biorę  chłopców  —  odpowiedziałam  zdecydowanym  tonem.  Znana  jestem  ze 
zdecydowania. — Skoro muszą wyrosnąć na mężczyzn, trzeba im przedtem dać szkołę. Tak 
czy owak nie wyrośnie z nich nic dobrego, ale jeśli się ich za młodu weźmie porządnie w 
garść, będzie z nimi mniej utrapienia i jakaś nieszczęsna kobieta na tym skorzysta. Pani Allan 
spojrzała na mnie z powątpiewaniem, wiedziałam, że była pewna, iż wybiorę dziewczynki.

— To wyjątkowo niesforna banda chłopaków.
— Wszyscy chłopcy są niesforni.
— Hm… zdaje mi się, że lepiej by się pani pracowało z dziewczynkami — zauważyła z 

wahaniem pani Allan. Co prawda ja też tak uważałam, ale odstręczało mnie coś, do czego 
nigdy bym się pani Allan nie przyznała. W grupie dziewczynek była Ania Shirley, a Ania 
Shirley jest jedyną ludzką istotą, której się obawiam. Nie, żebym jej nie lubiła. Ale ona bez 
przerwy  zadaje  najbardziej  nieoczekiwane  pytania,  na  które  nie  potrafiłby  odpowiedzieć 
nawet prawaik z Filadelfii. Kiedyś prowadziła tę klasę panna Rogerson i Ania zadała jej bobu. 
Nie miałam zamiaru prowadzić  grupy,  w której  siedzi  żywy znak zapytania.  A poza tym 
uważałam, że pani Allan należy się maleńka nauczka. Pastorowe, jeśli od czasu do czasu ktoś 
im się nie sprzeciwi, skłonne są uważać, że mogą wszystkim i wszystkimi rządzić, jak chcą.

— Pani  Allan  — odpowiedziałam — nieważne,  jak  by było  dla  mnie  lepiej,  dla  nich 
bowiem będzie lepiej, jeżeli to ja się nimi zajmę.

— W to  nie  wątpię,  panno  MacPherson  — odparła  uprzejmie  pani  Allan.  Żeby  żona 
pastora  posuwała  się  do  kłamstwa!  Ponieważ,  oczywiście,  miała  poważne  wątpliwości. 
Uważała, że nie zdam egzaminu jako nauczycielka chłopców.

Ale  tak  się  nie  stało.  Jeśli  się  do  czegoś  naprawdę przyłożę,  zwykle  mi  to  wychodzi. 
Jestem z tego znana.



— To wręcz wspaniałe,  jak się  zmienili  chłopcy w pani  klasie,  panno MacPherson,  to 
wspaniałe — powiedział w parę tygodni później pastor Allan. Nie zamierzał okazać, jak go to 
dziwi,  że  stara  panna  nienawidząca  mężczyzn  potrafiła  poradzić  sobie  z  chłopcami,  ale 
zdradził go wyraz twarzy.

— Gdzie mieszka Kuba Spencer? — zapytałam ostrym tonem. Przyszedł tylko raz, trzy 
tygodnie temu, i odtąd się nie pojawił. Mam zamiar poznać powody.

Pastor Allan zakaszlał.
— O ile wiem, pracuje u Aleksandra Bennetta, którym ma farmęj przy drodze do Białych 

Piasków.
— Wobec tego pójdę do Aleksandra Bennetta przy drodze do i Białych Piasków i dowiem 

się, czemu Kuba Spencer nie przychodzi do szkoły niedzielnej.
W oczach  pastora  Allana  pokazał  się  figlarny  błysk.  Zawsze  uważałam,  że  gdyby  ten 

człowiek nie był pastorem, słynąłby z poczucia humoru.
— Nie jestem pewien, jak pan Bennett przyjmie pani życzliwe zainteresowanie. On… on, 

o  ile  wiem,  jest  bardzo uprzedzony do  płci  pięknej.  Odkąd dwadzieścia  lat  temu umarła 
siostra pana Bennetta, w jego domu nie postała noga kobiety.

— Aha, to ten — przypomniałam sobie. — Ten, który grozi, że jeśli na jego podwórzu 
pojawi się kobieta, to przegna ją widłami. Mnie nie przegna.

Pastor Allan zachichotał bardzo po kapłańsku, niemniej był to chichot. Trochę mnie tym 
zdenerwował, bo dał do zrozumienia, że nie poradzę sobie z panem Aleksandrem Bennettem. 
Ale nic  pastorowi nie  okazałam.  To wielki  błąd  okazać  mężczyźnie,  że  jest  w stanie  cię 
zdenerwować.

Następnego dnia zaprzęgłam kucyka do dwukółki i pojechałam do Aleksandra Bennetta. 
Jak zwykłe zabrałam ze sobą Williama Adolfa. Miałam sześć kotów, ale William Adolf był 
moim ulubieńcem. To czarny kot z białym kołnierzykiem i w pięknych białych skarpetkach. 
Siada koło mnie i wygląda znacznie bardziej po dżentelmeńsku niż większość mężczyzn.

Farma  Aleksandra  Bennetta  była  oddalona  o  jakieś  trzy  mile.  Na  pierwszy  rzut  oka 
rozpoznałam  jego  dom,  taki  był  zaniedbany.  Należałoby  go  jak  najszybciej  odmalować, 
okiennice były spaczone i powyginane, chwasty zarastały podwórze aż po same drzwi. Od 
razu  było  widać,  że  nie  ma  tu  kobiety.  Niemniej  był  to  ładny  dom,  a  zabudowania 
gospodarskie były wspaniałe. Ojciec mój mawiał, że jeśli obejście lepiej wygląda niż dom, 
oznacza to, iż zarobki gospodarza przewyższają wydatki. Niemniej i ono mogłoby wyglądać 
schludniej. Czegóż jednak można oczekiwać po człowieku, który nienawidzi kobiet?

— Niemniej  Aleksander  Bennett,  chociaż  jest  wrogiem  kobiet,  musi  być  niezłym 
gospodarzem — powiedziałam do Williama Adolfa wysiadając z dwukółki i przywiązując 
kucyka do płotu.

Podjechałam do domu od tyłu i znalazłam się naprzeciwko bocznych drzwi, wychodzących 
na werandę. Uznałam, że mogę równie dobrze wejść z tej strony, wpakowałam więc Williama 
Adolfa pod ramię i ruszyłam ścieżką. W pół drogi zobaczyłam psa, który wybiegł zza domu i 
rzucił się w moją stronę. Był to najbrzydszy pies, jakiego widziałam w życiu — nie szczekał, 
tylko leciał w moją stronę z żądzą mordu w ślepiach.

Nie  zatrzymałam  się,  bo  nie  da  się  porozumieć  z  psem,  który  nie  szczeka.  Mocno 
chwyciwszy  Williama  Adolfa  pobiegłam  nie  w  stronę  drzwi,  gdyż  między  nimi  a  mną 
znajdował  się  ten  pies  — tylko  w stronę  rosnącej  przy  rogu domu wiśni  o  rozłożystych 
gałęziach. Posadziłam Williama Adolfa na gałęzi nad moją głową i pospiesznie wdrapałam 
się na to błogosławione drzewo, nie zastanawiając się, co pomyśli Aleksander Bennett, jeśli 
przypadkiem wyjrzy przez okno.

Czas na refleksje nadszedł wówczas, gdy już siedziałam wysoko na drzewie, mając koło 
siebie Williama Adolfa. William Adolf nic się nie przejął i był zupełnie spokojny. Nie mogę 
tego powiedzieć o sobie. Muszę przyznać, że wręcz przeciwnie, byłam zupełnie rozstrojona.



Pies przysiadł pod drzewem, patrząc na nas spod oka i było jasne, że nie ma dziś w planie 
żadnych innych zajęć. Szczerzył zęby i kiedy napotkał mój wzrok, warczał.

— Wyglądasz  na psa człowieka nienawidzącego kobiet  — powiedziałam.  Miało to być 
obelgą, ale bestia uznała to za komplement.

Potem zaczęłam się zastanawiać, jak wybrnąć z tej sytuacji. I nie znalazłam wyjścia.
— Jak myślisz, Williamie Adolfie, może powinnam zacząć krzyczeć? — zapytałam. Ale 

ten inteligentny zwierzak pokręcił przecząco głową. Fakt. I musiałam się z nim zgodzić.
— Dobrze,  Williamie  Adolfie,  nie  zacznę  krzyczeć.  Zresztą  nikt  prócz  Aleksandra 

Bennetta mnie nie usłyszy,  a bardzo wątpię, żeby go to miało wzruszyć. Jasne jest, że nie 
możemy zejść z drzewa. Ale może spróbujemy wejść wyżej?

Spojrzałam w górę. Tuż nad moją głową znajdowało się otwarte okno, a pod nim solidnie 
wyglądająca gałąź.

— No co, Williamie Adolfie, spróbujemy? — spytałam.
William  Adolf  nie  marnując  czasu  na  rozmowy  ruszył  w  górę.  Poszłam  za  jego 

przykładem. Pies zaczął biegać wokół drzewa, wyglądało na to, że nam po cichu złorzeczy. 
Ulżyłoby mu pewnie, gdyby zaszczekał, ale wyraźnie sprzeciwiało się to jego zasadom.

Stosunkowo łatwo wlazłam przez okno i znalazłam się w sypialni. Wszędzie pełno było 
kurzu  i  panował  bałagan,  jakiego  w  życiu  nie  widziałam.  Ale  nie  traciłam  czasu  na 
rozglądanie  się.  Znów wzięłam Williama  Adolfa  pod pachę  i  zeszłam na dół  marząc,  by 
nikogo nie spotkać.

Nie spotkałam. Sień na dole była pusta i zaśmiecona. Otworzyłam pierwsze drzwi z brzegu 
i  weszłam do środka.  Przy  oknie  siedział  jakiś  mężczyzna  i  wyglądał  przez  nie  z  nader 
posępną miną. Od razu wiedziałam, że jest to Aleksander Bennett, wszędzie bym go poznała. 
Był równie zaniedbany jak jego dom. I tak samo jak było widać, że dom mógłby być ładnym 
domem,  on  także  gdyby  był  trochę  schludniejszy,  mógłby  uchodzić  za  przystojnego 
mężczyznę.  Jego włosy wyglądały tak,  jakby nigdy nie  widziały grzebienia,  a  bokobrody 
wręcz sterczały. Spojrzał na mnie osłupiałym wzrokiem.

— Gdzie jest Kuba Spencer? — spytałam. — Przyszłam tu z nim porozmawiać.
— Jakim cudem pies panią wpuścił?
— Wcale mnie nie wpuścił — odparłam. — Gonił mnie przez cały trawnik i rozszarpałby 

mnie na strzępy, gdybym się nie wdrapała na drzewo. Powinno się panu wymierzyć grzywnę 
za spuszczanie z łańcucha tej krwiożerczej bestii! Gdzie jest Kuba?

Aleksander Bennett zamiast mi odpowiedzieć, zaczął się nieprzyjemnie śmiać.
— Można być pewnym, że jak baba się uprze, to zawsze wlezie do domu mężczyzny.
Zobaczyłam, że chce mnie rozzłościć, zachowałam więc kamienny spokój.
— Och,  panie  Bennett,  bynajmniej  nie  zależało  mi  na  odwiedzeniu  pana  domu.  Nie 

miałam wyboru.  Musiałam wejść, żeby nie spotkało mnie coś gorszego. Nie zamierzałam 
oglądać ani pana, ani pańskiego domu, choć muszę przyznać, że dom warto było zobaczyć, 
żeby przekonać się, do jakiego stopnia coś może zarosnąć brudem. Chodziło mi o Kubę. Po 
raz trzeci i ostatni pytam: gdzie Kuba?

— Kuby tu nie ma — odpowiedział opryskliwie pan Bennett, ale nie był już tak pewny 
siebie. — Tydzień temu odszedł i pracuje teraz w Nowych Mostach.

— W takim razie — oświadczyłam biorąc na ręce Williama Adolfa, który z pogardliwą 
miną przechadzał się po pokoju — nie będę panu dłużej przeszkadzać. Wracam do domu.

— Tak  chyba  będzie  najlepiej  —  powiedział  Aleksander  Bennett  tym  razem  bez 
opryskliwości,  ale  z  namysłem,  jakby  się  nad  czymś  zastanawiał.  —  Wypuszczę  panią 
tylnymi  drzwiami.  Tak będzie bezpieczniej… chcę powiedzieć,  tam nie napadnie na panią 
pies. Proszę wyjść szybko i cicho.

Zastanawiałam się, dlaczego Aleksander Bennett sądzi, że mogłabym zacząć pokrzykiwać. 
Uznałam jednak, że dostojniej będzie zbyć to milczeniem, i poszłam za nim do kuchni tak 



szybko i cicho, jak tego pragnął.
Kiedy  Aleksander  Bennett  otworzył  zamknięte  na  klucz  drzwi,  przed  dom  zajechała 

dwukółka, w której siedziało dwóch mężczyzn.
— Za późno! — jęknął. Doszłam do wniosku, że musiało się zdarzyć coś strasznego, nie 

przejęłam się jednak, gdyż nie sądziłam, by mogło to mnie dotyczyć. Odsunęłam Aleksandra 
Bennetta, który wyglądał tak, jakby go ktoś przyłapał na gorącym uczynku, i znalazłam się 
twarzą w twarz z wysiadającym z dwukółki mężczyzną. Był to stary doktor Blair z Carmody, 
który spojrzał na mnie jak na przestępczynię.

— Moja kochana Piotrusiu — oznajmił zatroskanym tonem — widzę cię tutaj z prawdziwą 
przykrością.

Przyznaję,  że  wpadłam  w  szał.  Nie  mówiąc  o  tym,  że  żaden  mężczyzna,  nawet  mój 
rodzinny lekarz, nie ma prawa nazywać mnie „swoją kochaną Piotrusia”.

— Dlaczego  z  przykrością?  —  spytałam  wyniosłym  tonem.  —  Jeśli 
czterdziestoośmioletnia  kobieta,  członkini  prezbiteriańskiego  koście  nie  może  przyjść  do 
swego ucznia ze szkoły niedzielnej, nie łamią wymogów przyzwoitości, to ile według pana 
musi sobie liczyć lat, żel móc sobie pozwolić na podobny wyskok?

Doktor nie odpowiedział na moje pytanie. Spojrzał z wyrzutem na Aleksandra Bennetta.
— To  tak  dotrzymuje  pan  słowa,  panie  Bennett?  —  spytał.  —  Obiecał  mi  pan  nie 

wpuszczać nikogo do domu.
— Nie wpuściłem jej — warknął pan Bennett.  — Dobre nieba, ona wlazła przez okno, 

mimo że na podwórzu był i policjant, i pies! Na taką babę nie ma rady.
— Nie  rozumiem,  co  to  wszystko  znaczy?  — spytałam  doktora,  ignorując  całkowicie 

Aleksandra Bennetta. — Skoro jednak moja obecność tutaj wzbudza ogólne potępienie, łatwo 
przyjdzie temu zaradzić. Już sobie idę.

— O nie, moja kochana Piotrusiu — rzekł z powagą doktor — przykro mi, ale nie mogę do 
tego  dopuścić.  Ten  dom  objęty  jest  kwarantanną  z  powodu  ospy.  Będziesz  musiała  tu 
pozostać.

Ospa!  Po  raz  pierwszy  i  ostatni  w  życiu  straciłam  panowanie  nad  sobą  w  obecności 
mężczyzny. Z wściekłością natarłam na Aleksandra Bennetta.

— Czemu mi pan tego nie powiedział?
— Powiedział… Kiedy zobaczyłem panią, było już na to za późno.. Uznałem, że najlepiej 

będzie trzymać język za zębami i pozwolić pani szybko odejść. Będzie to dla pani świetna 
nauczka, by nie wdzierać się siłą do domu mężczyzny.

— No,  no,  moi  drodzy,  tylko  się  nie  kłóćcie  — zainterweniował  doktor.  — Będziecie 
musieli spędzić sporo czasu pod jednym dachem i kłótnie pogorszą tylko sytuację. To było 
tak, Piotrusiu. Pan Bennett pojechał wczoraj do miasta — gdzie, jak pewnie wiesz, wybuchła 
epidemia ospy — i zjadł obiad w hotelu, w którym zachorowała jedna z pokojówek. W nocy 
okazało się, że ma ospę. Komisja Zdrowia stara się odnaleźć wszystkich, którzy byli wczoraj 
w tym hotelu, gdyż muszą się poddać kwarantannie. Przyjechałem tu rano i wyjaśniłem panu 
Bennettowi całą sytuację.  Przywiozłem Jeremiasza Jeffriesa, żeby pilnował frontu domu, i 
pan Bennett dał mi słowo honoru, że nikogo nie wpuści tylnym wejściem, a ja pojechałem 
załatwić jego sprawy i przywieźć drugiego policjanta. No i przywiozłem Tomasza Wrighta, i 
znalazłem kogoś, kto zajmie się gospodarstwem pana Bennetta i będzie zaopatrywał go w 
żywność. Nocą będą pilnowali domu Jakub Green i Kleofas Lee. Nie sądzę, aby pan Bennett 
miał dostać ospy, ale póki się to nie wyjaśni, ty, Piotrusiu, będziesz tu musiały zostać.

Słuchałam doktora  i  rozmyślałam gorączkowo.  Jeszcze  nigdy nie  znalazłam się  w tak 
przykrym położeniu, nie należało go więc jeszcze pogarszać. — Dobrze, panie doktorze — 
oświadczyłam spokojnie. — Tak, kiedy przed miesiącem zaczęło się mówić o ospie, zostałam 
zaszczepiona. Może będzie pan tak dobry i wracając z Avonlea zajrzy do Sary Pye i poprosi 
ją,  żeby u  mnie  zamieszkała  i  zajęła  się  gospodarstwem,  a  zwłaszcza  kotami.  Dwa razy 



dziennie piją nie zbierane mleko, a raz na tydzień dostają kawałek masła. Niech pan ją także 
poprosi, żeby zapakowała dwa ciemne szlafroki, parę fartuchów i trochę bielizny i przysłała 
mi tutaj. Do płotu jest przywiązany kucyk, trzeba go odprowadzić do domu. To by chyba było 
wszystko.

— Nie,  nie  wszystko!  — wykrzyknął  opryskliwie  Aleksander  Bennett.  — Niech  pani 
odeśle do domu tego kota. Nie zniosę w domu kota, już wolałbym ospę.

Zmierzyłam Aleksandra Bennetta wzrokiem od stóp do głów, ale bardzo powoli. Potem 
powiedziałam spokojnie:

— Niewykluczone, że będzie pan miał i kota, i ospę. W każdym razie William Adolf tu 
zostanie. I on podlega kwarantannie, tak samo jak pan i ja. Czy sądzi pan, że dopuszczę, żeby 
mój  kot  biegał  po  Avonlea  roznosząc  zarazki?  Ja  będę musiała  znieść  towarzystwo  tego 
pańskiego psa. A pan Williama Adolfa.

Aleksander Bennett mruknął coś, ale zauważyłam, że mój wzrok zrobił swoje.
Doktor odjechał, a ja weszłam do domu nie chcąc się dłużej narażać na chichoty Tomasza 

Wrighta.  Powiesiłam w sieni  płaszcz  i  położyłam na  stole  w saloniku  czepek,  wytarłszy 
przedtem stół chusteczką do nosa. Miałam ochotę zabrać się zaraz do wielkich porządków, ale 
musiałam  czekać,  aż  doktor  wróci  z  moimi  rzeczami.  Nie  mogłam  przecież  sprzątać  w 
nowym kostiumie i jedwabnej bluzce.

Aleksander Bennett siedział na krześle i przyglądał mi się. Po chwili powiedział:
— Nie  jestem z natury ciekawy,  ale czy mogłaby mi pani powiedzieć,  dlaczego doktor 

mówi do pani: Piotrusiu?
— Pewnie  dlatego,  że  tak  mam  na  imię  —  odparłam  szykując  dla  Williama  Adolfa 

poduszkę; gdy potrząsnęłam nią, wzbił się tuman kurzu.
Aleksander Bennett zakasłał.
— Czy nie jest to — yhy–yhy — dosyć dziwne imię dla kobiety?
— Jest — odparłam zastanawiając się, czy w domu znajdzie się dosyć mydła — o ile w 

ogóle jest tu mydło.
— Nie  jestem  z  natury  ciekawy  —  powtórzył  Aleksander  Bennett  —  ale  chciałbym 

wiedzieć, jak to się stało, że otrzymała pani imię Piotr?
— Moi  rodzice  zamierzali  nadać  mającemu  się  urodzić  synowi  imię  Piotr,  na  cześć 

bogatego wuja.  Kiedy okazało się — na całe  szczęście — że jestem dziewczynką,  matka 
uparła się, żeby mnie nazwać Angeliką. Ochrzczono mnie obydwoma imionami i nazywano 
Angeliką,  ale  jak trochę podrosłam,  zażądałam,  żeby mówiono do mnie  Piotr.  Zawsze to 
trochę lepiej niż Angeliką.

— Niewątpliwie  imię  to  bardziej  do  pani  pasuje  —  zauważył  Aleksander  Bennett, 
wyraźnie chcąc być złośliwy.

— No  właśnie  —  zgodziłam  się  spokojnie.  —  Nazywam  się  panna  MacPherson  i 
mieszkam w Avonlea. Ponieważ nie jest pan człowiekiem ciekawym, te informacje powinny 
panu wystarczyć.

— Aha! — Aleksander Bennett spojrzał tak, jakby nagle coś zrozumiał. — Słyszałem o 
pani. To pani… pani utrzymuje, że nie cierpi mężczyzn.

Utrzymuje!  Trudno powiedzieć,  jaki  los  spotkałby Aleksandra Bennetta,  gdyby nic  nie 
odwróciło mojej uwagi. Ale otworzyły się drzwi i wszedł pies — ten pies. Pewnie znudziło 
mu się czekać pod wiśnią na mnie i Williama Adolfa. W domu wydawał się jeszcze brzydszy.

— Och, Panie Riley, Panie Riley, widzisz, coś ty narobił! — powiedział z wymówką w 
głosie Aleksander Bennett.

Jednakże Pan Riley — skoro tak się  ta  bestia  nazywała  — nie zwrócił  na Aleksandra 
Bennetta najmniejszej uwagi. Zobaczył zwiniętego w kłębek na poduszce Williama Adolfa i 
ruszył w jego stronę. William Adolf usiadł.

— Niech pan przytrzyma psa — powiedziałam ostrzegawczo do Aleksandra Bennetta.



— Niech go pani sama zatrzyma — odpowiedział. — Sprowadziła tu pani kota, to niech 
się pani nim opiekuje.

— Och, nie chodzi mi o Williama Adolfa — odparłam z uśmieszkiem. — William Adolf 
da sobie radę.

William Adolf dał sobie radę. Wygiął grzbiet, spłaszczyły mu się uszy, zaklął i skoczył na 
Pana Rileya. Wylądował na jego pasiastym grzbiecie i wczepił się weń, plując i miaucząc.

Nigdy nie  widziałam bardziej  przerażonego  psa.  Z  przeraźliwym wrzaskiem uciekł  do 
kuchni,  z  kuchni  do  sieni,  z  sieni  z  powrotem  do  pokoju,  i  tak  w  kółko.  Za  każdym 
okrążeniem biegł  szybciej  i  wyglądał  jak pasiasta smuga z biało–czarnym wykończeniem. 
Nigdy nie słyszałam takiego jazgotu i śmiałam się do łez. Pan Riley galopował w kółko, a 
William Adolf trzymał się go pazurami. Aleksander Bennett spurpurowiał ze złości.

— Kobieto odwołaj tego piekielnego kota, nim wykończy mojego psa.
— Och, nie zabije go — powiedziałam pocieszającym tonem. — Nie mam co wołać, nie 

usłyszy.  Jeśli  pan,  panie  Bennett,  zatrzyma  psa,  podejmuję  się  przemówić  Williamowi 
Adolfowi do rozsądku, ale nie mogę dyskutować z błyskawicą.

Aleksander Bennett rzucił się na pasiastą smugę, gdy go mijała, ale stracił równowagę i 
runął na ziemię. Podbiegłam, by pomóc mu wstać, ale to jeszcze bardziej go rozwścieczyło.

— Kobieto — wrzasnął — chciałbym zobaczyć panią i tego diabelskiego kota w…
— W Avonlea — dokończyłam szybko, żeby nie dopuścić do bluźnierstwa. — Ja także 

pragnę  tego,  panie  Bennett,  z  całego  serca.  Ale  skoro  jest  to  niemożliwe,  musimy 
zachowywać  się  rozsądnie.  I  na  przyszłość  będzie  pan uprzejmy pamiętać,  że  nie  jestem 
kobietą, tylko panną MacPherson!

W  tym  momencie  awantura  się  skończyła,  co  mnie  ucieszyło,  gdyż  zwierzęta  tak 
wrzeszczały,  że  obawiałam się,  iż  policjant  nie  zważając  na  ospę  wpadnie  do  domu,  by 
zobaczyć, czy Aleksander Bennett i ja nie mordujemy się nawzajem. Pan Riley nagle skręcił i 
wpadł  do kąta  między piec  kuchenny i  skrzynię  na drzewo,  a  Wilham Adolf  przytomnie 
zeskoczył.

Potem  już  nie  było  z  Panem  Rileyem  żadnych  kłopotów.  Trudno  by  było  znaleźć 
potulniejszego psa. William Adolf odniósł zwycięstwo i nie dawał o tym zapomnieć.

Widząc,  że  zapanował  spokój,  a  zbliża  się  piąta,  postanowiłam  przygotować 
podwieczorek. Oznajmiłam Aleksandrowi Bennettowi, że zajmę się wszystkim, jeśli pokaże 
mi, gdzie trzyma żywność.

— Nie ma powodu — odparł Aleksander Bennett. — Od dwudziestu lat sam sobie gotuję.
— Sobie, ale nie mnie — odpowiedziałam stanowczo. — Choćbym miała zagłodzić się na 

śmierć, nie tknę ugotowanej przez pana strawy. Jeśli szuka pan zajęcia, mógłby pan opatrzyć 
rany temu biednemu psu.

Aleksander  Bennett  mruknął  coś,  czego wolałam nie  słyszeć.  Widząc,  że  nie  zamierza 
udzielić mi informacji, wybrałam się do spiżami. Trudno opisać, jak ona wyglądała, i po raz 
pierwszy poczułam dla Aleksandra Bennetta coś w rodzaju litości.  Kiedy człowiek żyje w 
podobnych  warunkach,  to  nic  dziwnego,  że  nienawidzi  kobiet,  dziwne jest  raczej,  że  nie 
nienawidzi całej ludzkości.

Ale  przygotowałam  podwieczorek.  Znana  jestem  z  moich  kolacji.  Chleb  pochodził  z 
piekarni w Carmody, zrobiłam więc pyszne grzanki i zaparzyłam wyborną herbatę. Znalazłam 
słoik brzoskwini, pochodził on ze sklepu, więc się nie brzydziłam ich jeść.

Pod wpływem herbaty i grzanek Aleksander Bennett  chcąc nie chcąc złagodniał.  Zjadł 
wszystko do ostatniej kruszyny i nie protestował, gdy nalałam Williamowi Adolfowi resztę 
śmietanki. Pan Riley niczego się nie domagał. Nie miał apetytu.

Przyszedł  chłopak  od  doktora  z  moją  walizką.  Aleksander  Bennett  zupełnie  uprzejmie 
pokazał mi gościnny pokój z drugiej strony sieni. Poszłam tam i włożyłam szlafrok. Stały tam 
zupełnie przyzwoite meble i wygodne łóżko. Ale ten kurz! William Adolf poszedł za mną i na 



podłodze widać było wyraźnie ślady jego łapek.
— No tak — powiedziałam wróciwszy do kuchni. — Zabieram się do porządków i zacznę 

od kuchni. Więc lepiej, panie Bennett, żeby poszedł pan do saloniku i nie przeszkadzał.
Aleksander Bennett spojrzał na mnie ostro.
— Nie będzie mi tu pani myszkowała po domu, warknął. — Mnie się podoba tak jak jest. 

A jeśli pani nie, to może pani się wynosić!
— Niestety,  nie  mogę.  W tym sęk — odpowiedziałam uprzejmie.  — Gdybym się stąd 

mogła wynieść, nie zostałabym ani sekundy. A ponieważ nie mogę, dom musi być czysty. 
Kiedy  nie  mam  innego  wyjścia,  mogę  znieść  obecność  mężczyzn  i  psów,  ale  nie  mam 
zamiaru znosić brudu i kurzu. Proszę iść do saloniku.

I  Aleksander  Bennett  poszedł.  Kiedy  zamykał  drzwi  słyszałam  jak  mówi:  CO  ZA 
STRASZNA BABA!

Wyszorowałam kuchnię i spiżarnię. Skończyłam o dziesiątej, a Aleksander Bennett nic już 
nie mówiąc poszedł spać. Zamknęłam Pana Rileya w jednym pokoju. Williama Adolfa w 
drugim i też poszłam się położyć. Nigdy dotąd nie czułam się tak zmęczona. Był to ciężki 
dzień.

Ale  następnego  ranka  wstałam  rześka,  przygotowałam  pyszne  śniadanie  i  Aleksander 
Bennett raczył je zjeść. Kiedy na podwórzu pojawił się człowiek, który miał nas zaopatrywać 
w żywność, zawołałam z okna, by przyniósł mi po południu duży zapas mydła, i zabrałam się 
do saloniku.

Doprowadzenie domu do porządku zajęło mi blisko tydzień, były to gruntowne porządki. 
Wszystko robię gruntownie, jestem z tego znana.  Dom był  czysty od strychu po piwnicę. 
Aleksander  Bennett  nic  nie  mówił,  ale  często  i  głośno  pojękiwał  i  obrzucał  sarkazmami 
biednego  Pana  Rileya,  który  po  otrzymanej  od  Williama  Adolfa  nauczce  nie  śmiał  mu 
odpowiadać.

Aleksandrowi Bennettowi należały się pewne względy,  gdyż  szczepionka przyjęła  się i 
ramię było czerwone i obolałe, przygotowywałam więc wykwintne danka, i tak zresztą nie 
miałam nic do roboty.  W domu pełno było prowiantów, Aleksander Bennett nie skąpił,  to 
muszę mu przyznać. W sumie nie było mi tak źle. Kiedy Aleksander Bennett nie miał ochoty 
na rozmowę, zostawiałam go w spokoju, a kiedy się odzywał, odpowiadałam sarkazmami na 
jego sarkazmy, ale uprzejmie i z uśmiechem. Widziałam, że zaczął się mnie bać. Ale od czasu 
do czasu zapominał  o  swoich uprzedzeniach  i  mówił  jak człowiek.  Odbyliśmy więc parę 
interesujących rozmów. Aleksandrowi Bennettowi nie brak było inteligencji, choć została ona 
wypaczona. Powiedziałam mu kiedyś, że musiał być zupełnie miłym chłopcem.

Któregoś dnia zadziwił mnie pojawiając się na obiedzie w białym kołnierzyku i starannie 
uczesany.  Mieliśmy  tego  dnia  wspaniały  obiad,  a  deser  był  stanowczo  zbyt  dobry  dla 
mężczyzny  nienawidzącego  kobiet.  Aleksander  Bennett  zjadł  dwie  porcje,  westchnął  i 
powiedział:

— Trzeba  przyznać,  że  umie  pani  gotować.  Szkoda,  że  poza  tym  jest  z  pani  taka 
dziwaczka.

— Bardzo jest wygodnie być dziwaczką — odpowiedziałam. — Każdy uważa, żeby mi się 
nie narazić. Powinien pan to wiedzieć z własnego doświadczenia.

— Ja nie jestem dziwakiem — niechętnie mruknął Aleksander Bennett. — Pragnę tylko, 
żeby mi dano święty spokój.

— To najgorszy rodzaj dziwactwa — oznajmiłam. — Ktoś, kto chce, by mu dano święty 
spokój, rzuca wyzwanie Opatrzności, która uznała, że nikogo, dla jego własnego dobra, nie 
należy pozostawiać własnemu losowi. Ale niech się pan pocieszy, panie Bennett. We wtorek 
skończy się kwarantanna i przez resztę życia będzie pan miał święty spokój, przynajmniej o 
ile chodzi o Williama Adolfa i o mnie. Będzie się mógł pan tarzać w kurzu i rozkoszować 
brudem.



Aleksander Bennett znów warknął, jakby ta perspektywa wcale go nie zachwycała, tak jak 
tego  oczekiwałam.  Potem  zrobił  coś  bardzo  dziwnego.  Nalał  na  spodeczek  śmietankę  i 
postawił go przed Williamem Adolfem. William Adolf wychłeptał śmietankę, jednym okiem 
spoglądając na pana Bennetta, na wypadek gdyby ten miał zmienić zdanie. Nie chciałam dać 
się prześcignąć i rzuciłam Panu Rileyowi kość.

Ani Aleksander Bennett, ani ja nie przejmowaliśmy się zbytnio ospą. Nie wierzyliśmy, że 
zachoruje, gdyż nawet nie widział tej pokojówki. Ale zaraz następnego dnia rano usłyszałam, 
jak woła mnie z podestu schodów.

— Panno MacPherson — powiedział tak łagodnym tonem, że poczułam się nieswojo. — 
Jakie są objawy ospy?

— Dreszcze, bóle pleców, rąk i nóg, mdłości i wymioty — odpowiedziałam natychmiast, 
gdyż wyczytałam to w poradniku medycznym.

— To mam ospę — odpowiedział Aleksander Bennett słabym głosem.
Sądziłam,  że  mnie  to  przerazi,  ale  nie  przeraziło.  Po  doświadczeniach  z  człowiekiem 

nienawidzącym  kobiet,  pasiastym  psem  i  tym  strasznym  brudem  —  a  wyszłam  z  nich 
zwycięsko — ospa wydawała mi się błahym drobiazgiem. Podeszłam do okna, zawołałam 
Tomasza Wrighta i kazałam mu wezwać doktora.

Doktor po obejrzeniu Aleksandra Bennetta zszedł na dół z ponurą miną.
— Trudno mi w tej chwili coś powiedzieć. Nie ma pewności, póki nie pojawi się wysypka. 

Ale wszystko wskazuje, że to ospa. Nieszczęśliwie się składa, bo będą kłopoty z pielęgniarką. 
Wszystkie pielęgniarki w mieście, które zgadzają się pielęgnować chorych na ospę, są w tej 
chwili zajęte, epidemia trwa. Niemniej pojadę tam dziś wieczorem i zobaczę, co się da zrobić. 
Chwilowo panu Bennettowi nic nie trzeba, więc ty, Piotrusiu, nie zbliżaj się do niego.

Nie  zamierzałam  słuchać  rozkazów  żadnego  mężczyzny,  zatem  kiedy  tylko  doktor 
wyszedł,  poszłam  z  tacą  do  pokoju  Aleksandra  Bennetta.  Zrobiłam  cytrynowy  budyń  i 
uważałam, że nawet jeśli ma ospę, może go spokojnie zjeść.

— Niech pani się nie zbliża — jękkął. — Ryzykuje pani życie.
— Nie mam zamiaru patrzyć, jak ktoś kona z głodu, nawet jeśli tym kimś jest mężczyzna 

— odparłam.
— Najgorsze jest to — oznajmił Aleksander Bennett między jedną a drugą łyżką budyniu 

— że doktor chce mi sprowadzić pielęgniarkę. Do pani już przywykłem, ale strach pomyśleć, 
że pojawi się tu jeszcze jedna kobieta. Czy nakarmiła pani mojego biednego psa?

— Zjadł  lepszy  obiad  niż  wielu  chrześcijan  —  odparłam  ostro.  Aleksander  Bennett 
niepotrzebnie niepokoił się myślą o następnej kobiecie w domu. Doktor wrócił wieczorem z 
zafrasowaną miną.

— Nie wiem, co robić. Nie mogę nikogo znaleźć.
— Sama  będę  pielęgnować  pana  Bennetta  —  powiedziałam  z  godnością.  —  To  mój 

obowiązek, a jestem znana z tego, że wypełniam swoje obowiązki. Jest mężczyzną, ma ospę i 
antypatycznego psa, ale to nie powód, żebym patrzyła, jak umiera z braku opieki.

Pielęgnowałam  Aleksandra  Bennetta  przez  cały  okres  choroby  i  nie  narzekałam.  W 
chorobie był dużo milszy niż zwykle,  a przebieg choroby był  łagodny.  Na dole rządziłam 
niepodzielnie i Pan Riley wraz z Williamem Adolfem leżeli sobie jak lew z jagnięciem. Pan 
Riley  dostawał  regularne  posiłki  i  raz,  kiedy  wyglądał  bardzo  smutno,  pogłaskałam  go 
ostrożnie.  I  nie  było  to  wcale  takie  przykre.  Pan Riley podniósł  łeb z  takim wyrazem w 
ślepiach,  że  przestałam  się  dziwić,  czemu  Aleksander  Bennett  jest  do  tej  bestii  tak 
przywiązany.

Kiedy  Aleksander  Bennett  mógł  już  usiąść,  zaczął  nadrabiać  stracony  czas.  Cała 
rekonwalescencja upłynęła pod znakiem sarkazmów, trudno to sobie nawet wyobrazić. Ja się 
tylko  śmiałam,  bo  zauważyłam,  że  to  go  najbardziej  irytuje.  Żeby  go  jeszcze  bardziej 
zirytować, znów zrobiłam generalne porządki. Najbardziej jednak gniewało go, że Pan Riley 



chodzi za mną i wymachuje szczątkami ogona.
— Nie  dość,  że  wtargnęła  pani  do  mojego  spokojnego domu i  wywróciła  go  do  góry 

nogami, to jeszcze odebrała mi pani przywiązanie psa — skarżył się Aleksander Bennett.
— Jak wrócę do domu, znów będzie pana kochał — pocieszyłam go. — Psy już takie są. 

Zależy im jedynie na kościach. Tylko koty kochają bezinteresownie. William Adolf jest do 
mnie nadal niezachwianie przywiązany, choć ukradkiem karmi go pan w spiżarni śmietanką.

Aleksander Bennett zrobił głupią minę. Nie przypuszczał, że wiem.
Nie dostałam ospy i w jakiś tydzień później doktor odesłał policjantów. I ja, i William 

Adolf przeszliśmy dezynfekcję i mogliśmy wrócić do domu.
— Do widzenia, panie Bennett — powiedziałam podając mu na znak wybaczenia rękę. — 

Na pewno cieszy się pan, że może się pan mnie pozbyć, ale nie bardziej niż ja. Nie wątpię, że 
za miesiąc dom będzie jeszcze brudniejszy, niż był, a Pan Riley postrada tę odrobinę manier, 
których nabył.

Z tym pożegnalnym sarkazmem wyszłam, będąc pewna, że nigdy już nie zobaczę tego 
domu ani Aleksandra Bennetta.

Cieszyłam się oczywiście, że wróciłam do siebie, ale wkrótce poczułam się jakoś dziwnie i 
samotnie. Koty zaledwie mnie poznały, a William Adolf krążył niespokojnie i zachowywał 
się jak wygnaniec. Gotowanie sprawiało mi mniej przyjemności, jakoś głupio było gotować 
tylko dla siebie. Każda kość przypominała mi biednego Pana Rileya. Sąsiedzi unikali mnie, 
gdyż wciąż się bali, że dostanę ospy.

Ktoś inny objął moją klasę w szkole niedzielnej i czułam się jak wyrzutek społeczeństwa.
Tak minęły dwa tygodnie, aż nagle pojawił się Aleksander Bennett.  Przyszedł któregoś 

dnia o zmierzchu i z początku go nie poznałam, tak był wyelegantowany. Jednakże William 
Adolf poznał go do razu. Trudno w to uwierzyć,  ale William Adolf, mój własny William 
Adolf, otarł się o spodnie tego człowieka mrucząc z zadowolenia.

— Musiałem przyjść, Angeliko — powiedział Aleksander Bennett. — Nie mogę tak dłużej 
żyć.

— Mam na imię Piotr — oświadczyłam chłodno, ale poczułam śmieszne zadowolenie.
— Nie! — odparł uparcie Aleksander Bennett. — Dla mnie jesteś i pozostaniesz Angeliką. 

Nigdy nie  nazwę  cię  Piotrem.  Imię  Angelika  pasuje  do  ciebie,  a  jeszcze  bardziej  będzie 
pasowało Angelika Bennett. Wróć, Angeliko. Pan Riley osowiał z tęsknoty, a ja teraz, kiedy 
mnie do takich zbytków przyzwyczaiłaś, nie potrafię obyć się bez kogoś, kto docenia moją 
ironię.

— A co z moimi pięcioma kotami? — spytałam. Aleksander Bennett westchnął.
— Cóż, pewnie się bez nich nie obejdzie — westchnął. — Choć gotowe wygnać biednego 

Pana Rileya. Ale mogę żyć bez Pana Rileya, a nie mogę bez ciebie. Kiedy za mnie wyjdziesz?
— Jeszcze nie powiedziałam, że w ogóle wyjdę, prawda? — odparłam cierpko, by okazać 

stałość charakteru.
— Nie powiedziałaś, ale przecież to zrobisz? — spytał niespokojnie Aleksander Bennett. 

— Bo jeśli nie, to wolałbym, żebyś mi dała spokojnie umrzeć na ospę. Proszę cię, kochana 
Angeliko, wyjdź za mnie!

Pomyśleć,  że  jakiś  mężczyzna  ośmielił  się  mnie  nazwać „kochaną  Angeliką”.  I  że  nie 
miałam mu tego za złe!

— Gdzie ja pójdę, tam pójdzie William Adolf — oświadczyłam. Ale pozostałe pięć kotów 
oddam… Zrobię to dla Pana Rileya.



NABYTEK PA SLOANE’A

— Coś mi się zdaje, że kończy się melasa — zauważył Pa Sloane. — Może po południu 
skoczę do Carmody.

— Jeszcze mamy dobry litr — stwierdziła bezlitośnie Ma Sloane.
— Tak?  Zauważyłem,  że  kanister  z  naftą  jest  jakiś  lekki.  Pewnie  przydałoby  się  go 

napełnić…
— Nafty starczy nam na najbliższe dwa tygodnie. — Ma jadła obiad z obojętnym wyrazem 

twarzy,  ale  w  jej  oczach  pojawił  się  figlarny  błysk.  Nie  chciała,  by  zauważył  to  Pa, 
wpatrywała się zatem w talerz.

Pa Sloane westchnął. Co by tu jeszcze wymyślić? Skupił się i po paru minutach zauważył:
— Przedwczoraj wspomniałaś, że zabrakło nam muszkatołowej gałki?
— Wczoraj kupiłam ją od handlarza jaj — odpowiedziała Ma, z najwyższym wysiłkiem 

powstrzymując uśmiech. Zastanawiała się, czy ta trzecia porażka powstrzyma wreszcie Pa.
— No cóż — rozjaśnił się Pa, którego nawiedziło natchnienie. — Muszę i tak jechać do 

Carmody  podkuć  kasztankę,  więc  jeśli  ci,  Ma,  potrzeba  czegoś  ze  sklepu,  napisz  mi  na 
karteczce.

Sprawa  podkucia  kobyły  nie  leżała  w  kompetencjach  Ma,  choć  podejrzewała  ona,  że 
kasztance bynajmniej nie potrzeba nowych podków.

— Przestań kołować, Pa — napomniała z wzgardliwą litością — i powiedz wprost, czemu 
chcesz jechać do Carmody. Chcesz pójść na tę licytację gratów Garlanda; oto co zamierzasz, 
Pa Sloane.

— Może i zajrzę tam po drodze. Ale kasztankę naprawdę trzeba podkuć, Ma — bronił się 
Pa.

— Jak masz na coś ochotę, zawsze znajdziesz jakiś pretekst — gderała Ma. — Masz hysia 
na punkcie licytacji i to doprowadzi cię do ruiny! Pięćdziesięcioletni mężczyzna powinien już 
mieć trochę rozumu. A ty im jesteś starszy,  tym gorszy.  Ja przynajmniej,  gdybym już tak 
wariowała  za  licytacjami,  wybrałabym  sobie  jakąś  porządną,  a  nie  marnowała  czasu  na 
Garlanda.

— Właśnie u Garlanda może się znaleźć jakaś tania okazja — bronił się Pa.
— Wiesz co, Pa Sloane, nie kupisz nawet najtańszego grata, bo pojadę z tobą, żeby cię 

przypilnować.  Wiem,  że  nie  powstrzymam cię  od wyjazdu,  równie  dobrze mogłabym się 
starać zatrzymać wiatr. Ale pojadę z tobą w samoobronie, ten dom już i tak jest pełen rupieci, 
które naznosiłeś z licytacji.

Pa Sloane znów westchnął. Licytacja w obecności Ma nie przedstawiała się różowo. Ma 
nie pozwoli mu wziąć w niej udziału. Ale wiedział,  że kiedy Ma raz już coś postanowiła, 
żadnemu śmiertelnikowi nie uda się jej od tego odwieść. Poszedł zatem zaprząc

kasztankę.
Pa Sloane uwielbiał licytacje, była to prawdziwa namiętność i zwykle kupował to, czego 

nikt inny nie chciał. Ma Sloane przez trzydzieści lat cierpliwie walczyła z tą namiętnością, ale 
z  umiarkowanym  powodzeniem.  Czasem  Pa  aż  sześć  miesięcy  opierał  się  żądzy 
uczestniczenia w licytacji,  a potem nadrabiał to i jeździł na wszystkie, które odbywały się 
względnie blisko, i wracał do domu z wozem pełnym rupieci. Jego ostatnią zdobyczą była 
przedpotopowa maślnica za pięć dolarów — chłopcy dla żartu podbili cenę — i przywiózł ją 
oburzonej  Ma  Sloane,  która  już  od  dawna  wyrabiała  masło  w  nowoczesnej  maślnicy. 
Krzywda była jednocześnie zniewagą, gdyż to już drugi raz Pa Sloane przywiózł z licytacji 
starą maślnicę. Był to rozstrzygający moment. Ma oświadczyła, że odtąd Pa nie znajdzie się 
bez niej na żadnej licytacji.

Ale tego dnia czuwał Anioł Stróż Pa. Kiedy Pa podjechał wozem pod drzwi, przed którymi 



czekała Ma, wpadł na podwórze zadyszany malec i rzucił się między Ma a wóz.
— Pani Sloane, czy może pani zaraz do nas przyjść? — wyjąkał.  — Nasz dzidziuś ma 

kolkę i mama płacze, i on aż poczerniał na buzi.
Ma poszła  czując,  że złe gwiazdy sprzysięgły się przeciwko kobiecie,  j  która stara się 

wypełnić swój obowiązek wobec męża. Ale przedtem] napomniała jeszcze Pa:
— Muszę cię puścić samego. Ale pamiętaj, że masz niczego nie kupować — słyszysz?
Pa słyszał i solennie obiecał, zamierzając dotrzymać obietnicy. Potem radośnie odjechał. 

Przy każdej innej okazji cieszyłby się z towarzystwa Ma. Ale na licytacji!
Kiedy Pa podjechał pod sklep w Carmody,  zobaczył,  że na podwóreczku Garlanda jest 

tłok. Licytacja już się widać zaczęła i Pa nie tracąc czasu poszedł tam. Kasztankę podkuje 
potem.

Ma niewątpliwie  miała  rację  wyrażając  się  wzgardliwie  o licytacji  sprzętów Garlanda. 
Rzeczywiście  była  nędzna,  zwłaszcza  w  porównaniu  z  licytacją  u  MacDonaldów,  która 
odbyła się miesiąc temu, a Pa do dziś dnia przeżywał ją jeszcze w szczęśliwych snach.

Horacy Garland i jego żona byli ubogimi ludźmi. Kiedy umarli, jedno na gruźlicę, a drugie 
w sześć tygodni później na zapalenie płuc, zostawili po sobie tylko długi i trochę sprzętów. 
Dom wynajmowali.

Licytacja  była  mało  ożywiona,  panował  nastrój  posępnej  determinacji.  Mieszkańcy 
Carmody wiedzieli,  że  trzeba  sprzedać  te  sprzęty na  pokrycie  długów, a  zatem należy je 
kupić.

Z domu wyszła kobieta niosąc półtoraroczne dziecko i usiadła na ławce pod oknem.
— O,  patrz,  Marta  Blair  z  tym  małym  Garlandów  — pokazał  Pa  Robert  Lawson.  — 

Ciekaw jestem, co się z tym biedaczyną stanie?
— Nie ma żadnej rodziny, która by go zabrała? — spytał Pa.
— Nie. Horacy,  o ile wiadomo, nie miał krewnych. Pani Horacowa miała brata, ale on 

przed laty wyjechał do Manitoby i nikt nie wie, co się z nim dzieje. Ktoś będzie się musiał 
tym malcem zająć, ale nikt się do tego nie pali. Ja tam bym go wziął, bo to miły brzdąc, ale 
sam mam ośmioro dzieci.

Pa, któremu dźwięczały wciąż w uszach przestrogi Ma, nie brał udziału w licytacji, choć 
nikt  sobie  nie  wyobraża,  ile  go to kosztowało.  Dopiero kiedy przyszła  kolej  na doniczki, 
pomyślał, że może sobie pofolgować. Ale żona Józefa Sloane kazała mu te doniczki nabyć i 
Józef Sloane przelicytował Pa.

— To by było wszystko — oznajmił licytator, ocierając twarz z potu, bo jak na październik 
dzień był wręcz upalny.

— Chyba że wystawimy na sprzedaż tego malca!
Zebrani zaczęli się śmiać. Licytacja była nudna i wszyscy mieli ochotę na jakąś rozrywkę. 

Ktoś zawołał: — Dawaj go, Jakubie! — Ten żart się spodobał i rozległy się następne zachęty.
Jakub Blair wziął małego Edzia z objęć Marty i postawił na stojącym pod drzwiami domu 

stole, podtrzymując go wielką brunatną łapą. Malec miał jaśniutkie loczki, różową buzię i 
wielkie  błękitne  oczy.  Zaśmiał  się  do  stojących  wokół  mężczyzn  i  zaczął  wymachiwać 
łapkami. Pa Sloane pomyślał, że nigdy nie widział ładniejszego dzieciaka.

— Oto wspaniały okaz dziecka — zawołał licytant. — Prawdziwe, mało używane dziecko. 
Mówi i chodzi. Kto przystępuje do licytacji? Co ja słyszę, dolar? Jaki to skąpiec ofiarowuje 
dolara? Nie, proszę pana, dzieci nie sprzedaje się tak tanio, zwłaszcza takich prima sort z 
loczkami. Zebrani znów się roześmieli. Pa Sloane, żeby uczestniczyć w żarcie, wykrzyknął: 
— Pięć dolarów!

Wszyscy na niego spojrzeli. Pomyśleli, że Pa Sloane deklaruje w ten sposób chęć zabrania 
dziecka do domu. Był zamożnym człowiekiem, a jego jedyny syn był już żonaty.

— Sześć! — wrzasnął Jan Clark stojący z drugiej strony podwórza. Jan Clark mieszkał w 
Białych Piaskach i państwo Clarkowie nie mieli dzieci. Ta oferta Jana Clarka zgubiła Pa. Pa 



Sloane nie potrafiłby nikogo nienawidzić, ale z Janem Clarkiem od dawna rywalizował. Na 
wszystkich aukcjach Jan Clark starał się go przelicytować. I na ostatniej udawało mu się to za 
każdym razem, gdyż  on  nie bał się swojej żony. Pa poczuł żądzę walki; zapomniał o Ma, 
zapomniał, co jest przedmiotem licytacji, zapomniał o całym świecie, wiedział tylko, że nie 
dopuści, aby Jan Clark miał raz jeszcze zatriumfować.

— Dziesięć! — zawołał przenikliwym głosem.
— Piętnaście! — wrzasnął Clark.
— Dwadzieścia! — wykrzyknął Pa.
— Dwadzieścia pięć! — zagrzmiał Clark.
— Trzydzieści!  —  ryknął  Pa.  Omal  nie  dostał  udaru,  ale  odniósł  zwycięstwo.  Clark 

odwrócił się ze śmiechem, wzruszając ramionami i licytant, który cały czas bawił zebranych 
dowcipami, przyznał malca Pa. Dawno nie było na żadnej licytacji w Carmody takiej świetnej 
zabawy.

Pa Sloane został wypchnięty naprzód. Podano mu chłopca i zrozumiał, że wszyscy liczą na 
to, że go zabierze, a był zbyt oszołomiony, żeby zaprzeczyć, zresztą serce wyrywało mu się 
do dziecka.

Pa wyjął pieniądze i licytant spojrzał na nie z powątpiewaniem.
— Przecież to były żarty — zauważył.
— Wcale nie — oświadczył Robert Lawson. — I tak nie starczy na zapłacenie długów. Ta 

sumka akurat wyrówna rachunek lekarza.
Pa Sloane wracał  do domu z nie  podkutą kasztanką,  malcem i węzełkiem dziecinnych 

szmatek.  Malec  nie  naprzykrzał  mu  się,  w ciągu  ostatnich  dwóch  miesięcy  przywykł  do 
obcych twarzy i wkrótce usnął oparłszy główkę na ramieniu Pa, tego jednak nic nie było w 
stanie uradować, gdyż cały czas widział twarz Ma Sloane.

Kiedy wjechał na podwórze, Ma czekała na niego przed drzwiami domu. Na widok malca 
okazała najwyższe zdziwienie.

— Pa Sloane! — zawołała. — Czyje to dziecko i co ono tu robi?
— Ja… Ja… Widzisz, Ma, kupiłem je na licytacji — wyszeptał Pa i czekał na wybuch. Ale 

wybuch nie nastąpił. Ma zabrakło słów.
Westchnąwszy wzięła dziecko z ramion Pa i kazała mu odprowadzić kasztankę do stajni. 

Kiedy Pa wrócił do kuchni, Ma położyła dziecko na kozetce, obstawiła ją krzesłami, by malec 
nie spadł, i dała mu ciasteczko.

— Teraz, Pa Sloane, wyjaśnisz mi może, co się stało?
Pa wyjaśnił. Ma słuchała w ponurym milczeniu. Potem surowo spytała:
— I myślisz, że my to dziecko zatrzymamy?
— N–nie wiem — wyjąkał Pa. Naprawdę nie wiedział.
— Nie zatrzymamy. Wychowałam jednego chłopca i wystarczy. Nie myślę jeszcze raz się 

tak męczyć.  Nigdy nie przepadałam za dziećmi. Mówisz, że Maria Garland miała brata w 
Manitobie? No to do niego napiszemy, że musi się zająć swoim siostrzeńcem.

— Ale,  Ma,  nikt  nie  zna  jego  adresu — zaprotestował  Pa patrząc  rzewnie  na  śliczne, 
roześmiane dziecko.

— Zdobędę jego adres, choćbym miała dawać ogłoszenia do gazet — odpowiedziała Ma. 
— A ciebie,  Pa, należałoby oddać do czubków! Na następnej licytacji  gotów jesteś kupić 
sobie żonę!

Pa zmiażdżony ironią Ma przysunął do stołu krzesło. Ma wzięta dziecko i posadziła je na 
stole. Mały Edzio roześmiał się i uszczypnął ją w policzek. Uszczypnął Ma! Ma miała ponurą 
minę, ale nakarmiła dziecko równie zręcznie, jak trzydzieści lat temu. Kobieta, która raz była 
matką, zachowuje tę zręczność na resztę życia.

Po  herbacie  Ma  posłała  Pa  do  Williama  Aleksandra,  by  pożyczył  wysokie  dziecinne 
krzesełko.  Kiedy  Pa  wrócił  o  zmierzchu,  malec  znów  siedział  na  kozetce  obstawionej 



krzesłami, a Ma krzątała się po strychu. Zniosła na dół dziecinne łóżeczko, w którym ongi 
sypiał jej synek, i ustawiła w ich sypialni. Potem rozebrała dziecko i ułożyła je do snu nucąc 
starą  kołysankę.  Pa  Sloane  siedział  cicho  i  nadsłuchiwał,  snując  piękne  wspomnienia  o 
tamtych  dawnych  czasach,  kiedy  on  i  Ma  byli  młodymi  dumnymi  rodzicami,  a  brodaty 
William Aleksander kędzierzawym malcem, takim jak ten.

Ma nie musiała dawać ogłoszeń, by odszukać brata pani Garlandowej. Zobaczył nekrolog i 
napisał  do  poczmistrza  prosząc  o  bliższe  informacje.  List  odesłano  Ma  i  Ma  nań 
odpowiedziała.

Napisała,  że  chwilowo  opiekują  się  dzieckiem,  ale  nie  mają  zamiaru  go  zatrzymać  i 
zapytuje wuja, co zamierza z nim zrobić. Potem zalepiła i zaadresowała pewną ręką kopertę i 
spojrzała na Pa, który siedział w fotelu z dzieckiem na kolanach. Wspaniale się bawili. Pa 
zawsze uwielbiał dzieci. I teraz wyglądał na młodszego o dziesięć lat.

Spojrzenie Ma zmiękło.
List  spotkał  się z natychmiastową odpowiedzią.  Wuj Edzia  pisał,  że  sam ma sześcioro 

dzieci, ale chętnie zaopiekuje się siostrzeńcem. Nie może jednak po niego przyjechać. Wiosną 
Józef Spencer z Białych Piasków wybiera się do Manitoby. Gdyby do tego czasu państwo 
Sloane mogli się zaopiekować dzieckiem, byłby bardzo wdzięczny. Może zresztą jakaś okazja 
pojawi się wcześniej.

— Na pewno nie będzie wcześniej żadnej okazji — powiedział z zadowoleniem Pa Sloane.
— Niestety! — odparła szorstko Ma.
Minęła zima. Edzio rósł i rozwijał się, a Pa Sloane go uwielbiał. Ma zresztą też była dla 

niego bardzo dobra i Edzio kochał ją tak samo jak Pa.
Kiedy zaczęła zbliżać się wiosna, Pa posmutniał. Często wzdychał, zwłaszcza gdy słyszał 

o wyjeździe pana Józefa Spencera.
Któregoś ciepłego majowego popołudnia pojawił się Józef Spencer. Ma siedziała w kuchni 

robiąc na drutach, Pa drzemał nad gazetą, a malec bawił się z kotem na podłodze.
— Dzień dobry, pani Sloane — powiedział z wyszukaną uprzejmością Józef Spencer. — 

Wpadłem tu w sprawie tego młodego człowieka.  Zamierzamy wyjechać w przyszłą środę, 
więc może go nam państwo odeślą w poniedziałek lub wtorek, żeby miał czas się do nas 
przyzwyczaić i…

— Ma!  —  wyszeptał  błagalnie  Pa  zerwawszy  się  na  równe  nogi.  Ma  przeszyła  go 
wzrokiem.

— Usiądź, Pa — nakazała. Nieszczęśliwy Pa usiadł.
Wówczas Ma spojrzała na uśmiechniętego Józefa, który z miejsca poczuł się tak, jakby go 

przyłapała na kradzieży owiec.
— Bardzo pan jest uprzejmy, panie Spencer — oświadczyła lodowatym tonem Ma — ale 

to dziecko należy do nas. Kupiliśmy je i zapłaciliśmy gotówką. Co umowa, to umowa. Kiedy 
kupuję dziecko, coś mi się za moje pieniądze należy. Mamy zamiar zatrzymać tego chłopca, 
choćby miał w Manitobie stu wujów. Czy jasno się wyraziłam, panie Spencer?

— Tak, tak — wyjąkał nieszczęśnik, czując się coraz bardziej winny — ale myślałem, że 
go państwo nie chcą — pisali państwo do wuja — sądziłem, że…

— Stanowczo za wiele pan myśli — powiedziała życzliwie Ma. — Musi panu być z tym 
ciężko. Może zostanie pan u nas na podwieczorku?

Nie, Józef nie mógł zostać. Był szczęśliwy, że może uciec, zachowując resztki szacunku 
dla samego siebie.

Pa Sloane wstał i podszedł do krzesła Ma. Położył jej na ramieniu drżącą rękę.
— Dobra z ciebie niewiasta, Ma — oświadczył z czułością.
— Daj spokój, Pa — odpowiedziała Ma.



JAK STEFAN CLARK UBIEGAŁ SIĘ O RĘKĘ PRISSY STRONG

Dostałam  strasznych  newralgicznych  bólów  twarzy  i  nie  mogłam  pójść  na  wieczorne 
nabożeństwo,  ale  Tomasz  się  wybrał,  a  kiedy  wrócił,  tak  mu  błyszczały  oczy,  że  zaraz 
wiedziałam, iż ma dla mnie jakieś nowiny.

— Jak  sądzisz,  kogo  Stefan  Clark  odprowadził  po  nabożeństwie  do  domu?  —  spytał 
chichocząc.

— Janinę  Mirandę  Blair  —  odpowiedziałam  bez  zastanowienia.  Żona  Stefana  Clarka 
zmarła  przed  dwoma  laty  i  choć  on  wciąż  jeszcze  nie  zwracał  uwagi  na  żadną  kobietę, 
mieszkańcy Carmody już dawno uznali,  że najstosowniejszą żbną będzie dla niego Janina 
Miranda Blair.  Ja też bym tak pewnie uważała,  gdyby życie  nie  nauczyło  mnie,  że kiedy 
chodzi o małżeństwo, mężczyźni są zupełnie niepoczytalni.

Tomasz znów zachichotał.
— O nie. Podszedł do Prissy Strong. Odgrzebuje stare dzieje.
— Prissy Strong! — wzniosłam ku niebu ręce. Potem roześmiałam się. — Nic z tego nie 

będzie. Dwadzieścia lat temu, kiedy zaczął się o nią starać, Emmelina zdławiła jego zaloty 
jeszcze w zarodku i na pewno znów to uczyni.

— Emmelina jest starą jędzą! — mruknął Tomasz. Nie cierpiał Emmeliny, nigdy nie mógł 
jej znieść.

— Jest, jest — zgodziłam się — i właśnie dlatego robi z Prissy,  co zechce. Zapamiętaj 
sobie moje słowa: jak się tylko dowie, położy temu kres.

Tomasz przyznał mi rację.
Kiedy  wieczorem  się  położyłam,  długo  nie  mogłam  zasnąć  i  rozmyślałam  o  Prissy  i 

Stefanie. Zwykle nie zaprzątam sobie głowy
cudzymi  sprawami,  ale  Prissy jest  tak bezradną  istotą,  że  nie  mogłam przestać  się nią 

trapić.
Dwadzieścia lat temu Stefan Clark próbował zalecać się do Prissy Strong. Prissy mieszkała 

z Emmeliną. Emmelina była o dziesięć lat starsza, miała wówczas trzydzieści lat, i trudno by 
było znaleźć dwie tak różniące się od siebie siostry.

Emmelina  wdała  się  w ojca,  miała  ciemne  włosy,  była  wielka,  brzydka  i  niesłychanie 
autorytatywna. Żelazną ręką rządziła biedną Prissy.

Tymczasem Prissy była ładną dziewczyną, a przynajmniej tak wszyscy uważali. Osobiście 
wolę  bardziej  wyrazistą  urodę.  Prissy  była  szczuplutka,  miała  różową  buzię,  błagalnie 
patrzące błękitne oczy i jasnożółte włosy, które dziecinnymi loczkami okalały jej twarz. Była 
tak  potulna  i  bojaźliwa,  jak  na  to  wyglądała,  i  nikomu  nie  wyrządziłaby  najmniejszej 
krzywdy. Zawsze lubiłam Prissy, choć nie zachwycałam się jej urodą.

Niemniej na pewno zachwycał się nią Stefan Clark. Zaczął się do niej zalecać i wyraźnie 
podobał się Prissy. Ale Emmelina szybko położyła temu kres. Z czystej złośliwości. Stefan 
był dobrą partią i nikt nie mógłby powiedzieć o nim złego słowa. Emmelina postanowiła po 
prostu, że Prissy nie wyjdzie za mąż. Bo sama nie mogła znaleźć męża i bardzo ją to bolało.

Oczywiście,  gdyby Prissy miała  odrobinę charakteru,  nie ustąpiłaby tak łatwo. Ale nie 
miała. Gdyby Emmelina kazała jej obciąć nos, natychmiast by to wykonała. Była taka sama 
jak jej matka. Nazwisko, które nosiła, zupełnie do niej nie pasowało. Prissy Strong*! A była 
taka słaba.

Któregoś wieczoru po nabożeństwie Stefan jak zwykle podszedł do Prissy i spytał,  czy 
może odprowadzić  ją do domu.  Tomasz i  ja siedzieliśmy z tyłu — było  to jeszcze przed 
naszym  ślubem — i  wszystkośmy słyszeli.  Prissy  spojrzała  na  Emmelinę  wystraszonym, 

* Strong (ang.) — silny.



błagalnym wzrokiem i powiedziała:
— Nie, dziękuję panu, dziś nie.  — Stefan odwrócił  się na pięcie i odszedł. Był  bardzo 

dumny  i  wiedziałam,  że  nie  wybaczy  jej  tej  publicznej  zniewagi.  Gdyby  miał  więcej 
rozsądku, wiedziałby, że to sprawka Emmeliny, ale nie miał, zaczął chodzić do Althei Gillis i 
po roku się pobrali.  Althea była  płocha,  ale  bardzo miła  i  jak mi się wydaje,  żyli  z sobą 
szczęśliwie. W życiu często się tak układa.

Później nikt już nie próbował zdobyć Prissy. Myślę, że wszyscy bali się Emmeliny. Uroda 
Prissy  szybko  minęła.  Nadal  miała  tę  pełną  słodyczy  buzię,  ale  znikła  z  niej  świeżość 
młodości. I z każdym rokiem Prissy stawała się jeszcze bardziej bojaźliwa i bezwolna. Nie 
zapytawszy Emmeliny o zgodę nie ośmielała się włożyć lepszej sukienki. Uwielbiała koty, ale 
Emmelina nie pozwalała jej trzymać kota. Emmelina nim dała Prissy do przeczytania religijny 
tygodnik,  wycinała  odcinek  powieści,  uważała  bowiem,  że  powieści  czytać  nie  należy. 
Obserwowałam to  z  bezsilną  wściekłością.  Kiedy  wyszłam za  Tomasza,  stały  się  moimi 
najbliższymi sąsiadkami i często do nich wpadałam. Złościła mnie bezradność Prissy, ale cóż, 
nic nie mogła na to poradzić, taka się już urodziła.

A teraz Stefan jeszcze raz zamierzał próbować szczęścia. Było to dosyć śmieszne.
Stefan  czterokrotnie  odprowadził  Prissy  po  nabożeństwie,  nim  to  wykryła  Emmelina. 

Emmelina  przez  całe  lato  nie  chodziła  do kościoła,  bo obraziła  się  na pastora  Leonarda. 
Wyraziła swą dezaprobatę, że pochował Naomi Clark na cmentarzu w zatoce, „jakby była 
chrześcijanką”, a pastor powiedział wtedy coś, czego nie mogła mu wybaczyć. Nie wiem co, 
ale wiem, że kiedy pastora Leonarda zmusi się, żeby kogoś napomniał, ten ktoś długo o tym 
pamięta.

Prissy  przestała  przychodzić  na  nabożeństwa,  więc  od  razu  wiedziałam,  że  Emmelina 
musiała się dowiedzieć o zalotach Stefana.

Bardzo mnie to zmartwiło i choć Tomasz prosił, żebym nie wtykała nosa w cudze sprawy, 
uważałam,  że  powinnam  coś  zrobić.  Stefan  Clark  był  porządnym  człowiekiem,  Prissy 
miałaby piękny dom, a dwóm synkom Althei była bardzo potrzebna matka. I wiedziałam, że 
Prissy marzy w głębi duszy,  by wyjść za mąż.  Tak zresztą jak Emmelina,  ale tej nikt nie 
próbowałby pomóc zdobyć męża.

Po dłuższych rozmyślaniach zaprosiłam Stefana Clarka, by po nabożeństwie przyszedł do 
nas na obiad. Usłyszałam pogłoskę, że chodzi do Lizy Pye w Avonlea, i doszłam do wniosku, 
że najwyższy czas się wtrącić. Gdyby chodziło o Janinę Mirandę, pewnie bym dała spokój, 
ale Liza Pye zupełnie się nie nadawała na macochę dla synków Althei. Była z niej złośnica i 
takie skąpiradło, że żałowała nawet odciąganego mleka.

Stefan przyszedł. Był ponury i zdenerwowany, wyraźnie nie miał ochoty na rozmowę. Po 
obiedzie powiedziałam Tomaszowi:

— Idź  się  zdrzemnij.  Mam do pogadania  ze  Stefanem.  Tomasz  wzruszył  ramionami  i 
poszedł. Pewnie uważał, że szykuję sobie kłopoty, ale nie powiedział słowa. Kiedy zostawił 
nas samych, zauważyłam obojętnym tonem, że ponoć Stefan zamierza nas pozbawić miłej 
sąsiadki i choć mi jej będzie brak, bardzo się z tego cieszę.

— Nie będzie ci jej brak — zauważył ponuro Stefan. — Powiedziano mi, że nie jestem tu 
mile widziany.

Zdziwiłam się, że Stefan jest tak szczery,  myślałam, że długo potrwa, nim coś z niego 
wyciągnę. Stefan nie należał do ludzi, którzy się łatwo zwierzają. Ale wydawało się, że tym 
razem  rozmowa  przynosi  mu  ulgę,  nigdy  nie  widziałam  tak  rozgoryczonego  człowieka. 
Opowiedział mi wszystko.

Prissy  napisała  do  niego  list  —  wyciągnął  go  z  kieszeni  i  dał  mi  do  przeczytania. 
Niewątpliwie był to charakter pisma Prissy, małe wyraźne literki, oznajmiała w tym liście, że 
jego „zainteresowanie nie jest mile widziane”, i prosi, by „był tak uprzejmy i przestał jej się 
narzucać”. Nic dziwnego, że biedak wybrał się do Lizy Pye.



— Stefanie, dziwię ci się, że przypuszczasz, że to Prissy napisała ten list.
— To jej charakter pisma.
— Oczywiście. Ręka jest ręką Ezawa, ale głos głosem Jakuba — oznajmiłam, choć wcale 

nie byłam pewna, czy ta przenośnia tu pasuje. — Emmelina skomponowała list i kazała go 
Prissy przepisać.  Jestem tego  tak  pewna,  jakbym to  widziała  na  własne  oczy,  i  ty  także 
powinieneś mieć dosyć rozumu, żeby to pojąć.

— Gdybym w to uwierzył, pokazałbym Emmelinie, że choćby stawała na głowie, potrafię 
zdobyć Prissy — zapalczywie  oświadczył  Stefan.  — Ale skoro Prissy mnie nie chce,  nie 
zamierzam się jej narzucać.

Cóż, pogadaliśmy o tym chwilę i zobowiązałam się wybadać Prissy. Byłam pewna, że nie 
będzie to zbyt trudne, i nie było. Następnego dnia zobaczyłam, że Emmelina jedzie do sklepu, 
i pobiegłam do ich domu. Prissy siedziała sama, zszywając ze szmatek dywanik. Emme—

lina stale jej to kazała robić, pewnie dlatego, że Prissy tego nie cierpiała. Kiedy weszłam, 
Prissy płakała i w parę minut wiedziałam już, jak się mają Sprawy.

Prissy  chciała  wyjść  za  mąż  — chciała  wyjść  za  mąż  za  Stefana  — a  Emmelina  nie 
pozwalała!

— Prissy Strong! — zawołałam zniecierpliwiona — byle mysz ma więcej charakteru niż 
ty! Jak mogłaś napisać do niego taki list?

— Emmelina mi kazała — oświadczyła Prissy, jakby każde słowo Emmeliny było święte 
— i istotnie dla Prissy było.

Zrozumiałam,  że  jeśli  Stefan  chce  się  zobaczyć  z  Prissy,  Emmelina  nie  może  o  tym 
wiedzieć!  Powiedziałam mu to następnego dnia,  kiedy rai  rżał  i  oświadczył,  że przyszedł 
pożyczyć motykę. Dość daleko wybrał się po tę motykę.

— No to co mam zrobić? — spytał. — Nie mogę napisać, bo Emmelina otworzy list. Teraz 
już nigdzie nie puści Prissy samej, a skąd mam wiedzieć,  kiedy ta stara kocica wyjdzie z 
domu.

— Bądź uprzejmy nie obrażać kotów — zaprotestowałam. — Powiem ci, co zrobimy. Od 
siebie widzisz wierzchołek naszej stodoły, prawda? Jeśli wywieszę flagę, to powinieneś przez 
lornetkę zobaczyć.

Stefan przypuszczał, że powinien.
— No więc od czasu do czasu zerkaj. Jak tylko Emmelina zostawi Prissy samą, od razu ci 

to zasygnalizuję.
Przez dwa tygodnie taka okazja nie nastąpiła. Wreszcie zobaczyłam nad wieczorem, jak 

Emmelina idzie polami koło naszego domu. Gdy tylko znikła, pobiegłam do Prissy.
— Tak,  Emmelina  poszła  spędzić  noc  przy  chorej  Jance  Lawson  —  powiedziała 

rozdygotana Prissy.
— Włóż muślinową sukienkę i uczesz się — nakazałam. — Wracam do domu i poproszę 

Tomasza, żeby coś przywiązał do świetlika w dachu.
Myślicie, że Tomasz mnie posłuchał? Nie. Uznał, że nie pozwala mu na to jego pozycja 

członka rady kościelnej. W końcu musiałam sama wleźć na drabinę, choć tego nie cierpię. 
Przywiązałam czerwony szalik  Tomasza  i  zaczęłam się  modlić,  żeby Stefan to  zauważył. 
Widać zauważył, bo w niespełna godzinę przyjechał i zostawił konia w naszej stajni. Wystroił 
się i podniecony był jak chłopak. Poszedł do Prissy, a ja z czystym sumieniem zabrałam się 
do pikowania nowej kołdry.

Nigdy się nie dowiem, skąd mi nagle przyszło do głowy iść na strych sprawdzić, czy do 
skrzyni z kocami nie dostały się mole, ale sądzę, że tak chciała Opatrzność. Wyjrzałam przez 
okienko i zobaczyłam, że Emmelina Strong wraca do domu.

Jak na skrzydłach zbiegłam ze schodów i przeleciałam przez brzezinę. Wpadłam do kuchni 
Strongów, gdzie siedzieli sobie spokojnie Prissy i Stefan.

— Stefan,  szybko!  Emmelina  nadchodzi!  — zawołałam.  Prissy  wyjrzała  przez  okno  i 



załamała ręce.
— Jest już na naszej alejce — jęknęła. — Zobaczy go, jak będzie wychodził. Rozanno, co 

robić?
Doprawdy nie wiem, co by się stało z tą parą, gdybym nie istniała i nie mogła podsuwać 

im pomysłów.
— Ukryj Stefana na strychu — zarządziłam. — Ale szybko! Prissy pospieszyła się, ale i 

tak ledwie zdążyła wrócić do kuchni, gdy pojawiła się Emmelina, wściekła jak pies, bo ktoś 
wyprzedził ją i siedział już przy Jance Lawson, i straciła jedyną okazję, żeby pomyszkować 
po  domu,  gdy  Janka  zaśnie.  Spojrzała  na  Prissy  i  od  razu  ogarnęły  ją  podejrzenia.  Nic 
dziwnego,  Prissy  wystroiła  się,  zaróżowiły  się  jej  policzki,  błyszczały  oczy.  Drżała  z 
podniecenia i ubyło jej dziesięć lat.

— Priscillo  Strong,  czekasz  na  Stefana  Clarka!  —  wrzasnęła  Emmelina.  —  Jesteś 
wstrętnym, podstępnym i niewdzięcznym stworzeniem!

I zaczęła obsypywać Prissy obelgami, a ta płakała i bałam się, że za chwilę się zdradzi.
— Emmelino, to są sprawy między wami — oświadczyłam — i nie zamierzam się do nich 

wtrącać. Ale chciałabym, żebyś do mnie wpadła i pokazała mi nowy wzór pikowania kołdry, 
którego cię nauczono w Avonlea. Czy nie mogłabyś przyjść zaraz, nim się ściemni?

— No dobrze — odparła  niechętnie  Emmelina  — ale  Priscilla  musi  pójść  ze  mną,  bo 
widzę, że nie mogę jej spuścić z oka.

Miałam nadzieję, że Stefan zobaczy nas przez świetlik w dachu i wymknie się. Ale nie 
mogłam być  tego  pewna i  kiedy Emmelina  zabrała  się  do mojej  kołdry,  znalazłam jakąś 
wymówkę i wybiegłam. Na szczęście moje drzwi kuchenne są z drugiej strony domu, ale i tak 
drżałam biegnąc na farmę Strongów i wdrapując się na strych Emmeliny. Całe szczęście, że 
przyszłam, bo Stefan nie wiedział, że dom jest pusty. Prissy ukryła go za warsztatem tkackim 
i nie śmiał się ruszyć, żeby Emmelina nie usłyszała, jak skrzypią deski podłogi. Wyglądał jak 
strach na wróble, cały był pokryty pajęczynami.

Sprowadziłam go na dół, ukryłam w naszej stajni i przesiedział tam, póki się nie ściemniło 
i  panny Strong nie  wróciły do domu. Słyszałam,  jak zaraz za moimi  drzwiami Emmelina 
zaczęła wymyślać Prissy.

Potem przyszedł Stefan i zrobiliśmy naradę wojenną. Okazało się, że dobrze wykorzystali 
tę krótką, spędzoną razem chwilę. Prissy obiecała, że wyjdzie za niego za mąż, i pozostało 
tylko zastanowić się, jak doprowadzić do tego, żeby udało się dopełnić tej ceremonii.

— Łatwo  nie  pójdzie  —  ostrzegłam  go.  —  Teraz  kiedy  Emmelina  zaczęła  coś 
podejrzewać, nie spuści Prissy z oczu, aż ty się z kimś nie ożenisz, choćby miało to trwać 
wiele lat. Znam Emmelinę. I znam Prissy. Każda inna dziewczyna poradziłaby sobie jakoś, 
choćby miała uciec z domu, ale Prissy nigdy tego nie zrobi. Zanadto przywykła ulegać we 
wszystkim Emmelinie. Będziesz miał posłuszną żonę, Stefanie, jeśli kiedyś uda ci się z nią 
wziąć ślub.

Stefan zrobił zadowoloną minę.  Plo’tka głosiła, że Althea lubiła się rządzić. Nie wiem. 
Pewnie tak i było.

— Czy masz jakiś pomysł, Rozanno? — spytał. — Tyle nam już pomogłaś, nigdy ci tego 
nie zapomnę.

— Chyba powinieneś wziąć licencję na ślub, pogadać z pastorem Leonardem i bacznie 
śledzić dach naszej stodoły. Przy pierwszej okazji wywieszę szalik.

Ja  obserwowałam  farmę  Strongów,  Stefan  obserwował  naszą  stodołę,  pastor  Leonard 
został  wciągnięty  do  spisku.  Zawsze  lubił  Prissy,  a  chociaż  był  prawie  święty,  był  także 
człowiekiem i nie mógł wzbudzić w sobie miłości do Emmeliny, zwłaszcza że stale miała mu 
coś za złe.

Jednakże  Emmelina  była  mocnym  przeciwnikiem.  Nie  spuszczała  Prissy  z  oczu. 
Gdziekolwiek szła, zabierała ją ze sobą. Minął miesiąc i poczułam rozpacz. Pastor Leonard 



miał  za  tydzień  wyjechać,  a  sąsiedzi  Stefana  zaczęli  o  nim  plotkować.  Uważali,  że 
mężczyzna, który cały dzień wałęsa się po podwórzu z lornetką i zostawia całe gospodarstwo 
najemnemu chłopcu, musiał postradać zmysły.

Więc  kiedy zobaczyłam,  że  Emmelina  wyjeżdża  sama,  nie  chciałam wierzyć  własnym 
oczom. Kiedy tylko znikła, wybiegłam z domu, a za mną Ania Shirley i Diana Barry.

Akurat tego popołudnia mnie odwiedziły. Matka Diany była moją daleką kuzynką i często 
bywałyśmy u siebie, więc dobrze znałam Dianę. Ale dotąd nigdy nie widziałam Ani Shirley, 
choć mnóstwo się  o  niej  nasłuchałam i  wychodziłam ze skóry z  ciekawości.  Więc  kiedy 
dowiedziałam się, że przyjechała na lato z uniwersytetu w Redmond, poprosiłam Dianę, żeby 
się nade mną zlitowała i ją przyprowadziła.

Nie  rozczarowałam  się.  Wiele  osób  nie  dostrzegało  urody  Ani,  aleja  uznałam  ją  za 
piękność. Miała wspaniałe rude włosy i największe, najbardziej błyszczące oczy, jakie można 
sobie wyobrazić. Kiedy się śmiała, czułam się tak, jakbym znów była młoda. Obie z Dianą 
zaśmiewały się tego popołudnia, bo pod sekretem opowiedziałam im historię miłości Prissy 
Strong. Więc oczywiście chciały pójść ze mną.

Zadziwił mnie widok domu. Zamknięte okiennice, zamknięte drzwi. Pukałam i stukałam, 
głucha cisza. Obeszłam dookoła dom aż pod okienko na piętrze, w którym nie było okiennic. 
Wiedziałam, że jest  to okienko w nyży sypialni  dziewcząt.  Stanęłam pod nim i  zaczęłam 
wołać Prissy. Prissy zaraz otworzyła okienko. Była blada i tak przygnębiona, że poczułam 
litość w sercu.

— Prissy, dokąd pojechała Emmelina?
— Do Avonlea, do państwa Pye. Mają odrę, a ja nie przechodziłam odry, więc nie mogła 

mnie z sobą zabrać.
Biedna Prissy. Nigdy nie przeszła przez nic, przez co człowiek powinien przejść.
— Wobec tego otwórz drzwi i  chodź szybko do mnie  — zawołałam z zachwytem.  — 

Zaraz wywieszę znak i Stefan z pastorem szybko się pojawią.
— Nie mogę wyjść.  Emmelina zamknęła mnie na klucz w sypialni  — odpowiedziała z 

płaczem Prissy.
Prawdziwy kłopot!  Żadna  ludzka  istota  większa  od  niemowlęcia  nie  przedostałaby  się 

przez to okienko.
— No cóż — oświadczyłam w końcu. — Wywieszę szalik, żeby Stefan przyszedł, i potem 

zastanowimy się, co robić.
Nie wiedziałam, jak uda mi się wywiesić ten szalik, bo miałam tego dnia zawroty głowy i 

gdybym  się  wdrapała  na  drabinę,  mielibyśmy  zamiast  ślubu  pogrzeb.  Ale  Ania  Shirley 
oświadczyła, że się tym zajmie, no i zajęła się. Nigdy ani przedtem, ani potem nie widziałam 
tej  dziewczyny,  ale  przekonana jestem,  że nie  było  rzeczy,  której  by nie potrafiła  zrobić, 
kiedy już raz postanowiła.

Stefan pojawił się wkrótce wraz z pastorem. I wszyscy — nie wyłączając Tomasza, który 
wbrew samemu sobie wciągnął się w nasze poczynania — poszliśmy pod dom Strongów i 
odbyliśmy pod okienkiem wojenną naradę.

Tomasz  proponował,  by  wywalić  drzwi  i  porwać  Prissy,  ale  widziałam,  że  pastor  nie 
sprzyja tym zamiarom, a nawet Stefan uważał, że można się będzie uciec do tego tylko w 
ostateczności.  Zgodziłam  się  z  nim.  Wiedziałam,  że  Emmelina  gotowa  by  mu  wytoczyć 
sprawę o włamanie. Będzie tak wściekła, że przed niczym się nie cofnie. I wówczas Ania 
Shirley, która była tak podekscytowana, jakby to ona miała wyjść za mąż, wpadła na świetny 
pomysł.

— Może podstawimy drabinę pod’okienko, pan Clark na nią wejdzie i pastor będzie mógł 
udzielić im ślubu. Prawda, panie pastorze?

Pastor Leonard przyznał rację. Pastor Leonard wygląda na świętego, ale zobaczyłam, że w 
jego oczach pojawił się figlarny błysk.



— Tomaszu, idź po drabinę — poprosiłam.
Tomasz  zapomniał,  że  zasiada  w radzie  kościelnej,  i  jak na grubasa przyniósł  drabinę 

bardzo szybko. Okazało się, że jest za krótka, ale nie było czasu iść po inną. Stefan wdrapał 
się na ostatni szczebel i wyciągnął rękę do góry, Prissy wyciągnęła rękę w dół i te dwie ręce z 
trudem się spotkały.  Nigdy nie zapomnę, jak wyglądała Prissy.  Okienko było tak małe, że 
wysunęła przez nie tylko głowę i jedną rękę. Widać było, że jest śmiertelnie przerażona.

Pastor  Leonard  stanął  pod  drabiną  i  udzielił  im  ślubu.  Zwykle  długo  celebruje  tę 
ceremonię, ale tym razem ograniczył się do najniezbędniejszych słów. I dobrze się stało, bo 
gdy ogłosił ich mężem i żoną, w alejce pojawiła się Emmelina. Zobaczyła pastora z błękitną 
księgą w ręku i od razu wiedziała, co się stało. Nie powiedziała słowa. Otworzyła drzwi i 
pomaszerowała  na piętro.  Chwała  Bogu,  że  okienko było  tak  małe,  bo pewna jestem,  że 
wyrzuciłaby przez nie Prissy.

Skoro nie mogła, wzięła ją za ramię, sprowadziła na dół i popchnęła w stronę Stefana.
— Zabieraj swoją żonę — oświadczyła. — Jutro spakuję jej manatki i odeślę. I póki żyję, 

nie chcę was więcej widzieć.
Potem zwróciła się do mnie i do Tomasza.
— Pomogliście tej kretynce,  więc zabierajcie się stąd i niech wasza noga więcej tu nie 

postanie.
— Cała  przyjemność  po  naszej  stronie,  ty  stara  czarownico!  Może  nie  powinien  tego 

powiedzieć, ale wszyscy jesteśmy ludźmi, nawet członkowie rady kościelnej.
Dziewczęta nie uciekły. Emmelina spojrzała na nie, jakby chciała je zasztyletować.
— Będziecie miały o czym opowiadać w Avonlea. Tamtejsze plotkarki będą miały o czym 

paplać. Tylko po to mieszkańcy Avonlea chodzą do innych wsi — żeby potem mleć ozorem o 
cudzych sprawach.

Na koniec zostawiła sobie pastora.
— Odtąd będę chodzić do kościoła baptystów w Spencervale — oznajmiła. A w jej tonie 

brzmiała groźba. Wpadła do domu i zatrzasnęła drzwi.
Pastor  Leonard  spojrzał  na nas  z  miłosiernym uśmiechem,  Stefan  wsadzał  właśnie  pół 

omdlałą Prissy do dwukółki.
— Żal mi baptystów — oświadczył.



CUD W CARMODY

Salomea wyjrzała przez kuchenne okno i na jej czole pojawiła się zmarszczka niepokoju.
— Oj, co ten Lionel Ezechiasz znów przeskrobał? — zapytała niespokojnie.
Odruchowo sięgnęła po kulę, ale kula upadła na podłogę, a Salomea bez kuli nie mogła 

zrobić kroku.
— Cóż, Judyta go i tak prowadzi do domu — stwierdziła. — Tym razem musiał zrobić coś 

strasznego, bo ona wygląda na bardzo zagniewaną. Czasem zaczynam mieć wątpliwości, czy 
powinnyśmy  go  były  zaadoptować.  Może  rzeczywiście  dwie  stare  panny  nie  potrafią 
wychować chłopca. Bo on nie jest złym dzieckiem i na pewno mógłby się dobrze sprawować, 
gdybyśmy umiały do niego podejść.

Monolog Salomei przerwało wejście Judyty, która mocno trzymała Lionela Ezechiasza za 
tłustą łapkę.

Judyta Marsh była o dziesięć lat starsza od Salomei i różniły się jak dzień i noc. Salomea 
mimo  swych  trzydziestu  pięciu  lat  wyglądała  niemal  dziewczęco.  Była  niewysoka,  o 
różowych  policzkach,  przypominała  polny  kwiatuszek,  jasne,  niemal  dziecinne  kędziorki 
okalały  jej  twarz,  oczy  były  wielkie,  błękitne  i  łagodne.  Na  twarzy  malował  się  wyraz 
słodyczy, choć może brakowało jej charakteru.

Judyta była wysoka i smagła, miała brzydką, posępną twarz i szpakowate włosy. Czarne 
oczy ponuro spoglądały na świat, każdy rys twarzy świadczył o żelaznej woli. Teraz, jak to 
zauważyła  Salomea,  wyglądała  na  rozwścieczoną,  patrzyła  na  małego  grzesznika  tak 
gniewnie,  że  nawet  najbardziej  zatwardziały  kryminalista  mógłby  się  przerazić,  a  Lionel 
Ezechiasz w ciągu sześciu lat swego życia nie stał się jeszcze zatwardziałym kryminalistą.

Lionel  Ezechiasz  miał  może  wiele  wad,  ale  był  ładnym  dzieckiem.  Krępy  i  mocno 
zbudowany miał złociste kędziorki, które doprowadzały go do rozpaczy, a Salomeę napawały 
dumą. Okrągła buzia pełna była uśmiechów i rozkosznych dołeczków.

Teraz  jednak  Lionel  Ezechiasz  schwytany  na  gorącym  uczynku  bardzo  się  wstydził. 
Spuścił  główkę  i  aż  podkurczył  paluszki  nóg  widząc,  że  w  oczach  Sałomei  maluje  się 
wymówka. Kiedy Salomea patrzyła na niego takim wzrokiem, czuł, że nie opłaciła mu się 
zabawa.

— Jak myślisz, na czym go przyłapałam? — spytała Judyta.
— N–nie wiem — wyjąkała Salomea.
— Na drzwiach kurnika wymalował cel.  I zaczął rzucać świeżo zniesionymi jajkami — 

powiedziała Judyta podkreślając każde słowo. — Poszły wszystkie jajka. A jak wyglądają 
drzwi…

Judyta  urwała  i  machnęła  z  oburzeniem ręką dając do zrozumienia,  że  brak jej  słów i 
Salomea sama musi to sobie wyobrazić.

— Lionelu Ezechiaszu, jak mogłeś to zrobić? — spytała zrozpaczona Salomea.
— Nie wiedziałem, że to coś złego — szepnął Lionel Ezechiasz, wybuchając płaczem. — 

Myślałem, że to będzie pyszna zabawa. Czy każda pyszna zabawa jest czymś złym?
Salomea nie potrafiła oprzeć się łzom i Lionel Ezechiasz dobrze o tym wiedział. Objęła 

płaczącego winowajcę i przytuliła go do siebie.
— On nie wiedział, że to coś złego — oświadczyła wyzywająco Judycie.
— To się teraz dowie — odparła Judyta. — Nie, Salomeo, musi ponieść karę. Pójdzie do 

łóżka bez kolacji i ma tam zostać aż do rana.
— Och, nie bez kolacji! — błagała Salomea. — Może mu to zaszkodzić!
— Powiedziałam: bez kolacji — powtórzyła twardo Judyta. — Lionelu Ezechiaszu, idź na 

górę i połóż się natychmiast do łóżka.
Lionel Ezechiasz poszedł na górę i natychmiast się położył. Zawsze był posłuszny i nigdy 



nie kaprysił.  Salomea słuchała,  jak idzie  szlochając  po schodach,  i  jej  oczy napełniły  się 
łzami.

— Na litość boską, Salomeo, nie becz — powiedziała Judyta zirytowanym tonem. — I tak 
mu się upiekło. Święty by z nim stracił cierpliwość, a ja nie należę do świętych — dorzuciła 
mówiąc szczerą prawdę.

— Ależ on nie jest zły — błagała Salomea. — Jak już wie, że czegoś nie wolno, nigdy 
więcej tego nie robi.

— Ale zaraz wymyśla coś jeszcze gorszego. Nigdy nie widziałam dziecka z taką inwencją, 
co chwila  wymyśla  nową psotę.  Salomeo,  zastanów się,  przypomnij  sobie  wszystkie  jego 
wybryki  w ciągu ostatnich  dwóch tygodni!  Przyniósł  do domu żywego węża i  dostałaś  z 
przerażenia konwulsji. Wypił butelkę płynu do nacierania i o mało co się nie otruł. Wziął do 
łóżka trzy żywe ropuchy. Wdrapał się na daszek kurnika, deski się pod nim załamały, spadł i 
zabił kurę. Pomalował sobie twarz twoimi wodnymi farbami. I wreszcie, dzisiaj ten wyczyn! 
A jajka kosztują obecnie dwadzieścia osiem centów tuzin.

Lionel Ezechiasz jest bardzo kosztownym luksusem.
— Ale nie mogłybyśmy bez niego żyć. — protestowała Salomea.
— Ja bym mogła. Ale ponieważ ty nie możesz czy też wyobrażasz sobie, że nie możesz, 

musimy go zatrzymać. Obawiam się jednak, że jeśli nie chcemy postradać zmysłów, musimy 
go uwiązać na podwórku i wynająć kogoś, kto go będzie pilnował.

— Przecież  na  pewno  jest  jakiś  sposób,  żeby  go  poskromić  —  szepnęła  z  rozpaczą 
Salomea. Obawiała się, że Judyta poważnie myśli o uwiązaniu malca. Judyta zwykle mówiła 
wszystko ze śmiertelną powagą. — Może mały po prostu nie ma się czym zająć i dlatego 
wymyśla  takie  niestworzone rzeczy.  Gdybyśmy mu znalazły jakieś zajęcie… może by go 
posłać do szkoły…

— Jest na to za mały. Ojciec zawsze twierdził, że dziecko nie powinno iść do szkoły, nim 
nie ukończy siedmiu lat,  więc nie poślę tam Lionela Ezechiasza. No cóż, wezmę wiadro i 
szczotkę i zobaczę, co się da zrobić z tymi drzwiami. Miłe popołudniowe zajęcie.

Judyta  oparła kulę Salomei o jej  krzesło i poszła szorować drzwi kurnika. Kiedy tylko 
znikła, Salomea wzięła kulę i pokusztykała pod schody. Nie mogła wejść na górę, żeby utulić 
w płaczu  Lionela  Ezechiasza,  choć  pragnęła  tego  z  całego  serca.  Judyta  dlatego  właśnie 
posłała malca na górę. Salomea już od piętnastu lat nie mogła wejść na schody. A nie śmiała 
wywołać chłopca na podest, bo Judyta w każdej chwili mogła wrócić. No i naprawdę należała 
mu się kara.

— Tak bym chciała przemycić mu coś do zjedzenia — szepnęła siadając na najniższym 
stopniu i nadsłuchując. — Nic nie słyszę. Biedulek zmęczył się pewnie płaczem i zmorzył go 
sen. Jest rzeczywiście psotny, ale wszystkie jego psoty zdradzają niezwykłą żywość umysłu, 
gdybyż  tylko  dało  się  ją  skierować  w  odpowiednią  stronę…  Chciałabym,  żeby  Judyta 
pozwoliła mi o mm porozmawiać z pastorem Leonardem! Czemuż to Judyta tak nie cierpi 
pastorów? Mniejsza o to, że nie pozwala mi chodzić do kościoła, i tak zanadto kuleję, żeby 
tam dojść, ale jest wiele spraw, o których chciałabym porozmawiać z pastorem. Nie wierzę, 
żeby ojciec i Judyta mieli rację. Bóg istnieje i obawiam się, że niechodzenie do kościoła jest 
wielkim grzechem. Ale tylko cud mógłby przekonać Judytę… Tak, Lionel Ezechiasz musiał 
usnąć…

Salomea  wyobraziła  sobie  długie  rzęsy na  poplamionych  łzami  policzkach  i  zaciśnięte 
tłuste piąstki. Poczuła, że po macierzyńsku ściska jej się serce.

Rodzice Lionela Ezechiasza,  Abner i Marta Smith, umarli rok temu pozostawiając dom 
pełen  dzieci  i  niewiele  poza  tym.  Mieszkańcy  Carmody  zaadoptowali  dzieci  i  Salomea 
zadziwiła Judytę prosząc, żeby wolno jej było wziąć pięcioletniego beniaminka. Z początku 
Judyta  wyśmiała  siostrę,  ale  kiedy  zorientowała  się,  że  Salomea  naprawdę  tego  pragnie, 
ustąpiła  jej.  Judyta  zawsze  ustępowała  Salomei,  tylko  na  punkcie  kościoła  była 



nieprzejednana.
— Jeżeli tak ci zależy, to zgoda. Wolałabym jednak, żeby się jakoś kulturalniej nazywał. 

Już Lionel to dziwaczne imię, Ezechiasz jest jeszcze gorszy, ale te imiona dwa razem plus 
nazwisko Smith to barbarzyńska kombinacja i tylko Marta Smith mogła wpaść na podobny 
pomysł. Nie popisała się ani wyborem męża, ani imion dzieci.

I tak Lionel Ezechiasz zamieszkał w domu Judyty i w sercu Salomei. Salomea mogła go do 
woli kochać, Judyta jednak sprawowała nadzór nad jego wychowaniem. Może i dobrze, bo 
inaczej Salomea popsułaby malca zbytnią pobłażliwością. Salomea, która zawsze podzielała 
opinie Judyty, choćby buntowała się przeciw nim cała jej natura, ulegle stosowała się do jej 
nakazów, kiedy jednak Lionel Ezechiasz zostawał ukarany, cierpiała nad tym bardziej niż on.

Długo siedziała  na schodach,  w końcu więc usnęła  i  głowa opadła jej  na ramię.  I  tak 
zastała ją Judyta, gdy triumfalnie wróciła uporawszy się z drzwiami kurnika. Miała surowy 
wyraz twarzy, ale gdy spojrzała na Salomeę, surowość zamieniła się w czułość.

„Ona wciąż jeszcze jest dzieckiem — pomyślała z litością — dzieckiem, któremu bez jego 
winy odebrano dalsze życie. A ludzie powiadają, że istnieje dobry i sprawiedliwy Bóg. Jeżeli 
istnieje, to jest okrutnym i zazdrosnym tyranem, a ja Go nienawidzę.

Judyta  wiele  miała  do  zarzucenia  Wszechmocnemu,  ale  przede  wszystkim  kalectwo 
Salomei. Salomea przed piętnastu laty była najszczęśliwszą z dziewcząt, pełną radości życia. 
Och, gdyby Salomea mogła chodzić! Judyta czuła, że wówczas mogłaby przestać nienawidzić 
surowego Wszechmogącego Boga.

Przez następne cztery dni skruszony Lionel Ezechiasz zachowywał się jak aniołek. Potem 
przytrafiła  mu  się  kolejna  przygoda.  Wrócił  z  jakiejś  wyprawy popłakując,  a  w  jasnych 
kędziorach pełno było ostów. Judyty nie było w domu, Salomea szydełkowała i z przerażenia 
wypuściła z rąk robótkę.

— Lionelu Ezechiaszu, coś ty znów zmalował?
— Bawiłem się w wodza Indian i zrobiłem sobie opaskę z ostów — wyszlochał Lionel 

Ezechiasz. — Była to pyszna zabawa, ale nie mogę wyjąć ostów i to strasznie boli.
Ani  Salomea,  ani  Lionel  Ezechiasz  nie  zapomną  nigdy  następnej  godziny.  W  końcu 

Salomei za pomocą grzebienia i nożyczek udało się wyjąć z czupryny Lionela Ezechiasza 
wszystkie  osty.  Trudno powiedzieć,  które z nich bardziej  się nacierpiało.  Salomea płakała 
równie rzęsiście jak Lionel Ezechiasz i za każdym razem, kiedy musiała wyszarpywać oset z 
jedwabistych włosków albo obcinać loczek, ściskało jej się serce. Po zakończeniu operacji 
czuła  się  całkiem  wyczerpana,  ale  wzięła  zmęczonego  Lionela  Ezechiasza  na  kolana  i 
przytuliła mokry policzek do jego jasnej główki.

— Czemu ty musisz zawsze coś spsocić? — westchnęła. Lionel Ezechiasz zastanowił się, 
marszcząc buzię.

— Nie wiem — oświadczył wreszcie. — Może dlatego, że nie posyłacie mnie do szkoły 
niedzielnej.

Salomea podskoczyła, jakby ją przeszył prąd.
— Lionelu Ezechiaszu — wyjąkała — skąd ci to przyszło do głowy?
— Wszyscy chłopcy chodzą — odparł — i żaden nie jest taki psotny jak ja. Więc to chyba 

dlatego.  Edzio  Markham powiada,  że  wszyscy  mali  chłopcy  powinni  chodzić  do  szkoły 
niedzielnej,  bo  inaczej  trafią  do  tego  paskudnego  miejsca.  Więc  jak  ja  mam  się  dobrze 
sprawować, kiedy nie chodzę do szkoły?

— Chciałbyś chodzić? — spytała niemal szeptem Salomea.
— Byczo byłoby chodzić! — odparł Lionel Ezechiasz.
— Nie używaj takich okropnych słów — napomniała bezradnie Salomea. — Zobaczę, co 

się da zrobić. Pogadam— z twoją ciocią Judytą.
— Och, ciocia Judyta mi nie pozwoli — oznajmił z przygnębieniem Lionel Ezechiasz. — 

Ciocia  Judyta  nie  wierzy  w Pana  Boga ani  w to  paskudne miejsce.  Edzio  Markham tak 



powiedział. I powiedział, że jest złą kobietą, bo nigdy nie chodzi do kościoła. Więc ciocia, 
ciociu Salomeo, też pewnie jest złą kobietą, bo ciocia także nie chodzi. Dlaczego ciocia nie 
chodzi?

— Twoja ciocia Judyta mi nie pozwala — wyjąkała Salomea, która nigdy jeszcze nie czuła 
się tak zakłopotana.

— A  w  dodatku  wcale  się  w  niedzielę  nie  bawicie  —  zauważył  roztropnie  Lionel 
Ezechiasz. — Ja bym się bawił. Może dlatego, że jesteście paniami. Cieszę się, że jestem 
mężczyzną. O. Abel Blair to wspaniale spędza niedziele. Nigdy nie chodzi do kościoła, tylko 
na ryby i na walki kogutów, a wieczorem się upija. Kiedy dorosnę, też będę tak w niedzielę 
robił. Nie zależy mi na kościele, ale chciałbym chodzić do szkoły niedzielnej.

Salomea słuchała  go z  rozpaczą.  Każde słowo Lionela  Ezechiasza  było  ciosem dla  jej 
sumienia.  Jej  uległość  wobec  Judyty  sprawiła,  że  to  niewinne  dziecko uważało  ją  za  złą 
kobietę i co gorsze obrało sobie za wzór do naśladowania starego wykolejeńca, Abla Blaira. 
Czy  już  za  późno,  żeby  to  naprawić?  Kiedy  Judyta  wróciła,  Salomea  wszystko  jej 
opowiedziała.  —  Lionel  Ezechiasz  musi  chodzić  do  szkoły  niedzielnej  —  zakończyła 
błagalnym tonem.

Twarz Judyty skamieniała.
— Nie,  nie będzie chodził  — oświadczyła  stanowczo. — Nikt, kto mieszka pod moim 

dachem, nie będzie chodził do kościoła ani do szkoły niedzielnej. Ustąpiłam ci, kiedy chciałaś 
nauczyć go modlitw, choć uważam je za niemądry przesąd, ale nie licz na dalsze ustępstwa. 
Wiesz dokładnie, co o tym myślę. Podzielam zdanie ojca. Wiesz, że nienawidził kościołów. A 
nie było lepszego człowieka.

— Matka wierzyła w Boga i zawsze chodziła do kościoła — nalegała Salomea.
— Matka była słaba i przesądna, tak jak ty. Powiadam ci,
Salomeo,  że  nie  wierzę  w  Boga.  Ale  jeśli  istnieje,  jest  okrutny  i  niesprawiedliwy  i 

nienawidzę Go.
— Judyto!  —  jęknęła  Salomea,  przerażona  bluźnierstwem.  Nie  zdziwiłaby  się,  gdyby 

siostra padła u jej stóp rażona gromem.
— Nie masz co wołać: Judyto! — wykrzyknęła Judyta z gniewem, który wzbudzała w niej 

każda wzmianka o kościele. — Ja naprawdę tak myślę. Przedtem, nim dotknęło cię kalectwo, 
nie miałam jeszcze wyrobionego zdania. Ale od tego czasu wiem, że to ojciec miał rację.

Przez chwilę Salomea wahała się. Czuła, że nie potrafi, nie ośmieli sprzeciwić się Judycie. 
I gdyby nie myśl o Lionelu Ezechiaszu, nigdy by tego nie zrobiła. Zacisnęła ręce.

— Judyto, jutro pójdę do kościoła! — zawołała. — Pójdę. Nie będę dłużej dawała złego 
przykładu  Lionelowi  Ezechiaszowi  Nie  wezmę  go  z  sobą  wbrew  twojej  woli,  bo  to  ty 
odziewasz go i żywisz. Ale ja pójdę.

— Salomeo Marsh, jeśli tak postąpisz, nigdy ci tego nie wybaczę! — odparła Judyta, a jej 
twarz pociemniała z gniewu. I szybko wyszła, żeby nie powiedzieć za dużo.

Salomea  wybuchnęła  płaczem  i  przepłakała  niemal  całą  noc.  Ale  nie  zmieniła 
postanowienia. Ze względu na ukochanego chłopca pójdzie do kościoła.

Przy śniadaniu Judyta nie odezwała się do niej ani słowem i Salomea czuła, że pęka jej 
serce,  nie  uległa  jednak.  Po  śniadaniu  pokusztykała  do  swego pokoju  i  choć  każdy ruch 
sprawiał jej ból, ubrała się do wyjścia. Kiedy była gotowa, wyjęła ze skrzyni starą zniszczoną 
biblię. Była to biblia jej matki i Salomea w tajemnicy przed Judytą co wieczór odczytywała 
jeden z wersetów.

Kiedy kusztykając weszła do kuchni, Judyta spojrzała na nią z kamienną twarzą. W oczach 
jej zapalił się gniew, wyszła do saloniku i zamknęła za sobą drzwi, pokazując, że wyrzuca 
siostrę ze swego serca. Salomea zrozumiała to. Przez chwilę wahała się — nie, nie potrafi 
sprzeciwić się Judycie. Już miała wrócić do swej sypialni, kiedy wbiegł Lionel Ezechiasz i 
zatrzymał się, patrząc na nią z zachwytem.



— Byczo ciocia wygląda, ciociu Salomeo! — zawołał. — Gdzie ciocia idzie?
— Nie używaj takich słów — upomniała go Salomea. — Idę do kościoła.
— Niech mnie ciocia zabierze — poprosił Lionel Ezechiasz. Salomea pokręciła przecząco 

głową.
— Nie mogę,  kochanie.  Ciocia  Judyta  nie życzy sobie.  Może za jakiś  czas  się zgodzi. 

Pamiętaj, żebyś był grzeczny podczas mojej nieobecności. Nie zrób nic złego.
— Nie psociłbym, gdybym wiedział, co jest złe — odparł Lionel Ezechiasz. — Ale cały 

kłopot, że nie wiem…
Salomea przekusztykała przez podwórze i alejką wysadzaną astrami i złotymi rózgami. Na 

szczęście kościół był blisko, po drugiej stronie drogi, ale Salomea doszła doń z najwyższym 
trudem. Czuła się zupełnie wyczerpana i kiedy szła główną nawą do ławki matki, każdy krok 
sprawiał jej ból. Położyła kulę na ławie i wtuliła się w kąt z westchnieniem uigi.

Umyślnie przyszła wcześnie, nim zgromadzą się wierni. Kościół był zatem pusty, tylko z 
tyłu  siedziała  grupka dzieci  ze szkoły niedzielnej  wraz z nauczycielką.  Przerwały lekcję i 
patrzyły, zdumione niezwykłym widokiem kulawej Salomei Marsh w kościele.

W wielkim budynku, ciemnym, gdyż wokół rosły stare wiązy, panowała cisza. Z pokoju za 
ołtarzem,  gdzie  siedziała  druga  grupa  szkoły  niedzielnej,  dobiegał  słaby  pomruk.  Przed 
ołtarzem stała  żardyniera,  a  w niej  wielkie  białe  pelargonie.  Przefiltrowane przez witraże 
światło  padało  na posadzkę.  Salomeę ogarnęło uczucie  spokoju i  szczęścia.  Nawet  gniew 
Judyty  nie  mógł  zakłócić  tego  uczucia.  Oparła  głowę  o  parapet  okna  i  oddała  się 
wspomnieniom.

Przypomniała  sobie  lata  dzieciństwa,  kiedy co niedzielę  siadywała tu z matką.  Czasem 
przychodziła też Judyta, o tyle starsza, że wydawała się Salomei kimś dorosłym. Nigdy nie 
przychodził  tu  wysoki,  zamknięty  w  sobie  ojciec.  Salomea  wiedziała,  że  mieszkańcy 
Carmody nazywają go poganinem i uważają za złego człowieka… Choć był dobry i uczynny.

Ich słodka mateczka umarła, kiedy Salomea miała dziesięć lat, ale Judyta opiekowała się 
nią  z  taką  czułością,  że  dziecku  nie  brakowało  macierzyńskiej  troski.  Bo  Judyta  Marsh 
naprawdę  po  macierzyńsku  kochała  małą  siostrzyczkę.  Judyta  była  nieładną,  niezbyt 
sympatyczną dziewczyną, mało osób ją lubiło, żaden chłopak nie ubiegał się o jej względy i 
postanowiła,  że  Salomea  uzyska  to  wszystko,  co  nie  stało  się  jej  udziałem — przyjaźń, 
zachwyt  i  miłość, i  wszystko  przebiegało  zgodnie  z  planami  Judyty  aż  do  chwili,  kiedy 
Salomea skończyła osiemnaście lat. Potem posypały się nieszczęścia. Ojciec, którego Judyta 
namiętnie kochała i z którym świetnie się rozumieli — umarł. Ukochany Salomei zginął w 
katastrofie  kolejowej.  A  wreszcie  Salomeę  zaczęło  boleć  biodro,  choroba  zaczęła  się 
niewinnie, ale uczyniła z niej kalekę.

Zrobiono dla Salomei wszystko, co było w ludzkiej mocy. Judyta odziedziczyła po zmarłej 
ciotce okrągłą sumkę i nie szczędziła pieniędzy, by leczyć siostrę. Ale najlepsi lekarze nic nie 
wskórali.

Judyta,  mimo  że  bardzo  cierpiała,  dzielnie  zniosła  śmierć  ojca,  z  rozdartym  sercem 
obserwowała chorobę siostry, ale wciąż jeszcze nie poddawała się zgorzknieniu. Kiedy jednak 
dowiedziała się, że Salomea zbuntowała się przeciwko Bogu, który dopuścił do podobnego 
nieszczęścia.  Nie  złorzeczyła,  ale  odtąd  nigdy  już  nie  poszła  do  kościoła  i  wkrótce  całe 
Carmody ogłosiło, że Judyta Marsh jest taką samą poganką jak jej ojciec, a nawet gorszą, bo 
także i Salomei zabrania chodzić do kościoła, a gdy pastor przyszedł je odwiedzić, zatrzasnęła 
mu przed nosem drzwi.

— Powinnam była stawić jej czoło — robiła sobie wymówki Salomea. — Boże, Boże, 
teraz ona mi tego nie wybaczy i jak ja będę żyć. Ale muszę to znieść ze względu na Lionela 
Ezechiasza,  i  tak  pewno już  ucierpiał  z  powodu mojej  uległości  wobec  Judyty.  Podobno 
dziecko nigdy nie zapomni tego, czego się nauczyło w ciągu pierwszych siedmiu lat, zatem 
Lionel Ezechiasz ma przed sobą zaledwie jeden rok. Może już za późno!



Kiedy wierni zaczęli się schodzić, Salomea boleśnie przeżywała ich zaciekawiony wzrok. 
Gdziekolwiek spojrzała, widziała utkwione w niej oczy,  wreszcie zarumieniła się i zaczęła 
wyglądać przez okno. Widziała swój dom i podwórze, na którym Lionel Ezechiasz stawiał 
babki  z  piasku.  Po  chwili  zobaczyła  wychodzącą  z  domu  Judytę,  która  udała  się  do 
sosnowego lasu. Judyta w chwilach smutku i rozterki szła zawsze do lasu.

Salomea  pochłonięta  przyjemnością,  jaką  sprawiał  jej  złoty  blask  słońca  we  włosach 
Lionela Ezechiasza, zapomniała, gdzie się znajduje, zapomniała, że wszyscy na nią patrzą.

Nagle Lionel Ezechiasz przestał robić babki i podszedł do letniej kuchni. Wdrapał się na 
płot,  a  z  niego na stromy dach.  Przerażona  Salomea  zacisnęła  ręce.  Dziecko gotowe jest 
spaść! Dlaczego Judyta zostawiła go samego! Co będzie jeśli, jeśli… i kiedy tak zastanawiała 
się nad tysiącem możliwych katastrof, katastrofa zdarzyła  się. Lionel Ezechiasz poślizgnął 
się, zamachał rączkami i spadł z dachu prosto do ustawionej pod rynną wielkiej beczki, która 
zwykle pełna była  wody i  w której  mogłoby się utopić sześciu malców bawiących się na 
dachu w niedzielne przedpołudnie.

I wtedy zdarzyło  się coś, o czym do dziś opowiadają mieszkańcy Carmody,  kłócąc się 
zaciekle, każdy bowiem opowiada to trochę inaczej. Salomea Marsh, która od piętnastu lat nie 
mogła bez kuli zrobić kroku, z krzykiem zerwała się z ławki i wybiegła z kościoła. Za nią 
pobiegli  wszyscy mężczyźni,  kobiety i  dzieci  znajdujący się w owej  chwili  w kościele  w 
Carmody,  a  nawet  pastor,  który  właśnie  zabierał  się  do  rozpoczęcia  nabożeństwa.  Kiedy 
znaleźli się przed kościołem, Salomea pędziła już alejką, nękana przeraźliwą myślą. A jeśli 
Lionel  Ezechiasz  utonie,  nim ona  przyjdzie  mu  z pomocą?  Otworzyła  furtkę  podwórza  i 
właśnie biegła w stronę beczki, kiedy zza domu wyszła zasępiona kobieta, która zatrzymała 
się jak wryta, nie wierząc własnym oczom.

Ale Salomea nikogo nie widziała. Dobiegła do beczki i zajrzała do niej. Na dnie siedział 
Lionel Ezechiasz, a woda sięgała mu tylko do pasa. Był oszołomiony, ale widać było, że nic 
mu się nie stało.

Na  podwórzu  pełno  było  ludzi,  nikt  jednak  nie  zdołał  jeszcze  wykrztusić  słowa, 
przerażenie i zdziwienie odebrało im mowę. Pierwsza odezwała się Judyta. Rozpychając tłum 
podeszła  do  Salomei.  Była  śmiertelnie  blada,  a  jej  oczy  patrzyły  tak,  że  „człowieka 
przechodziły ciarki”, jak to później określiła pani Williamowa Blair.

— Salomeo — spytała przenikliwym nieswoim głosem — gdzie jest twoja kula?
Salomea oprzytomniała.  Dopiero teraz uświadomiła  sobie,  że  przyszła  tu,  nie  przyszła, 

przybiegła  bez żadnej  pomocy.  Zbladła,  zachwiała  się  i  byłaby upadła,  gdyby Judyta  nie 
chwyciła jej w ramiona.

Szybko zjawił się przy nich stary doktor Blair.
— Wnieście ją do domu — zarządził. — I nie tłoczcie się. Potrzebny jej spokój.
Większość  obecnych  posłusznie  wróciła  do  kościoła  i  oprzytomniawszy  zaczęła 

komentować wydarzenie. Kilka kobiet pomogło Judycie wnieść Salomeę do kuchni i ułożyć 
na  kozetce,  za  nimi  kroczył  doktor  i  ociekający  wodą  Lionel  Ezechiasz,  którego  pastor 
wyciągną] z beczki, ale na którego nikt nie zwracał uwagi.

Salomea opowiedziała, co zaszło, a słuchacze zareagowali bardzo różnie.
— To  cud  —  oświadczył  Sam  Lawson  natchnionym  głosem.  Doktor  Blair  wzruszył 

ramionami.
— Żaden cud — zawyrokował. — Medycyna zna takie wypadki. Czas uleczył biodro. Ale 

długo nie  używane mięśnie  nie  chciały pracować,  nastąpiło  coś  w rodzaju paraliżu.  I  ten 
paraliż ustąpił pod wpływem szoku. Salomeo, wstań i przejdź się po kuchni.

Salomea  posłusznie  wstała.  Teraz,  kiedy  działanie  szoku  minęło,  szła  potykając  się, 
sztywnym, wolnym krokiem, ale szła. Doktor z zadowoleniem skinął głową.

— Masz  co  dzień  chodzić,  póki  się  nie  zmęczysz,  i  wkrótce  będziesz  skakać.  Nie 
potrzebna ci już kula, ale nie jest to żaden cud.



Judyta Marsh spojrzała na niego. Od chwili, gdy zapytała Salomeę o kulę, nie odezwała się 
słowem. Teraz oznajmiła z pasją:

— To był  cud.  Sprawił  go Pan Bóg,  żeby pokazać  mi,  że  istnieje.  Stary doktor  znów 
wzruszył  ramionami.  Był  mądrym  człowiekiem i  wiedział,  kiedy  ma  trzymać  język  za 
zębami.

— Połóż Salomeę do łóżka, powinna zaraz zasnąć. Jest zupełnie wyczerpana. I niech ktoś 
się zlituje nad tym biednym dzieckiem i przebierze go w suche ubranko, nim się przeziębi na 
śmierć.

Tego wieczoru, kiedy Salomea leżała w łóżku, szczęśliwa i uspokojona, do jej sypialni 
weszła Judyta. Miała na sobie najlepszą suknię i najpiękniejszy kapelusz i trzymała za rękę 
Lionela  Ezechiasza.  Uśmiechnięta  buzia malca była  tak wyszorowana,  że aż błyszczała,  a 
kędziory ślicznie się układały na koronkowym kołnierzyku aksamitnego ubranka.

— Jak się czujesz, Salomeo? — spytała czule Judyta.
— Lepiej już, świetnie spałam. Ale dokąd ty idziesz, Judyto?
— Idę do kościoła — oświadczyła Judyta — i zabieram z sobą Lionela Ezechiasza.



KONIEC KŁÓTNI

Nancy Rogerson usiadła na progu frontowych drzwi Luizy Shaw, rozejrzała się dokoła i 
westchnęła z zachwytem nie pozbawionym domieszki bólu. Wszystko wyglądało tak samo, 
kwadratowy ogród był tak samo kwadratowy i tak samo niesforny, mnóstwo kwiatów wokół 
drzew owocowych, krzaki porzeczek, a wśród nich kępy chińskich lilii, tu i ówdzie koślawa 
stara jabłoń, a na samym dole gąszcz wiśni. A z tyłu spiczaste jodły odcinały się ostro na tle 
zróżowiałego od zachodzącego słońca nieba i nie wyglądały ani o dzień starzej niż wówczas, 
kiedy dwadzieścia  lat  temu młodziutka Nancy spacerowała pod nimi snując marzenia.  Na 
rosnącej  z  lewej  strony  płaczącej  wierzbie  było  pewno  tyleż  liszek,  co  dawniej.  Nancy 
pomyślała o tym drżąc ze wstrętu, bowiem wielu rzeczy nauczyła się w ciągu tych dwudziestu 
lat spędzonych z dala od Avonlea, ale nie potrafiła się wyzbyć wstrętu do liszek.

— Nic się tu nie zmieniło, Luizo — oświadczyła opierając brodę o pulchne białe ręce i 
wdychając rozkoszny zapach rozdeptanej  przez Luizę mięty.  — Bardzo się z tego cieszę, 
bałam  się  wrócić,  drżałam,  że  uporządkowałaś  ogród,  albo,  co  gorsze,  zastanę  tu 
przystrzyżony trawnik. A tu ten sam cudowny bałagan i chwiejący się płot. Wiem, że to nie 
może być ten sam płot, ale wygląda identycznie. Tak, nic się tu nie zmieniło. Dziękuję ci, 
Luizo.

Luiza  nie  miała  zielonego  pojęcia,  za  co  dziękuje  jej  Nancy.  Nigdy  jej  zresztą  nie 
rozumiała,  choć  bardzo  lubiła  za  tamtych  dziewczyńskich  czasów,  choć  jej,  w 
przeciwieństwie do Nancy, wydawały się one bardzo odległe. Bowiem czas, który upłynął, 
wypełniły jej małżeństwo i macierzyństwo, a dla Nancy był on tylko pasemkiem pustych lat.

— Ty też się nie zmieniłaś, Nancy — oznajmiła patrząc z zachwytem na zgrabną sylwetkę 
Nancy w stroju pielęgniarki, który tamta włożyła, by pokazać go kuzynce, na jędrną, lekko 
zaróżowioną, jasną twarz i błyszczące fale złocistych włosów. — Wspaniale się trzymasz.

— Prawda?  —  powiedziała  z  zadowoleniem  Nancy.  —  Kremy  i  masaże  zapobiegły 
zmarszczkom i kurzym łapkom i na szczęście mogę polegać na słynnej cerze Rogersonówien. 
Nie dałabyś  mi trzydziestu ośmiu lat,  co? Trzydzieści  osiem! Dwadzieścia lat temu każda 
trzydziestoośmioletnia kobieta wydawała mi się żeńskim Matuzalemem. A teraz, Luizo, czuję 
się śmiesznie młoda. Co rano muszę sobie trzy razy powtarzać: Nancy Rogerson, jesteś już 
starą panną. Bo inaczej gotowa bym zrobić jakieś głupstwo.

— Ale  nie  martwisz  się,  że  jesteś  starą  panną,  prawda?  — spytała  Luiza  wzruszając 
ramionami. Ona za nic nie chciałaby być starą panną, niemniej zazdrościła Nancy gładkiego 
czoła, życia w wielkim świecie, swobody i beztroski.

— Owszem,  martwię  się  — wyznała  szczerze  Nancy.  — To okropne być  starą  panną, 
nienawidzę tego!

— Więc dlaczego nie wyjdziesz za mąż? — spytała Luiza, a czas teraźniejszy pytania był 
mimowolnym hołdem złożonym możliwościom Nancy.

Nancy pokręciła głową.
— Nie,  to nie dla  mnie.  Nie mam ochoty na małżeństwo.  Pamiętasz,  jak Ania Shirley 

opowiadała o swojej uczennicy, która chciała być wdową, bo „jak jesteś mężatką, to mąż cię 
tłucze, a jak nie wyjdziesz za mąż, to cię nazywają starą panną”. To właśnie mój przypadek. 
Chciałabym  być  wdową.  Miałabym  swobodę  kobiety  niezamężnej  i  szacunek  należny 
zamężnej. Mogłabym zjeść ciastko i mieć je dalej. Och, żeby tak być wdową!

— Nancy! — zgorszyła się Luiza.
— Widzę,  że  wciąż  jeszcze  się  gorszysz!  Dawniej  też  wołałaś  „Nancy!”  takim tonem, 

jakbym przekroczyła wszystkie dziesięć przykazań naraz.
— Wygadujesz takie dziwaczne rzeczy — zaprotestowała Luiza. — Najczęściej w ogóle 

nie wiem, co chcesz powiedzieć.



— Pociesz się, najczęściej sama nie wiem. Może zakręciło mi się w głowie z radości, że tu 
jestem. Odnalazłam moje dzieciństwo. W tym ogrodzie nie mam trzydziestu ośmiu lat, nie, to 
niemożliwe. Mam osiemnaście lat i o pięć centymetrów mniej w talii. Patrz, zachodzi słońce. 
Widzę, że ostatnie promienie wciąż padają na farmę Wrightów. A propos, Luizo, czy dalej 
tam mieszka Piotr Wright?

— Tak. — Luiza z nagłym zainteresowaniem spojrzała na pozornie obojętną Nancy.
— Pewnie się ożenił i ma pół tuzina dzieci? — szepnęła Nancy zrywając kilka ździebeł 

mięty i  przypinając  je  na piersi.  Schyliła  się  i  może  to  dlatego na twarzy jej  pojawił  się 
rumieniec. Ale choć Luiza nie była ponoć zbyt bystra, dobrze wiedziała, co sądzić o nagłych 
rumieńcach. Od razu obudziła się w niej dusza swatki.

— Ależ nie. Piotr Wright pozostał wierny twej pamięci.
— Fuj!  Mówisz  tak,  jakbym leżała  na  cmentarzu,  a  nad  moim grobem rosła  płacząca 

wierzba — wzdrygnęła się Nancy. — Kiedy się mówi, że mężczyzna pozostał wierny pamięci 
jakiejś kobiety, oznacza to zwykle, że żadna inna go nie chciała.

— To nie dotyczy Piotra! — zaprotestowała Luiza. — Jest dobrą partią i wiele kobiet z 
radością by za niego wyszło. Nawet dzisiaj. Ma zaledwie czterdzieści trzy lata! Ale odkąd—
go rzuciłaś, Nancy, nigdy nie zainteresował się żadną kobietą.

— Ależ ja go nie rzuciłam. To on mnie rzucił — oświadczyła żałośnie Nancy patrząc przez 
pola i porosłą świerczkami dolinkę na białe budynki farmy Wrightów, które poróżowiały od 
słońca, choć reszta Avonlea spoczywała w cieniu. W jej oczach pojawił się uśmiech. Luiza 
nie potrafiła odgadnąć, co kryje się pod tym uśmiechem.

— Bzdury  —  zawołała  Luiza.  —  O  coście  się  pokłócili?  —  spytała  z  nie  tajoną 
ciekawością.

— Często sama się nad tym zastanawiałam — odparła Nancy.
— I nigdy go później nie spotkałaś?
— Nie. Czy bardzo się zmienił?
— Trochę. Posiwiał i wygląda na zmęczonego. Nie dziwota — skoro żyje tak, jak żyje. 

Odkąd dwa lata temu zmarła jego ciotka, nie ma gospodyni. Mieszka sam i sam sobie gotuje. 
Nigdy u niego nie byłam, ale ludzie powiadają, że dom wygląda jak chlew.

— Tak, Piotr nie został stworzony na dobrą gospodynię! — zaśmiała się Nancy zrywając 
znów miętę. — Pomyśl, Luizo, gdyby nie ta sprzeczka, byłabym teraz panią Piotrową Wright, 
matką wspomnianego pół tuzina dzieci i wychodziłabym ze skóry,  żeby gotować, cerować 
skarpetki i dbać o krowy.

— Pewnie, że lepiej ci tak, jak jest — stwierdziła Luiza.
— Nie  wiem.  — Nancy  znów  spojrzała  na  biały  dom  na  wzgórzu.  — Niby  w  pełni 

korzystałam z życia, ale jakoś nie czuję się zadowolona. Jeśli mam być szczera — a wiesz 
przecież,  Luizo,  że  kobiety  rzadko bywają  szczere  mówiąc  o  mężczyznach  — myślę,  że 
wolałabym sprzątać Piotrowi dom i mu gotować. Przez ten czas nauczyłam się paru rzeczy i 
wiem  teraz,  że  lepiej,  by  mężczyzna  mówił  niegramatycznie,  niż  żeby  obsypywał  cię 
wyzwiskami. Powiedz, czy Piotr dalej robi tyle błędów językowych?

— N—nie wiem — bezradnie odpowiedziała Luiza. — Ja nigdy nie zauważyłam, że robi 
błędy.

— Czy wciąż mówi: „poszłem” i „tą razą” i „żeby mogłem”? — spytała Nancy.
— Nie wiem — wyznała Luiza.
— Szczęśliwa  Luiza!  Gdybym  to  ja  urodziła  się  z  taką  umiejętnością  niezauważania! 

Bardziej się ona przydaje kobiecie niż uroda i mądrość. Ja zauważałam każdy błąd Piotra. 
Kiedy mówił ,,poszłem”, aż podskakiwałam. Próbowałam, ach, bardzo taktownie, zwrócić mu 
na to uwagę. Piotr nie lubi uwag, Wrightowie, jak wiesz, zawsze byli zadowoleni z siebie. W 
gruncie  rzeczy  o tośmy się  właśnie  pokłócili.  Piotr  oznajmił,  że  muszę  go  zaakceptować 
takim,  jakim  jest,  razem  z  jego  błędami  językowymi,  albo  mogę  zniknąć  z  jego  życia. 



Zniknęłam. I od tej chwili wciąż się zastanawiam, czy naprawdę tego żałuję, czy tylko oddaję 
się sentymentalnym wspomnieniom. Pewnie to ostatnie. Nie, Luizo, widzę po twoich oczach, 
że zaczynasz coś knuć. Nie próbuj nas połączyć,  na nic się nie zda,’jeśli  go zaprosisz na 
herbatę, tak jak to w tej chwili planujesz.

— Muszę  iść  wydoić  krowy — westchnęła  Luiza,  rada  że  ma  pretekst  do  zniknięcia. 
Nancy zawsze umiała czytać w jej myślach i zawsze ją to przerażało. Bała się pozostać dłużej 
w towarzystwie kuzynki, żeby ta nie poznała wszystkich jej sekretów.

Po odejściu Luizy Nancy długo jeszcze siedziała na schodkach domu, siedziała, póki nie 
zapadła noc, ciemna i słodka, i  nad wierzchołkami jodeł nie zamrugały gwiazdy.  To tutaj 
przecież był jej dom w czasach dzieciństwa. Tutaj mieszkała i prowadziła dom ojcu. Kiedy 
umarł,  Curtis  Shaw, który  właśnie  ożenił  się  z  jej  kuzynką  Luizą,  odkupił  farmę.  Nancy 
jeszcze jakiś czas mieszkała z nimi, ale wkrótce miała wyprowadzić się do swego nowego 
domu. Była zaręczona z Piotrem Wrightem.

Potem nastąpiła owa tajemnicza sprzeczka, o której nikt z rodziny nigdy się niczego nie 
dowiedział.  Nancy  spakowała  rzeczy  i  opuściła  Avonlea.  Przejechała  siedemset  mil  do 
szpitala w Montrealu, gdzie wstąpiła na kurs pielęgniarski. W ciągu następnych dwudziestu 
lat ani razu nie odwiedziła Avonlea. Tego lata przyjechała w nagłym przystępie tęsknoty do 
ogrodu. Nie myślała o Piotrze. Prawdę mówiąc, w ciągu tych piętnastu lat rzadko myślała o 
Piotrze. Była pewna, że zapomniała o nim. Ale teraz, kiedy siedziała na progu, gdzie ongi 
często siadywała z Piotrem, poczuła, że wspomnienia trącają struny jej serca. Spojrzała na 
widniejące w oddali światełko w kuchni Wrightów i wyobraziła sobie siedzącego tam Piotra, 
samotnego i  zaniedbanego,  nad jakimś mało atrakcyjnym,  zimnym posiłkiem,  który sobie 
musiał sam przygotować.

— Powinien był  się ożenić! — powiedziała.  — Nie będę się teraz zamartwiała,  że jest 
samotnym starym kawalerem. Przez wszystkie te lata byłam przekonana, że jest szczęśliwym 
ojcem rodziny.  Dlaczego  przynajmniej  nie  wzdął  sobie  gospodyni?  Stać  go  na  to,  farma 
wygląda na zamożną. Hm… Mam spore konto w banku i zwiedziłam świat, ale choć tego nie 
widać, mam już mnóstwo siwych włosów i dręczy mnie świadomość, że gramatyka nie jest 
znów taka  ważna.  Ale nie  będę już dłużej  roztkliwiać  się  na tej  rosie.  Pójdę i  poczytam 
najmodniejszą i najgłupszą z powieści, jakie przywiozłam.

Cały następny tydzień Nancy spędziła bardzo miło, robiąc tylko to, na co miała ochotę. 
Czytała  i  bujała  się  w hamaku  zawieszonym między dwiema jodłami.  I  odbywała  długie 
spacery do lasu i na uroczyska.

— Naprawdę wolę to niż życie towarzyskie — tłumaczyła Luizie, kiedy ta namawiała ją, 
żeby złożyć komuś wizytę. — Nie mam ochoty nikogo widywać, a zwłaszcza mieszkańców 
Avonlea. Moje koleżanki wyjechały albo wyszły za mąż i zmieniły się nie do poznania, a 
młodzi  nie  należą do tych,  którzy „znają  Józefa”,  i  czuję  się przy nich osobą w średnim 
wieku, a nie jest to przyjemne uczucie. To o wiele bardziej przykre być osobą w średnim 
wieku niż zwyczajnie starą. A w lesie czuję się wiecznie młoda. I rozkoszuję się tym, że nie 
muszę mierzyć nikomu temperatury ani spełniać niczyich kaprysów. Pozwól mi, najdroższa 
Luizo,— mieć własne kaprysy, a kiedy się spóźnię na posiłek, możesz mnie ukarać, podając 
zimne  resztki.  Nie  zamierzam  już  nawet  chodzić  więcej  do  kościoła.  Wczoraj  było  tam 
okropnie. Kościół jest obrzydliwie nowoczesny.

— Wszyscy uważają,  że  to  najładniejszy kościół  w okolicy — zaprotestowała  urażona 
Luiza.

— Kościół nie ma być ładny — ma być stary i piękny swoją starością. Nowe kościoły to 
ohyda.

— Czy widziałaś Piotra Wrighta? — spytała Luiza. Roznosiła ją ciekawość.
Nancy skinęła głową.
— O tak.  Siedział  blisko mnie,  w narożnej  ławce.  Niezbyt  się zmienił.  Te szpakowate 



włosy bardzo do niego pasują. Ale rozczarowałam się samą sobą. Myślałam, że przeszyje 
mnie  romantyczny  dreszcz,  a  tymczasem po  prostu  się  ucieszyłam jak  na  widok starego 
przyjaciela. Choć bardzo się starałam, o żadnym dreszczu nie było mowy.

— Czy podszedł do ciebie? — spytała Luiza, która nie miała zielonego pojęcia, o jakich 
dreszczach wygaduje Nancy.

— Niestety nie. Nie z mojej winy. Stanęłam pod drzwiami kościoła z najmilszym wyrazem 
twarzy, na jaki mnie było stać, ale Piotr przeszedł obok, nawet na mnie nie spojrzawszy. Moja 
próżność bardzo by chciała myśleć, że postąpił tak z urażonej dumy albo żeby mi zrobić na 
złość. Ale, droga Lu, jest smutną prawdą, że wyglądało tak, jakby zwyczajnie nie przyszło mu 
to na myśl. Był dużo bardziej zainteresowany rozmową o sianokosach z Oliwierem Sloanem, 
który, nawiasem mówiąc, jest jeszcze bardziej niż kiedykolwiek Sloanem.

— Ale  dlaczego  sama  do  niego  nie  podeszłaś?  Tamtego  wieczoru  mówiłaś  mi,  co 
czujesz…

— Ale już nie czuję! To był przejściowy nastrój. Ty, złotko, nie wiesz nic o przejściowych 
nastrojach. Nie wiesz, co to znaczy marzyć

nieprzytomnie o czymś, co w godzinę później staje ci się zupełnie obojętne.
— To czysta głupota — zawyrokowała Luiza.
— Tak,  głupota!  Ale  rozkoszna  głupota  po  dwudziestu  latach  rozsądku.  Lu,  dziś  po 

południu wybieram się na poziomki. Nie czekaj na mnie z podwieczorkiem, bo nie wrócę 
przed zmierzchem. Mam już tylko cztery dni i chcę je w pełni wykorzystać.

Tego  popołudnia  Nancy  długo  się  błąkała.  Napełniła  dzban  poziomkami  i  dalej 
spacerowała  bez  celu.  W pewnym  momencie  znalazła  się  na  leśnej  ścieżce  prowadzącej 
wzdłuż pola, na którym jakiś mężczyzna grabił siano. Tym mężczyzną był Piotr Wright Kiedy 
Nancy go rozpoznała, zaczęła iść szybciej, nie oglądając się za siebie i wkrótce zniknęła w 
gęstwinie paproci w klonowym gaiku.

Przypomniała sobie, że jest to teren należący do Piotra Morrisona i że jeśli pójdzie prosto 
przed siebie, powinna wyjść z lasu tam, gdzie kiedyś stała farma starego Morrisona. Odrobinę 
się  pomyliła,  wyszła  o  pięćdziesiąt  metrów  na  południe  od  opuszczonego  domostwa 
Morrisonów, prosto na podwórze Piotra Wrighta.

Mijając dom — ten dom, którego miała być panią — dała się skusić ciekawości. Nikt nie 
mógł jej tu zobaczyć i postanowiła — o zgrozo — zajrzeć przez okno do kuchni Piotra. Ale 
widząc, że drzwi są otwarte, weszła, przystanęła na progu i rozejrzała się.

Kuchnia istotnie  przedstawiała  żałosny widok. Co najmniej  od dwóch tygodni  nikt  nie 
zamiatał podłogi. Na nie nakrytym stole stały resztki obiadu Piotra, obiad ten pewnie nawet 
przedtem nie wyglądał zachęcająco.

— Żaden człowiek nie powinien wracać do tak żałosnego domu — jęknęła Nancy. — A 
ten popiół w piecu! Nic dziwnego, że Piotr osiwiał. Całe popołudnie będzie ciężko pracował 
przy sianie i do czego tu wróci?

Nagle wpadł jej do głowy pomysł. Najpierw ją przeraził. Potem zaśmiała się i spojrzała na 
zegarek.

— Zrobię to! Dla kawału. No i z litości. Jest pół do trzeciej, a Piotr wróci najwcześniej o 
czwartej. Mam dobrą godzinę i zdążę w porę zniknąć. Nikt się nigdy nie dowie!

Nancy weszła, zdjęła kapelusz i chwyciła za szczotkę. Zamiotła podłogę, potem rozpaliła 
ogień, postawiła na nim czajnik z wodą i zabrała się do brudnych naczyń. Było ich tyle, że 
doszła do słusznego wniosku, że Piotr co najmniej od tygodnia nie zmywał.

— Pewnie zmywa tylko wówczas, gdy już nie ma czystego talerza — zaśmiała się. — 
Ciekawa jestem, gdzie chowa ścierki, jeżeli je w ogóle ma!

Okazało się, że nie ma. A w każdym razie Nancy nie udało się ich znaleźć. Śmiało weszła 
do  zakurzonej  jadalni,  przeszukała  szuflady  starego  kredensu  i  wreszcie  wyjęła  stamtąd 
ręcznik. Krzątając się podśpiewywała, oczy błyszczały jej z podniecenia, poruszała się lekko i 



zręcznie. Wyraźnie świetnie się bawiła. Sytuacja nie była pozbawiona pikanterii.
Zmywszy naczynia, wyszukała w kredensie czysty, acz pożółkły i wyraźnie z dawna nie 

używany obrus,  nakryła  stół  i  przygotowała  podwieczorek.  Ze spiżarni  przyniosła  chleb  i 
masło,  w  piwnicy  odkryła  dzban  śmietanki  i  wysypała  na  półmisek  swoje  poziomki. 
Zaparzyła herbatę i postawiła ją na ciepłym piecu. Wreszcie przeszukała zaniedbany ogródek 
i na środku stołu ustawiła bukiet pąsowych róż.

— Pora na mnie — powiedziała głośno. — Ciekawa jestem, jaką minę zrobi Piotr, gdy 
wróci do domu. Hm, świetnie się ubawiłam, ale właściwie dlaczego? Nancy Rogerson, nie 
zaprzątaj sobie głowy zbędnymi rozważaniami. Włóż kapelusz i zabieraj się do domu, musisz 
jeszcze wymyślić jakąś wymówkę dla Luizy, dlaczego nie masz poziomek.

Nancy przystanęła i rozejrzała się.
Kuchnia  była  czysta,  wesolutka  i  przytulna.  Znów  poczuła  ucisk  w  sercu.  Mogłaby 

przecież mieszkać w tym domu i czekać na Piotra z podwieczorkiem. Mogłaby… i nagle 
Nancy odwróciła  się  z  przerażeniem,  domyślając  się,  co  zobaczy.  W drzwiach  stał  Piotr 
Wright.

Twarz Nancy spurpurowiała. Po raz pierwszy w życiu zabrakło jej słów. Piotr patrzył na 
nią, potem spojrzał na stół, na kwiaty i owoce.

— Dziękuję ci — powiedział grzecznie.
Nancy opanowała się. Zawstydzona roześmiała się i wyciągnęła rękę.
— Mam  nadzieję,  że  nie  oskarżysz  mnie  o  włamanie.  Byłam  bezczelnie  ciekawa  i 

zajrzałam do twojej  kuchni.  Przyszło mi na myśl,  że dla kawału wejdę tu i  przygotuję ci 
podwieczorek. Chciałam, żebyś się zdziwił, i myślałam, że zdążę zniknąć, nim wrócisz do 
domu.

— Nie zdziwiłbym się — oświadczył  Piotr,  ściskając jej rękę.  — Widziałem, jak szłaś 
wzdłuż pola, przywiązałem konie i „poszłem” za tobą lasem. I cały czas siedziałem na płocie, 
przyglądając się twoim poczynaniom.

— Dlaczego wczoraj nie podszedłeś do mnie po nabożeństwie? — spytała Nancy.
— Bałem się, żeby nie strzelić jakiego gramatycznego byka — odparł Piotr.
Twarz Nancy znów oblał purpurowy rumieniec.
— Piotrze, jesteś okrutny.
Piotr roześmiał się. Był to chłopięcy śmiech.
— Aha! Ale musiałem wyładować gniew i złość, które zbierały się przez dwadzieścia lat. 

Teraz już będę tak miły, jak mnie na to stać. Ale, Nancy, tyle się namordowałaś szykując mi 
podwieczorek, musisz więc zostać i pomóc mi go zjeść. Poziomki wyglądają pysznie, jeszcze 
ich tego lata nie jadłem, nie miałem czasu na zbieranie.

Nancy została.  Usiadła na honorowym miejscu i  nalewała Piotrowi herbatę.  Dowcipnie 
opowiadała  o  swych wrażeniach  z Avonlea,  o  tym,  jak zmienili  się  starzy znajomi.  Piotr 
wtórował jej, zachowywał się swobodnie i zajadał podwieczorek z zadowoleniem człowieka, 
który  się  dobrze  czuje  w  swojej  skórze.  Nancy  zaś  czuła  się  równocześnie  szczęśliwa  i 
nieszczęśliwa. Co za groteskowy zbieg okoliczności, że oto zajmuje honorowe miejsce przy 
stole Piotra, a przecież wydawało się to czymś najbardziej naturalnym. Chwilami chciało jej 
się płakać — potem znów zaśmiewała się jak młoda dziewczyna. Zawsze poczucie humoru 
walczyło w niej z wrodzonym sentymentalizmem.

Kiedy Piotr skończył poziomki, oparł się łokciami o stół i wpatrzył z zachwytem w Nancy.
— Nancy, bardzo ci pasuje to honorowe miejsce przy stole. Jak się to stało, że od dawna 

nie zajmujesz tego miejsca we własnym domu? Na pewno spotkałaś w tym twoim wielkim 
świecie mnóstwo mężczyzn, którzy znali się na gramatyce.

— Przestań, Piotrze! — poprosiła Nancy, mrugając oczyma. — Byłam niemądrą gąską.
— Nie, miałaś rację. To ja byłem durniem. „Żeby miałem” krztynę rozsądku, cieszyłbym 

się, że chce ci się mnie poprawiać, i zamiast się



wściekać, próbowałbym poprawiać błędy. Teraz już „pewnikiem” za późno.
— Za późno na co? — spytała  Nancy.  Ośmieliła  się spytać,  bo wyczuła coś w tonie  i 

spojrzeniu Piotra.
— Na poprawienie błędów.
— Gramatycznych?
— Nie. Na to jestem za stary. Ale tego najgorszego błędu, Nancy! Co byś rzekła, „żeby cię 

poprosiłem” o wybaczenie i o rękę.
— Chwyciłabym  cię  za  słowo,  zanimbyś  zdążył  zmienić  zdanie  —  zawołała  całkiem 

bezwstydnie Nancy. Próbowała spojrzeć Piotrowi w oczy, ale opuściła wzrok.
Piotr zerwał się, przewracając krzesło, i podbiegł do niej.
— Mojaś ty, Nancy! — zawołał.


	Zaloty Ludwika
	Stara Dama
	Rozdział majowy
	Rozdział czerwcowy
	Rozdział lipcowy
	Rozdział sierpniowy
	Rozdział wrześniowy
	Rozdział październikowy

	Każdy własnym językiem
	Maleńka Joscelyn
	Jak udało się zdobyć Lucynę
	Córka Starego Shawa
	Wielbiciel ciotki Oliwii
	Kwarantanna w domu Aleksandra Bennetta
	Nabytek Pa Sloane’a
	Jak Stefan Clark ubiegał się o rękę Prissy Strong
	Cud w Carmody
	Koniec kłótni

