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I. 

NA FACJATCE ZIELONEGO WZGÓRZA 

Chwała Bogu, koniec z geometrią! - rzekła z uczuciem ulgi Ania Shirley. Rzuciła nieco 

zniszczony tom Euklidesa do wielkiej skrzyni i z triumfem zatrzasnęła wieko; usiadłszy na nim, 

spojrzała na siedzącą w drugim końcu facjatki Dianę Wright swymi siwymi oczyma, pięknymi 

jak letni poranek. 

Facjatka - był to zacieniony, rozkoszny i cichy kącik, jakim facjatki zawsze być powinny. 

Przez otwarte okno, przy którym siedziała Ania, płynęło słodkie, pachnące, słońcem nagrzane 

powietrze sierpniowego popołudnia; na dworze gałęzie topól szumiały poruszane wiatrem, a 

dalej ciągnęły się rzędy drzew, wśród których Aleja Zakochanych wiła się zaczarowaną ścieŜyną 

oraz widniał sad pełen jabłoni uginających się pod cięŜarem owoców. A ponad tym wszystkim 

przeciągały na błękicie południowych niebios szeregi puszystych, białych chmurek. Przez drugie 

okno przebłyskiwała z dala niebieską płachtą, usianą plamami białej piany, Zatoka Św. 

Wawrzyńca z wystającą pośrodku, jak cudowny klejnot, wysepką Abegweit, której miękkie i 

dźwięczne miano indiańskie zastąpione zostało bardziej prozaicznym „Wyspy Księcia Edwarda”. 

Diana Wright, starsza od chwili kiedyśmy ją po raz ostatni widzieli o całe trzy lata, 

nabrała w tym czasie duŜo powagi. Tylko czarne oczy zachowały blask brylantów, policzki 

pozostały jak dawniej róŜowe, a dołeczki tak czarowne jak w owe dawne, minione dni, kiedy to 

ona i Ania Shirley na stokach ogrodu przysięgały sobie wieczną przyjaźń. W objęciach trzymała 

małe, śpiące stworzonko o czarnych lokach, które od dwóch pełnych radości lat znane było w 

całym Avonlea jako mała Anna-Kordelia. Oczywiście, w Avonlea wiedziano, dlaczego Diana 

małą swą nazwała Anią, ale wszyscy byli zaintrygowani drugim imieniem - Kordelii. Nie 

spotykało się nigdy tego imienia ani wśród rodzin Wrightów, ani Barry’ch. Pani Harmon 

Andrews była zdania, Ŝe Diana musiała je wyczytać w jakimś strasznym romansie, i była mocno 

zdziwiona, Ŝe Fred nie miał dość rozsądku, by czegoś podobnego zabronić. Ania jednak i Diana 

uśmiechały się tylko do siebie. Wiedziały dobrze, jak się to stało, Ŝe mała Anna-Kordelia 

otrzymała takie imię. 

- Tyś zawsze nie znosiła geometrii - rzekła Diana z uśmiechem - i myślę, Ŝe musisz być 

bardzo szczęśliwa skończywszy raz z tym nauczycielstwem. 

- Ach, wykładać lubiłam zawsze, z wyjątkiem jednej geometrii. ToteŜ te trzy ostatnie lata 



w Summerside były doprawdy bardzo miłe. A pani Harmon Andrews zapewniała mnie po moim 

powrocie do domu, Ŝe prawdopodobnie małŜeństwo nie będzie tyle piękniejsze od 

nauczycielstwa, ile ja to sobie wyobraŜam. Najwidoczniej pani Harmon jest tego zdania co 

Hamlet, Ŝe lepiej jest znosić kłopoty, które się zna, aniŜeli szukać innych, o których się nic nie 

wie. 

Wesoły śmiech Ani, któremu jak dawniej nie moŜna się było oprzeć, tylko słodszy i 

pełniejszy, zadźwięczał na facjatce. Maryla, zajęta na dole w kuchni przyrządzaniem powideł, 

uśmiechnęła się, usłyszawszy go, potem jednak westchnęła, bo przypomniała sobie, jak rzadko 

odtąd ten śmiech serdeczny będzie dźwięczał na Zielonym Wzgórzu. Nic nie radowało Maryli 

tak bardzo jak przeświadczenie, Ŝe Ania wyjdzie za mąŜ za Gilberta Blythe. Ale w kaŜdej radości 

jest jednak ziarnko goryczy. Przez trzy lata pobytu w Summerside Ania często spędzała w domu 

wakacje oraz przyjeŜdŜała na niedzielę, a po ślubie najwyŜej raz na dwa lata moŜna się będzie 

spodziewać jej wizyty. 

- Nie martw się zupełnie tym, co mówi pani Harmon - rzekła Diana z całą powagą 

męŜatki od lat czterech. - Stanowczo w małŜeństwie są dobre i złe chwile. Nie powinnaś się takŜe 

spodziewać, Ŝe wszystko pójdzie zupełnie gładko. Ale wierzaj mi, Aniu, Ŝe to wielkie szczęście 

wyjść za mąŜ za odpowiedniego człowieka. 

Ania stłumiła uśmiech. Sposób, w jaki Diana okazywała swoje wielkie doświadczenie, 

zawsze ją bawił. 

„Z pewnością będę taka sama po czterech latach małŜeństwa - myślała - chociaŜ moje 

poczucie humoru moŜe mnie od tego uchroni”. 

- Czy juŜ postanowione, gdzie będziecie mieszkać? - spytała Diana tuląc do siebie małą 

Anię-Kordelię tym trudnym do naśladowania gestem macierzyństwa, który zawsze wywoływał w 

pełnym słodyczy i niewypowiedzianej tęsknoty sercu Ani uczucie na poły jakiejś cudownej 

rozkoszy, a na poły dziwnego, nieziemskiego bólu. 

- Tak. O tym właśnie chciałam z tobą pomówić, jak do ciebie telefonowałam. Ale, ale! Po 

prostu nie mogę sobie wyobrazić, Ŝe Avonlea ma telefony. Brzmi to tak niezwykle nowocześnie 

w tej kochanej, starej mieścinie. 

- MoŜemy za to podziękować zarządowi K.M.A.* - rzekła Diana. - Nigdy nie 

zdąŜylibyśmy uzyskać połączeń telefonicznych, gdyby koło nie wzięło sprawy w swoje ręce i nie 
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doprowadziło jej do końca. Dość było trudności na drodze, by zniechęcić kaŜde inne 

towarzystwo, członkowie jednak K.M.A. trzymali się wytrwale raz powziętego planu. Stworzenie 

tego koła przez ciebie, Aniu, było doprawdy dobrodziejstwem dla Avonlea. A ile mieliśmy 

uciechy z tego powodu na naszych zebraniach! Czy mogłabyś zapomnieć kiedykolwiek o 

niebieskim domu albo o projekcie Jutsona Parkera - malowania na swym parkanie ogłoszeń o 

środkach leczniczych? 

- Nie mogę powiedzieć, abym była zbyt wdzięczna K.M.A. za ten cały telefon - 

powiedziała Ania. - Ach, ja sobie zdaję dokładnie sprawę, Ŝe jest to wielka wygoda, nawet stary 

nasz sposób porozumiewania się za pomocą światła świecy nie moŜe się z tym równać. Poza tym, 

jak mówi pani Małgorzata: „Avonlea musi iść z prądem”, i tyle. Ja jednak wolałabym, aby 

Avonlea nie było popsute przez „nowoczesne niedogodności”, jak zwykł mawiać pan Harrison, 

kiedy chce być dowcipny. Chciałabym, by zachowało cały swój, niczym nie tknięty urok, jak za 

starych, kochanych czasów. Niestety, muszę przyznać, Ŝe jest to nierozsądne, sentymentalne i 

niemoŜliwe. I wobec tego staję się juŜ rozsądną i praktyczną. Telefon, jak powiada pan Harrison, 

jest to cudowny wynalazek nawet wówczas, gdy masz prawie pewność, Ŝe połowa interesujących 

się tobą osób podsłuchuje rozmowę. 

- OtóŜ to jest najgorsze! - westchnęła Diana. - To takie nieznośne, jak się słyszy, Ŝe ktoś 

podnosi słuchawkę, ile razy dzwonisz do kogo innego. Powiadają, Ŝe pani Harmon Andrews 

uparła się koniecznie, aby ich telefon został załoŜony w kuchni, tak aby mogła słyszeć, ilekroć 

zadzwoni, a równocześnie nie spuszczać z oka obiadu. Dziś, kiedyś ty mnie zawołała, zupełnie 

dokładnie słyszałam podczas naszej rozmowy uderzenia tego niezwykłego zegara u Pye’ów. 

Jestem przekonana, Ŝe Józia albo Gertie podsłuchiwały. 

- Ach, więc to było powodem pytania, czy mamy nowy zegar na Zielonym Wzgórzu? Nie 

mogłam zrozumieć, o co ci chodzi. A z chwilą kiedyś to tylko powiedziała, usłyszałam takie 

jakieś silne stuknięcie. Przypuszczam, Ŝe to była słuchawka u Pye’ów, zawieszona z powrotem 

ze zbytnią energią. No, ale Bóg z Pye’ami. Jak mówi pani Linde: „Byli Pye’ami i zostaną nimi do 

końca świata”. Przyznam się, Ŝe chcę juŜ rozmawiać o bardziej przyjemnych rzeczach. Pomyśl, 

Ŝe juŜ postanowiliśmy, gdzie mamy załoŜyć nowe gniazdko. 

- Ach, gdzie, Aniu? Spodziewam się, Ŝe będzie to gdzieś niedaleko? 

- Niestety, to jest ta zła strona. Gilbert zamierza osiąść nad Przystanią Czterech Wiatrów 

oddaloną stąd o sześćdziesiąt mil. 



- Sześćdziesiąt mil! Z równym powodzeniem mogłoby być sześćset! - wykrzyknęła 

Diana. - Nie mogę się ruszyć z domu dalej jak do Charlottetown. 

- Będziesz musiała przyjechać do Czterech Wiatrów. Jest to najpiękniejsza przystań na 

całej Wyspie. Znajduje się tam mała wioska Glen St. Mary, gdzie doktor Tomasz Blythe był 

lekarzem przez pięćdziesiąt lat. Jest to stryj Gilberta. Chce juŜ przestać pracować, a Gilbert ma 

po nim objąć praktykę. PoniewaŜ jednak doktor Blythe zatrzymuje dla siebie cały swój dom, 

musimy poszukać sobie innego mieszkania. Nie wiem w tej chwili, gdzie ono jest, ani teŜ, jak 

wygląda. Ale w mej wyobraźni wymarzyłam juŜ sobie taki domek, cały umeblowany według 

mego gustu - wiesz, taki malutki, rozkoszny domeczek. 

- A dokąd masz zamiar udać się w podróŜ poślubną? - zapytała Diana. 

- Nigdzie. NajdroŜsza, nie patrz na mnie takim przeraŜonym wzrokiem. Przypominasz mi 

zupełnie panią Harmon Andrews. JuŜ słyszę jej łaskawą uwagę, Ŝe ludzie, którzy nie mają 

pieniędzy, postąpią najrozsądniej, pozostając w domu, a potem doda, Ŝe jej Janka objechała w 

podróŜy poślubnej całą Europę. Ja jednak chcę spędzić moje miodowe miesiące w Czterech 

Wiatrach, w moim wymarzonym domku. 

- I postanowiłaś równieŜ, Ŝe nie będziesz miała druhen? 

- Nie mam Ŝadnej. I ty, i Iza, i Priscilla, i Janka - wszystkieście mnie wyprzedziły w 

małŜeństwie, a Stella jest nauczycielką w Vancouver. Poza wami nie mam Ŝadnej pokrewnej 

duszy, a nie chcę mieć druhny, która by nie była nią z serca. 

- Ale welon będziesz miała? - zapytała trochę niespokojnie Diana. 

- Bezwarunkowo! Nie czułabym się panną młodą bez welonu. Przypominam sobie, jak 

zapewniałam Mateusza, w ten wieczór, kiedy mnie wiózł do Zielonego Wzgórza, Ŝe nigdy się nie 

zaręczę, bo nikt przecieŜ nie zechce się oŜenić z taką brzydulą jak ja, chyba jaki misjonarz z 

dalekich krajów. WyobraŜałam sobie, Ŝe misjonarze nie mają prawa pozwalać sobie na zbyt 

wybredny gust, bo nie mogą Ŝądać, by dziewczyna naraŜała swoje Ŝycie dla nich, udając się 

między ludoŜerców. A tymczasem, gdybyś ty zobaczyła tego misjonarza, za którego wyszła 

Priscilla! Był tak przystojny i tajemniczy, jak ci wybrańcy naszych marzeń; był najlepiej 

ubranym męŜczyzną, jakiego w Ŝyciu widziałam, i zachwycał się „niebiańską i złocistą 

pięknością” Priscilli. Ale i to prawda, Ŝe w Japonii nie ma ludoŜerców. 

- Twoja suknia ślubna to jedno marzenie - z podziwem powiedziała Diana. - Przy twym 

wzroście będziesz w niej wyglądała jak prawdziwa królowa. Jak ty to robisz, Ŝe zachowujesz 



taką szczupłość? Ja staję się coraz pełniejsza i niedługo stracę figurę. 

- Obfita tusza czy szczupłość to wszystko kwestia przeznaczenia - odparła Ania. - W 

kaŜdym razie pani Harmon Andrews nie będzie mogła powiedzieć do ciebie tego, co mnie 

powiedziała po moim powrocie z Summerside: „Wiesz, Aniu, jesteś prawie tak chuda jak 

zawsze”. To brzmi bardzo romantycznie - być szczupłą, ale słówko „chuda” ma zupełnie inny 

ton. 

- Pani Harmon opowiadała o twej wyprawie i przyznawała, Ŝe jest tak piękna jak jej Janki, 

chociaŜ Janka wyszła za mąŜ za milionera, a ty wychodzisz za młodego doktora bez złamanego 

grosza przy duszy. 

Ania roześmiała się. 

- Moje sukienki są rzeczywiście piękne. Ja teŜ lubię ładne rzeczy. Przypominam sobie mą 

pierwszą ładną sukienkę, jaką kiedykolwiek miałam. Wiesz, to była ta brązowa, którą mi sprawił 

Mateusz z okazji naszego szkolnego koncertu. Do tej pory wszystko to, co miałam, było takie 

brzydkie. A tego wieczoru zdawało mi się, Ŝe wchodzę w nowy świat. 

- Wiem. Było to w ten wieczór, kiedy Gilbert deklamował „Bingen nad Renem” i przy 

słowach „Jest tam inne dziewczę, lecz nie siostra” spojrzał na ciebie. A tyś była taka strasznie 

zła, bo włoŜył do butonierki twą róŜę z jasnego jedwabiu. Nie przypuszczałaś wówczas, Ŝe 

kiedyś zostanie twoim męŜem. 

- Widzisz, to jest znowu inny przykład na przeznaczenie - zaśmiała się Ania schodząc z 

przyjaciółką na dół po schodach. 



II. 

WYMARZONY DOM ANI 

Więcej było oŜywienia na Zielonym Wzgórzu aniŜeli kiedykolwiek w całej jego historii. 

Nawet Maryla była tak podniecona, Ŝe nie umiała tego ukryć, co było rzeczą zupełnie niezwykłą. 

- Nigdy nie mieliśmy wesela w tym domu - mówiła, jakby usprawiedliwiając się, do pani 

Małgorzaty Linde. - Kiedy byłam dzieckiem, słyszałam zdanie pewnego starego pastora, Ŝe dom 

staje się prawdziwym ogniskiem dopiero wówczas, gdy zostanie uświęcony narodzinami, ślubem 

lub teŜ śmiercią. Zgony mieliśmy juŜ tutaj - zmarli tu i mój ojciec, i moja matka, i Mateusz; i 

mieliśmy tu takŜe narodziny. Dawno temu, zaraz jakeśmy się sprowadzili do Zielonego Wzgórza, 

wynajęliśmy na krótki czas Ŝonatego człowieka do posług i jego Ŝona powiła dziecko. Lecz nigdy 

przedtem nie było tu wesela. Dziwną jest dla mnie myśl o małŜeństwie Ani. Ciągle wydaje mi 

się, Ŝe jest jeszcze tym małym dziewczątkiem, które Mateusz przyprowadził czternaście lat temu. 

Nie mogę sobie uprzytomnić, Ŝe to juŜ dorosła osoba. Nigdy nie zapomnę uczucia, jakiego 

doznałam w chwili, kiedy Mateusz wprowadził dziewczynkę do pokoju. Ciekawe jest, co by się 

stało z chłopakiem, którego byśmy dostali, gdyby nie przytrafiła się omyłka. Jaki teŜ los mógłby 

go spotkać? 

- Tak, była to szczęśliwa omyłka - zauwaŜyła pani Małgorzata Linde - chociaŜ była 

chwila, kiedy myślałam inaczej, i to w ten wieczór, jak przyszłam do was, aby zobaczyć Anię, a 

ona urządziła nam taką scenę. Wiele rzeczy zmieniło się od tego czasu - tak, tak… 

Pani Małgorzata westchnęła, lecz w tej chwili znów się oŜywiła. Tam gdzie chodziło o 

wesele, pani Linde gotowa była zapomnieć o przeszłości. 

- Mam zamiar dać Ani dwie z mych kap na łóŜka - dodała - jedną w tabaczkowe pasy, a 

drugą w listki. Mówiła mi Ania, Ŝe stają się bardzo modne. Moda nie moda, ale myślę, Ŝe nie ma 

nic praktyczniejszego w gościnnym pokoju jak piękna kapa na łóŜku z deseniem w listki. Muszę 

je jeszcze tylko wybielić. Od czasu śmierci Tomasza znajdują się zaszyte w workach i z 

pewnością straciły ogromnie na kolorze. Ale do wesela jeszcze cały miesiąc, a wybielenie na 

rosie robi cuda. 

- Tylko miesiąc jeszcze! 

Maryla westchnęła, a potem powiedziała z dumą: 

- A ja dam Ani pół tuzina tych plecionych dywaników, które mam na facjatce. Nigdy nie 



przypuszczałam, Ŝe ona je zechce mieć - takie juŜ niemodne, a przy tym wszyscy dziś Ŝądają 

gotowych słomianek. Ale Ania, tylko o nie prosiła mówiąc, Ŝe woli moje dywaniki aniŜeli 

wszystkie inne. Zresztą one są rzeczywiście ładne, bo splatałam je z najpiękniejszych gałganków. 

To było całe moje zajęcie w ciągu kilku ostatnich zim. Poza tym zrobię im jeszcze tyle powideł, 

by mieli w spiŜarce zapas na cały rok. Muszę przy tym powiedzieć, Ŝe ze śliwami w naszym 

ogrodzie zdarzyła się takŜe dziwna historia. Nie kwitły w ciągu trzech ostatnich lat i juŜ miałam 

zamiar kazać je ściąć. Tymczasem w tym roku na wiosnę pokryły się tak gęstym kwieciem, Ŝe 

były zupełnie białe i nie pamiętam tak obfitego zbioru śliwek na Zielonym Wzgórzu. 

- No, chwała Bogu, Ŝe koniec końcem Ania i Gilbert się pobiorą. Zawsze o to prosiłam 

Boga - powiedziała pani Małgorzata tonem osoby zupełnie przekonanej, Ŝe jej modlitwy w tym 

wypadku duŜo pomogły. - Szczerze odetchnęłam słysząc, Ŝe Ania nie myśli wyj ść za mąŜ za tego 

pana z Kingsport. Jest wprawdzie bogaty, a Gilbert biedny, ale zawsze to chłopak z naszej 

Wyspy. 

- On jest Gilbertem Blythe - powiedziała Maryla z dumą. Maryla raczej by umarła, niŜby 

miała wyrazić słowami myśl, która tkwiła w niej podświadomie, ile razy, i to od jego chłopięcych 

lat, spoglądała na Gilberta - myśl, Ŝe gdyby nie jej nierozsądne, uporczywe milczenie dawno, 

dawno temu, Gilbert mógłby być jej synem. Maryla wyczuwała, Ŝe w jakiś dziwny sposób 

małŜeństwo Ani wyrówna tę starą omyłkę i Ŝe wreszcie dobrze skończą się cierpienia tych 

gorzkich wspomnień. 

Ania była tak szczęśliwa, Ŝe prawie ze strachem o tym myślała. Stary przesąd powiada, Ŝe 

bogowie nie lubią patrzeć na zbyt szczęśliwych ludzi. W kaŜdym razie pewne jest, Ŝe nie lubią 

tego niektóre ludzkie stworzenia. Pewnego dnia o zmroku dwie takie istoty spadły na Anię i 

zaczęły robić wszystko, co tylko w ich mocy, by szpilkami swych uwag rozbić tęczowe bańki jej 

szczęścia. JeŜeli ona sobie wyobraŜa, Ŝe wygrywa jakiś niezwykły los, przyjmując młodego 

Gilberta Blythe, albo jeŜeli myśli przypadkiem, Ŝe on wciąŜ jest jeszcze taki w niej zaślepiony 

jak z początku, to ich świętym obowiązkiem jest przedstawić jej sprawę w zupełnie innym 

świetle. A przecieŜ te dwie czcigodne damy nie naleŜały wcale do nieprzyjaciółek Ani - gotowe 

były bronić jej przed kaŜdym atakiem, jak swoje własne młode. Natura ludzka nie ma obowiązku 

być konsekwentną. 

Pani Inglis, urodzona Janina Andrews - Ŝeby zacytować „Nowiny Codzienne” - przyszła 

razem z matką i z panią Jasper Bell. Na szczęście wrodzona Ŝyczliwość Janki nie doznała 



uszczerbku. śycie przyjemnie jej się ułoŜyło. Mimo tego iŜ - jakby to powiedziała pani 

Małgorzata - wyszła za milionera, małŜeństwo jej było szczęśliwe. Bogactwo nie zepsuło jej 

wcale. Pozostała jak dawniej spokojną, miłą, o róŜowej buzi, przyjacielską Janka ze starej 

czwórki, cieszącą się serdecznie ze szczęścia dawnej koleŜanki, i tak samo zainteresowaną 

wszelkimi szczegółami wyprawy przyjaciółki, jak gdyby to były jej własne jedwabne, klejnotami 

obsypane wspaniałości. Janka nigdy nie odznaczała się błyskotliwym umysłem i bodaj nigdy w 

Ŝyciu nie powiedziała nic takiego, co warto by było usłyszeć; ale równieŜ nie obraziła niczym 

nigdy cudzych uczuć, co jest moŜe zaletą w negatywnym znaczeniu, co się jednak rzadko 

spotyka i jest rzeczą godną zazdrości. 

- No i Gilbert mimo wszystko nie cofnął się - rzekła pani Harmon Andrews starając się 

nadać swym słowom wyraz zdziwienia - ale co prawda, Blythe’owie zwykli dotrzymywać raz 

danego słowa, bez względu na to, co się stanie. Czekaj no, Aniu. Ty masz teraz dwadzieścia pięć 

lat, prawda? Kiedy ja byłam młodą dziewczyną, dwudziesty piąty rok uwaŜało się jako pierwszy 

zakręt. Ty jednak wyglądasz zupełnie młodo, jak zresztą wszyscy ludzie o rudych włosach. 

- Rude włosy są teraz modne - powiedziała Ania dość zimnym tonem, starając się 

uśmiechnąć. śycie rozwinęło w niej poczucie humoru, które pomagało jej często przezwycięŜać 

rozmaite trudności; nic jednak nie było w stanie uodpornić Ani na temat jej rudych włosów. 

- Tak, tak - zgodziła się pani Harmon. - Po prostu nie ma się wyobraŜenia o niezwykłych 

kaprysach mody. Wiesz, Aniu, Ŝe wszystkie twoje rzeczy są bardzo ładne i bardzo odpowiednie 

do twojego stanowiska w Ŝyciu, prawda, Janko? Spodziewam się, Ŝe będziesz bardzo szczęśliwa. 

W kaŜdym razie masz wszystkie moje najlepsze Ŝyczenia. Długie narzeczeństwo nie zawsze 

kończy się pomyślnie. Ale w twoim wypadku nie mogło być inaczej. 

- Gilbert wygląda bardzo młodo. Boję się, Ŝe ludzie nie będą mieli zbyt duŜo zaufania do 

niego jako doktora - powiedziała z ponurą miną pani Jasper Bell. Potem zaś zacisnęła usta, jak 

gdyby przekonana, Ŝe jej obowiązkiem, dla uspokojenia swego sumienia, było powiedzieć to, co 

powiedziała. Pani Bell naleŜała do typu kobiet, u których na kapeluszu sterczało zawsze czarne 

piórko, a na szyi zwisały źle uczesane włosy. 

Zewnętrzne zadowolenie Ani, wywołane posiadaniem tylu pięknych rzeczy, zostało nieco 

przyćmione. Ale słowa te nie mogły dosięgnąć jej wielkiego, głęboko utajonego szczęścia i 

ukłucia pań Andrews i Bell szybko poszły w zapomnienie, jak tylko zjawił się Gilbert. Oboje 

skierowali swe kroki do rosnących nad strumieniem brzóz, które były maleńkimi drzewkami, gdy 



Ania zjawiła się na Zielonym Wzgórzu, a które teraz rozrosły się i o zmroku wyglądały jak 

wspaniałe kolumny zaczarowanego zamku, wspierającego cudowne sklepienie gwieździstego 

nieba. W ich cieniu Gilbert i Ania, zwyczajem kochanków, snuli marzenia o swym nowym domu 

i nowym Ŝyciu. 

- Wiesz, Aniu, znalazłem juŜ gniazdko dla nas. 

- Ach, gdzie? Spodziewam się, Ŝe nie w samej wsi, wcale by mi się to nie podobało. 

- Nie. We wsi nie moŜna było zupełnie dostać mieszkania. Ja znalazłem mały domek nad 

brzegiem morza, w porcie, w połowie drogi między Glen St. Mary a Czterema Wiatrami. LeŜy 

trochę na uboczu, ale to się nie da odczuć, jak załoŜymy telefon. Za to połoŜenie jest przepiękne. 

Okna wychodzą na zachód, a przed domkiem rozpościera się widok na cały stary port. TuŜ obok 

ciągną się obryzgiwane pianą wydmy piaszczyste, po których hulają wiatry morskie. 

- Ale sam domek, Gilbercie, nasz pierwszy domek, jak on wygląda? 

- Nie bardzo duŜy, ale wystarczający dla nas dwojga. Jest tam wspaniały pokój bawialny z 

kominkiem i pokój jadalny wychodzący na morze, i jeszcze jeden mniejszy pokoik, w którym 

urządzę swój gabinet. Domek jest stary, najstarszy bodaj w Czterech Wiatrach, bo zbudowany 

przed około sześćdziesięciu laty. Ale zawsze był utrzymywany w dobrym stanie, a przed 

piętnastu laty został gruntownie odnowiony; pokryto go wówczas nowym dachem, ściany 

pomalowano i dano nową podłogę. NajwaŜniejsze jest jednak to, Ŝe budowa z samego początku 

była bardzo solidna. Słyszałem, Ŝe z domkiem tym łączy się jakaś romantyczna historia, ale pan, 

od którego go wynająłem, nic o tym nie wiedział. Wspomniał tylko, Ŝe kapitan Jim mógłby 

opowiedzieć mi coś o tych starych dziejach. 

- KtóŜ to jest kapitan Jim? 

- StraŜnik latarni morskiej w Czterech Wiatrach. Będziesz, Aniu, zachwycona tym 

światełkiem. Gaśnie i zapala się wciąŜ i przebłyskuje o zmroku jak najpiękniejsza gwiazda. 

Będziemy mogli je zawsze widzieć z okien naszej bawialni i przez drzwi frontowe. 

- A do kogo domek naleŜy? 

- Do prezbiteriańskiego kościoła w Glen St. Mary. Ja go wynająłem od pełnomocnika. 

Ale do niedawna naleŜał do staruszki, panny ElŜbiety Russel, która zmarła przeszłej wiosny. 

PoniewaŜ nie miała krewnych, zapisała kościołowi w Glen St. Mary cały swój majątek. Jej meble 

wciąŜ jeszcze znajdowały się w tym domku i kupiłem je prawie za grosze, poniewaŜ były tak 

stare i niemodne, Ŝe panowie pełnomocnicy w ogóle stracili nadzieję sprzedania ich 



komukolwiek. Mam wraŜenie, Ŝe ludek z Glen St. Mary woli meble pluszowe i szafy z lustrami i 

ozdobami. Moim zdaniem jednak, meble panny Russel są bardzo ładne i jestem przekonany, Ŝe ci 

się będą podobały. 

- Jak dotychczas wszystko dobrze - ostroŜnie zgodziła się Ania. - Ale przyznasz, 

Gilbercie, Ŝe ludzie nie powinni się zadowalać samymi tylko meblami. Nie wspomniałeś 

dotychczas o jednej bardzo waŜnej rzeczy. Czy są tam drzewa dokoła domu? 

- AleŜ całe masy! Jest najpierw duŜy lasek jodłowy poza domem, następnie dwa szeregi 

włoskich topól wzdłuŜ drogi i wreszcie pierścień białych brzóz dokoła przemiłego ogrodu. Drzwi 

frontowe naszego domku wychodzą wprost na ogród, ale oprócz tego jest inne jeszcze wyjście - 

mianowicie mała furtka, zawieszona między dwoma jodłami. Zawiasy przymocowane są do 

jednego pnia, a zasuwa do drugiego i gałęzie tworzą nad głową łuk. 

- Ach, jakŜe jestem szczęśliwa! Nie mogłabym egzystować bez drzew - czuję, Ŝe bez nich 

zamierałoby we mnie coś bardzo Ŝywotnego. Przyznam się, Ŝe po tym wszystkim nie śmiem juŜ 

pytać, czy gdzieś niedaleko płynie strumyk. Byłoby to juŜ za duŜo wymagań. 

- Oczywista, Ŝe i strumyk jest, a nawet przecina w jednym rogu nasz ogród. 

- Wobec tego tylko ten domek, któryś ty wynalazł, moŜe być moim wymarzonym 

domkiem, Ŝaden inny! - rzekła Ania z uczuciem zadowolenia. 



III. 

W KRAINIE MARZE Ń 

Czyś się juŜ zdecydowała, kogo chcesz mieć na weselu, Aniu? - zapytała pani Małgorzata 

Linde, pilnie zajęta obrabianiem serwetek. - NajwyŜszy czas juŜ, by wysłać zaproszenia, 

chociaŜby nieformalne. 

- Nie chcę zapraszać zbyt duŜo osób - odpowiedziała Ania. - Chciałabym, aby na ślubie 

byli obecni tylko nasi najmilsi przyjaciele. Rodzina Gilberta, państwo Allan i państwo Harrison. 

- Był czas, kiedy trudno było powiedzieć, abyś pana Harrisona zaliczała do swych 

najlepszych przyjaciół - sarkastycznie zauwaŜyła Maryla. 

- To prawda, Ŝe przy naszym pierwszym spotkaniu nie bardzo byłam nim zachwycona - 

przyznała Ania ze śmiechem. - Ale w-ciągu naszej znajomości pan Harrison duŜo się poprawił, a 

pani Harrison jest doprawdy kochaną osóbką. Następnie muszą być oczywiście panna Lawenda i 

Jaś. 

- AlboŜ zdecydowali się odwiedzić podczas lata naszą Wyspę? Słyszałam, Ŝe mają odbyć 

podróŜ po Europie. 

- Zmienili swe plany z chwilą, kiedy się dowiedzieli o moim małŜeństwie. Dziś właśnie 

otrzymałam list od Jasia. Pisze mi, Ŝe musi być na moim ślubie bez względu na to, co się stanie z 

Europą. 

- Ten dzieciak zawsze cię ubóstwiał - zauwaŜyła pani Małgorzata. 

- Ten dzieciak jest obecnie dziewiętnastoletnim męŜczyzną, droga pani Linde. 

- BoŜe, jakŜe ten czas leci! - ogromnie przenikliwie i oryginalnie odpowiedziała pani 

Małgorzata. 

- Karolina Czwarta ma przyjechać razem z nimi. Kazała mi powiedzieć przez Jasia, Ŝe 

przyjedzie, jeŜeli ją tylko mąŜ puści. Jestem ciekawa, czy ona wciąŜ jeszcze nosi te olbrzymie 

niebieskie kokardy i czy mąŜ nazywa ją Karoliną, czy Eleonorą. Strasznie bym chciała widzieć 

Karolinę na moim ślubie. JuŜ dawno, jakeśmy były na ślubie panny Lawendy. Wszyscy oni 

spodziewają się znaleźć w Chatce Ech w przyszłym tygodniu. Następnie będzie Iza i czcigodny 

Jo. 

- Brzmi to okropnie, kiedy wyraŜasz się w ten sposób o słudze boŜym - surowo zauwaŜyła 

pani Małgorzata. 



- -AleŜ jego Ŝona tak go nazywa. 

- Powinna mieć więcej szacunku dla jego świątobliwego urzędu - odpowiedziała pani 

Linde. 

- Ach, słyszałam, jak pani dość ostro krytykowała pastorów! - drwiąco zawołała Ania. 

- Tak, lecz ja to robię z naleŜytym szacunkiem - gorąco zaprzeczyła pani Linde. - I nigdy 

nie słyszałaś, bym kiedykolwiek pozwalała sobie nadawać pastorom jakieś przezwiska. 

Ania stłumiła śmiech. 

- Następnie będzie Diana i Fred, i mały Fred, i mała Ania-Kordelia, i Janka Andrews. 

Chciałabym bardzo, by i panna Stacy była obecna, i ciotka Jakubina, i Priscilla, i Stella. 

Tymczasem Stella jest w Vancouver, Priscilla - w Japonii, panna Stacy wyszła za mąŜ i jest 

obecnie w Kalifornii, a ciotka Jakubina wyjechała do Indii, mimo swej obawy przed Ŝmijami, aby 

tam zbadać pole działalności jej córki. Doprawdy to straszna rzecz, jak się ludzie rozbiegają po 

całym świecie. 

- Nigdy to nie leŜało w zamiarach boskich - powiedziała z całą stanowczością pani 

Małgorzata. - Za moich młodych lat ludzie rośli, Ŝenili się i osiadali gdzieś niedaleko. Dzięki 

Bogu ty, Aniu, trzymasz się tego miejsca, gdzieśmy się urodzili, a w kaŜdym razie naszej Wyspy. 

Byłam niespokojna, Ŝe Gilbert zechce po skończeniu uniwersytetu pędzić na koniec świata i 

ciebie ze sobą zabrać. 

- Gdyby kaŜdy chciał zostać całe Ŝycie tam, gdzie się urodził, prędko nie starczyłoby 

miejsca, pani Linde. 

- Ach, nie chcą się z tobą spierać, Aniu. Ja nie naleŜę do K.M.A. O której godzinie ma się 

odbyć ceremonia ślubna? 

- Z całą punktualnością o dwunastej w południe, jak powiadają sprawozdawcy świata. Da 

nam to moŜność złapać wieczorem pociąg do Glen St. Mary. 

- A czy ślub odbędzie się w salonie? 

- Nie. Tylko w razie niepogody. Chcemy brać ślub w ogrodzie, pod błękitem niebios, 

otoczeni jasnymi promieniami słońca. Wie pani, kiedy i gdzie chciałabym brać ślub, gdybym 

tylko mogła? W czerwcowy poranek przy cudownym wschodzie słońca, wśród kwitnących róŜ, 

spotkałabym Gilberta i razem poszlibyśmy aŜ do wnętrza bukowego lasu i tam pobralibyśmy się 

pod zielonym baldachimem drzew jak w jakiejś przepięknej katedrze. 

Maryla spojrzała z wyrzutem, a pani Linde była wprost oburzona. 



- Wiesz, Aniu, byłby to bardzo niezwykły ślub. Nie wiem nawet, czy byłby zupełnie 

legalny, a co by na to wszystko powiedziała pani Harmon Andrews? 

- OtóŜ w tym całe nieszczęście - westchnęła Ania. - Tylu rzeczy w Ŝyciu nie moŜemy 

zrobić po prostu za strachu przed tym, co powie pani Harmon Andrews. Prawdziwe to, niestety, i 

szkoda, Ŝe prawdziwe. Ile pięknych rzeczy moŜna by dokonać, gdyby nie pani Andrews! 

- Czasami, Aniu, nie jestem pewna, czy cię zupełnie dobrze rozumiem - poskarŜyła się 

pani Linde. 

- Wiesz przecieŜ, Ŝe Ania zawsze była romantyczna - usprawiedliwiała ją Maryla. 

- No, spodziewam się, Ŝe ją małŜeństwo wyleczy z tej choroby - odpowiedziała, 

pocieszając się, pani Linde. 

Ania z uśmiechem wymknęła się z pokoju i pobiegła w Aleję Zakochanych, gdzie juŜ 

czekał na nią Gilbert; i Ŝadne z nich nie miało obawy ani teŜ nadziei, Ŝe małŜeństwo wyleczy ich 

z romantyzmu. 

* 

Znajomi z Chatki Ech przybyli następnego tygodnia i napełnili Zielone Wzgórze szczerą 

radością. Panna Lawenda tak mało się zmieniła, jak gdyby trzy lata, odkąd ostatni raz była na 

Zielonym Wzgórzu, były tylko krótkim snem, ale wprost zdumiona była Ania widokiem Jasia. 

Czy to moŜliwe, by ten męŜczyzna, wysoki na sześć stóp, miał być tym małym Jasiem ze 

szkolnych czasów? 

- Wiesz, Jasiu, czuję się przy tobie zupełnie stara - powiedziała Ania. - Bój się Boga, 

przecieŜ ja muszę wysoko zadzierać głowę, aby cię zobaczyć! 

- Moja Nauczycielko, ty nigdy nie będziesz stara. NaleŜysz do tych szczęśliwych 

osobników, którzy pili ze zdroju młodości. Ty i mama Lawenda. I słuchaj, nawet jak wyjdziesz 

za mąŜ, ja cię nie będę nazywał panią Blythe. Dla mnie zawsze będziesz Nauczycielką - i to 

nauczycielką najmilszych lekcji, jakie kiedykolwiek miałem. A teraz muszę ci coś pokazać. 

To „coś” była to ksiąŜeczka zapisana wierszami. Jaś swe piękne marzenia ubrał w formę 

poezji, a wydawcy ksiąŜek pokazali, Ŝe nie są znów tak bardzo niedostępni, jak się o nich mówi. 

Ania z prawdziwą rozkoszą czytała wiersze Jasia. Pełne były wdzięku i obietnic na przyszłość. 

- Ty będziesz jeszcze sławny, Jasiu! Zawsze o tym marzyłam, by mieć chociaŜ jednego 

sławnego ucznia. Miał to być rektor uniwersytetu, ale teraz widzę, Ŝe poeta - to będzie jeszcze 

lepiej. Któregoś dnia będę się mogła pochwalić, Ŝe dałam rózgą wybitnemu poecie Janowi Irving. 



Choć zdaje mi się, Ŝe ja cię w ogóle nigdy nie uderzyłam, prawda? CóŜ za stracona okazja! Ale 

za to kazałam ci stać w kącie. 

- Ty sama staniesz się jeszcze sławną, Nauczycielko. W ciągu ostatnich trzech lat 

widziałem duŜo twych prac. 

- Nie. Ja wiem dokładnie, co potrafię. Umiem pisać małe i wdzięczne historyjki, które 

podobają się dzieciom i za które nakładcy przysyłają mile widziane czeki. Ale nie umiem 

dokonać czegoś wielkiego. Wszystkie moje widoki na nieśmiertelność - to kącik w twych 

pamiętnikach! 

Karolina Czwarta zarzuciła wprawdzie niebieskie kokardy, natomiast jej piegi pozostały 

prawie tak widoczne jak dawniej. 

- Nigdy nie przypuszczałam, Ŝe będę na weselu Jankesa, łaskawa panno Shirley - 

powiedziała. - Ale człowiek nie wie nigdy, co go spotka, a zresztą to nie jego wina. Urodził się 

juŜ taki. 

- Sama jesteś Jankesem, Karolino, boś za takiego wyszła za mąŜ. 

- Łaskawa panno Shirley, nie jestem i nie będę, choćbym poślubiła tuzin Jankesów! Tom 

jest przecieŜ wcale miłym człowiekiem. A zresztą, jak wychodziłam za mąŜ, powiedziałam sobie, 

Ŝe nie powinnam być zbyt nieprzystępna, bo druga sposobność niełatwo mogłaby się nadarzyć. 

Tomasz nie pije i nie kłóci się, bo musi duŜo pracować, a ja uwaŜam, Ŝe jak człowiek wszystko 

robi, co do niego naleŜy, to wszystko jest w porządku, proszę pani. 

- Czy on cię nazywa Eleonorą? - spytała Ania. 

- AleŜ na miły Bóg, nie, łaskawa panno Shirley. Nie wiedziałabym nawet, kogo ma na 

myśli, gdyby na mnie tak wołał. To prawda, Ŝe podczas ślubu musiał powiedzieć: „Biorę cię, 

Eleonoro”, ale zapewniam panią, panno Shirley, Ŝe od tej chwili zawsze miałam takie obrzydliwe 

wraŜenie, Ŝe on nie do mnie to mówił i Ŝe ja wcale nie wyszłam naleŜycie za mąŜ. No, a teraz 

pani takŜe wychodzi za mąŜ, panno Shirley. Zawsze myślałam, jakby to było dobrze wyjść za 

mąŜ za doktora. Byłby pod ręką, gdyby które z dzieci zachorowało na odrę albo na anginę. Tom 

jest tylko murarzem, ale to jest naprawdę bardzo łagodny człowiek. Jak do niego powiedziałam: 

„Tomaszu, czy mogę pojechać na wesele panny Shirley? Bo musisz wiedzieć, Ŝe pojadę, czy 

chcesz, czy nie chcesz, ale wolałabym to zrobić z twoim pozwoleniem”, to mi odpowiedział: 

„Zrób tak, Ŝeby tobie było dobrze, Karolinko, to i mnie będzie dobrze”. Prawda, panno Shirley, 

Ŝe przyjemnie mieć takiego męŜa? 



Iza i czcigodny Jo przybyli na Zielone Wzgórze w przeddzień ślubu. Ania i Iza padły 

sobie w objęcia, a potem usiadły do cichej pogawędki o tym wszystkim, co było i miało jeszcze 

nastąpić. 

- Aniu, Królowo, jesteś tak królewska jak zawsze. Ja strasznie schudłam od czasu 

wydania na świat dzieci. Nawet w połowie nie wyglądam tak ładnie jak przedtem, ale zdaje mi 

się, Ŝe z tym jeszcze więcej podobam się memu Jo. Nie ma, widzisz, między nami tak wielkiej 

róŜnicy. Ach, i muszę ci powiedzieć, Ŝe doskonale robisz wychodząc za mąŜ za Gilberta. Robert 

Gardner byłby wcale nie na miejscu. Teraz rozumiem to doskonale, chociaŜ początkowo byłam 

strasznie rozczarowana, Ŝe ty się bardzo źle obeszłaś z tym Robertem. 

- Słyszę jednak, Ŝe przyszedł do siebie - zaśmiała się Ania. 

- Ach, tak! OŜenił się, a jego Ŝona jest przemiłą, słodką osóbką i oboje są bardzo 

szczęśliwi. Wszystko się dobrze układa, jak mówi Jo i Święta Biblia, a są to dwie bardzo wielkie 

powagi. 

- Czy Alek i Alonzo juŜ się poŜenili? 

- Alek tak, ale Alonzo jeszcze nie. BoŜe, jak mi się przypominają te stare, dobre czasy, 

kiedy z tobą rozmawiam, Aniu! Ile teŜ myśmy zawsze miały uciechy! 

- Czy byłaś w ostatnich czasach w Ustroniu Patty? 

- AleŜ tak. Często tam chodzę. Panna Patty i panna Maria stale siedzą przy kominku z 

robótką w ręku, co mi przypomina zresztą, Ŝe przywiozłam od nich ślubny upominek dla ciebie. 

Zgadnij, co to jest? 

- Absolutnie nie wiem. Jak one się dowiedziały, Ŝe wychodzę za mąŜ? 

- Sama im o tym powiedziałam. Byłam u nich w ostatnim tygodniu. I takie były przejęte 

twoim małŜeństwem. Dwa dni temu panna Patty prosiła mnie listownie, abym do nich wpadła, a 

potem poprosiły, bym dla ciebie zabrała prezent od nich. Czego byś sobie Ŝyczyła najwięcej z 

Ustronia Patty? 

- Chyba nie sądzisz, Ŝe panna Patty przysłała mi swe chińskie pieski? 

- Wstań i chodź! Są w tej chwili w moim kufrze! Mam dla ciebie takŜe list. Czekaj 

chwilę, zaraz ci go dam. 

Kochana Panno Shirley! - pisała panna Patty. - Maria i ja usłyszałyśmy z wielkim 

zaciekawieniem o zbliŜającej się uroczystości ślubnej Pani. Przesyłamy Pani nasze najlepsze 

Ŝyczenia. Wprawdzie ja i Maria nie wyszłyśmy dotychczas za mąŜ, ale nie mamy nic przeciwko 



temu, by inni to robili. Posyłamy Pani chińskie pieski. Właściwie miałam zamiar zapisać je Pani 

w testamencie, albowiem zdawało mi się, Ŝe Pani się do nich szczerze przywiązała. 

PoniewaŜ jednak obie mamy nadzieję Ŝyć jeszcze dość długo, postanowiłam ofiarować 

Pani te pieski teraz, kiedy Pani jest jeszcze młoda. Niech Pani nie zapomina, Ŝe Gog patrzy na 

prawo-, a Magog na lewo. 

- Wyobraź sobie te miłe, stare pieski, leŜące przy kominku w mym wymarzonym domku! 

- zawołała z uciechą Ania. - Nie spodziewałam się tak pięknego upominku! 

Tego wieczora Zielone Wzgórze rozbrzmiewało przygotowaniami do uroczystości 

następnego dnia. O zmroku Ania wymknęła się jednak z domu. Czekała ją w ten ostatni 

dziewczęcy jej wieczór mała pielgrzymka, którą musiała odbyć sama jedna. Pobiegła na mogiłkę 

Mateusza, na mały, zacieniony topolami cmentarz, i tam odbyła cichą schadzkę ze starymi 

wspomnieniami i niegasnącymi uczuciami. 

- Jaki byłby szczęśliwy Mateusz, gdyby doŜył jutrzejszego dnia! - szepnęła. - Wierzę 

jednak, Ŝe on wie o wszystkim i jest szczęśliwy z tego powodu w lepszym świecie. Czytałam 

gdzieś, Ŝe nasi zmarli umierają naprawdę dopiero wówczas, gdy o nich zapominamy. Ale 

Mateusz nigdy dla mnie nie umrze, bo ja teŜ nigdy o nim nie zapomnę! 

ZłoŜyła na grobie przyniesione kwiaty i poszła z wolna w dół pagórka. Był przepiękny 

wieczór. Na zachodzie długie pasy zielonego nieba wyglądały spoza purpurowych i 

pomarańczowych chmurek, przepych morza rozpalonego promieniami zachodzącego słońca i 

nieustający szum fal uderzających o brzeg przypominał o potędze i pięknie natury. Dokoła Ani 

rozciągały się spowite cudowną, wiejską ciszą pagórki, pola i lasy tak znane jej od dawna i tak 

przez nią ukochane. 

- Historia się powtarza - powiedział Gilbert podchodząc do niej w chwili, kiedy znalazła 

się u furtki Blytheów. - Pamiętasz, kiedyśmy to po raz pierwszy szli w dół tego pagórka i 

kierowali pierwsze nasze wspólne kroki do domu? 

- Ja wracałam od grobu Mateusza, a tyś wyszedł przed furtkę; wówczas przemogłam całą 

dumę i przemówiłam do ciebie pierwsza. 

- A przede mną otwarły się niebiosa! - dokończył Gilbert. - Od tej chwili weselej 

patrzyłem w przyszłość. Kiedy poŜegnawszy się z tobą, wracałem do domu, byłem 

najszczęśliwszym chłopakiem pod słońcem. Ania mi przebaczyła! 

- Zdaje mi się, Ŝeś to ty miał najwięcej do przebaczenia. Ja byłam nieznośnym, upartym 



stworzeniem, i to nawet w ów dzień, kiedyś ty mi Ŝycie uratował nad stawem. Wówczas nie 

mogłam znieść tej myśli, Ŝe tyle ci jestem winna. Wcale nie zasługuję na to szczęście, które mnie 

spotkało. 

Gilbert zaśmiał się i silniej uścisnął dziewczęcą rękę, na której połyskiwał jego 

pierścionek. Obrączka z pereł stanowiła pierścień zaręczynowy Ani. Nie chciała nosić brylantów. 

- Przestałam lubić brylanty, kiedy się przekonałam, Ŝe nie są tak pięknie purpurowe, jak 

sobie wymarzyłam. Zawsze by mi przypominały moje rozczarowanie. 

- Ale perły oznaczają łzy - mówi stara legenda - zaoponował Gilbert. 

- Wcale się tego nie obawiam. A łzy mogą być zarówno szczęśliwe, jak i smutne. W 

najszczęśliwszych chwilach mego Ŝycia miałam łzy w oczach. Było to wówczas, kiedy Maryla 

powiedziała mi, Ŝe mogę zostać na Zielonym Wzgórzu, kiedy Mateusz sprawił mi pierwszą, 

piękną sukienkę i kiedy dowiedziałam się, Ŝeś przezwycięŜył gorączkę i znajdujesz się na drodze 

do wyzdrowienia. Niech więc perły pozostaną na naszej zaręczynowej obrączce, a chętnie 

przyjmę na siebie wszystkie troski Ŝycia i wszystkie jego radości. 

Ale w tę noc kochankowie myśleli tylko o radościach Ŝycia, a nie o jego smutkach. 

Nazajutrz bowiem miał być dzień ich ślubu, a wymarzony domek czekał na nich nad mglistym, 

purpurowym brzegiem Przystani Czterech Wiatrów. 



IV. 

PIERWSZA PANNA MŁODA NA ZIELONYM WZGÓRZU 

Raniutko, w dzień ślubu, przywitało Anię słońce zaglądające do małej facjatki i 

wrześniowy wiaterek igrający z firankami. 

„Taka jestem szczęśliwa, Ŝe słońce dziś świeci” - myślała z rozkoszą. 

Przypomniała sobie pierwszy poranek na małej facjatce, kiedy to zbudzoną dziewczynkę 

ucałowały promienie słońca wpadające do pokoiku napełnionego zapachem kwiatów, 

pochodzącym od starej jak świat Królowej Śniegu. Nie było to wówczas wesołe przebudzenie, 

przynosiło bowiem ze sobą gorzkie rozczarowanie poprzedniego wieczoru. Ale od tego czasu 

mały pokoik stał się umiłowany i uświęcony latami szczęśliwych marzeń dziecięcych i 

dziewczęcych snów. Do niego wracała uradowana po kaŜdej nieobecności; tam, u okna, klęczała 

noc całą, myśląc z rozpaczą, Ŝe Gilbert moŜe umrzeć; tam teŜ spędziła w cichym szczęściu noc 

po swych zaręczynach. DuŜo nocy szczęśliwych, a trochę i smutnych przeŜyła na facjatce 

czuwając; aŜ dziś przyszła chwila, kiedy będzie musiała rozstać się z małą izdebką na zawsze. Od 

dziś nie będzie juŜ do niej naleŜała - w spadku obejmie ją piętnastoletnia Tola. Ania niczego 

innego sobie nie Ŝyczyła; mały pokoik poświęcony był młodości i dziewczęcym marzeniom; 

naleŜał do przeszłości zamykającej się przed nowym rozdziałem, którego treścią miało być Ŝycie 

kobiety. 

Zielone Wzgórze rozbrzmiewało weselem w ten poranek. Diana zjawiła się wcześnie z 

małym Fredem i z małą Anią-Kordelią i zabrała się natychmiast do pomocy. Tadzio i Tola - para 

bliźniąt z Zielonego Wzgórza - zaopiekowały się dziećmi, zabierając je do ogrodu. 

- UwaŜajcie, Ŝeby Ania-Kordelia nie powalała sobie sukienki - przestrzegała Diana. 

- Nie bój się o nią, kiedy jest Tola. To dziecko jest bardziej uwaŜające aniŜeli sporo 

matek, które znałam - rzekła Maryla. - Czasami jest wprost niezwykła. Niepodobna do tej 

szaławiły, którą wychowałam. 

Maryla, przyrządzając sałatkę z kurcząt, uśmiechnęła się do Ani. MoŜna było 

podejrzewać, Ŝe ta szaławiła była jej najbardziej droga. 

- Te dzieciaki są naprawdę bardzo miłe - zauwaŜyła pani Małgorzata, kiedy nabrała 

pewności, Ŝe jej juŜ nie usłyszą. - Tola ma w sobie duŜo kobiecości i potrafi być taka pomocna, a 

Tadzio wyrabia się na bardzo porządnego chłopaka. I nie potrzeba być w ciągłym strachu, Ŝe coś 



nowego zbroi. 

- Nigdy nie byłam tak zdenerwowana jak przez pierwsze sześć miesięcy jego pobytu tutaj 

- przyznała Maryla. - Później juŜ się przyzwyczaiłam do niego. Bardzo się zainteresował 

gospodarstwem w ostatnich czasach i prosi mnie, bym mu pozwoliła w następnym roku 

prowadzić folwark. Prawdopodobnie zrobię to, bo pan Barry nie ma zamiaru dłuŜej dzierŜawić 

go 1 wobec tego trzeba będzie całą sprawę na nowo ułoŜyć. 

- Piękny masz dzień na swoje wesele - powiedziała Diana naciągając szeroki fartuch na 

jedwabną sukienkę. - Lepszego nie mogłabyś zamówić nawet u Eatona. 

- Doprawdy, za duŜo pieniędzy ucieka z Wyspy do tego Eatona - zauwaŜyła z oburzeniem 

pani Linde. Miała swoje wyrobione zdanie o wielkich magazynach, które w jej pojęciu jak 

potworne ośmiornice wyciągały swe macki, i nigdy nie traciła sposobności, by wypowiedzieć się 

na ten temat. - A juŜ co się tyczy ich katalogów, to stały się prawdziwą Biblią dla dziewcząt z 

Avonlea. Zagłębiają się w nie w niedzielę i studiują pilniej aniŜeli Pismo święte. 

- AleŜ one wspaniale nadają się do zabawy dla dzieci - rzekła Diana. - Fred i mała Ania 

mogą je całymi godzinami przeglądać. 

- Ja potrafiłam zabawić sześcioro dzieci bez pomocy katalogu Eatona - surowym tonem 

powiedziała pani Małgorzata. 

- Przestańcie, nie kłóćcie się z powodu katalogu! - zawołała wesoło Ania. - Dziś jest mój 

wielki dzień. Jestem taka szczęśliwa i chcę, aby wszyscy byli takŜe szczęśliwi. 

- Wierzę, Ŝe szczęście twoje będzie trwałe - z westchnieniem rzekła pani Małgorzata. 

Była szczerze przekonana, Ŝe inaczej nie moŜe być, nie chciała jednak zbyt głośno o tym mówić 

z obawy, by nie było to do pewnego stopnia wyzwaniem Opatrzności. Z tego teŜ powodu 

uwaŜała, Ŝe zbytnia radość Ani powinna być dla jej własnego dobra nieco przytłumiona. Pomimo 

tych przytłumień Ania, szczęśliwa i piękna panna młoda, w to cudowne wrześniowe południe 

schodziła po starych, usłanych własnej roboty chodnikiem, schodach. Pierwsza panna młoda na 

Zielonym Wzgórzu, szczupła, o jasnych oczach, osłonięta ślubnym welonem, z pękiem róŜ w 

ręku. Gilbert, oczekujący w sali na dole, spojrzał na nią zachwyconymi oczyma. W końcu 

naleŜała do niego na zawsze, ta wymykająca się, dawno poszukiwana Ania, pozyskana wreszcie 

po latach cierpliwego czekania. Do niego schodziła w słodkim wahaniu panny młodej. Czy teŜ 

był jej wart? Czy będzie w stanie dać jej to szczęście, o którym marzył? A gdyby ją zawiódł, 

gdyby nie okazał się takim, jakim ona go sobie wyobraŜała?… Wtem Ania wyciągnęła doń ręce, 



oczy ich się spotkały, cała niepewność znikła i po chwili zamieniła się w szczęśliwą ufność. 

Oboje naleŜeli do siebie i nic nie mogło zmienić tego faktu, cokolwiek Ŝycie mogło im jeszcze 

przynieść. KaŜde z nich trzymało szczęście drugiego w swych rękach i oboje bez obawy 

spoglądali w przyszłość. 

Pobrali się w ogrodzie zalanym promieniami słońca, otoczeni kochającymi twarzami 

starych przyjaciół; ślub im dawał pan Allan, a czcigodny Jo odmówił - jak później oznajmiła pani 

Linde - najpiękniejszą modlitwę ślubną, jaką kiedykolwiek słyszała. We wrześniu nieczęsto 

słyszy się śpiew ptaków, jednak podczas uroczystości zaślubin, kiedy Ania i Gilbert powtarzali 

święte słowa przysięgi, śpiewała im słodką pieśń ukryta wśród gałęzi mała ptaszyna. Słyszała ten 

śpiew w upojeniu Ania, słyszał i Gilbert i zdziwił się tylko, Ŝe wszystkie ptaszki ze świata całego 

nie zebrały się w ogrodzie, aby zanucić pieśń weselną - słyszał śpiew ten i Jaś i napisał cudny 

poemat uznany za najpiękniejszy w pierwszym tomiku jego poezji; słyszała ptaszka i Karolina 

Czwarta, która potem z błogim przeświadczeniem twierdziła, Ŝe oznacza to szczęście dla 

ubóstwianej panny Shirley. Ptaszyna śpiewała podczas całej uroczystości i zakończyła pieśń swą 

jednym głośnym i słodkim trelem. Stary, szarozielonego koloru dom, otoczony ze wszech stron 

ogrodem, nie przeŜył nigdy weselszego i szczęśliwszego dnia. Wszystkie Ŝarciki i przycinki, 

znane jeszcze za czasów Adama i Ewy, i tym razem były powtórzone, a mimo to wydawały się 

tak nowe, świetne i dowcipne, jakby po raz pierwszy były opowiadane. Panowały śmiech i 

radość, a kiedy Ania i Gilbert Ŝegnali się z całym towarzystwem, by zdąŜyć na pociąg do 

Carmody, juŜ na nich czekała para bliźniąt z przygotowanym ryŜem i starym obuwiem, przy 

czym gorący udział w ich rzucaniu za odjeŜdŜającymi wzięli Karolina Czwarta i pan Harrison. 

Maryla stała w bramie długo i patrzała za bryczką oddalającą się w dół drogi ciągnącej się 

między dwoma rzędami złocistych kwiatów. Na zakręcie Ania raz jeszcze obejrzała się i ręką 

przesłała ostatnie pozdrowienie. Odeszła i Zielone Wzgórze przestało być jej domem; ze smutną, 

postarzałą twarzą wracała Maryla do osieroconego mieszkania, które Ania, nawet podczas swej 

nieobecności, napełniała przez czternaście lat światłem i Ŝyciem. 

Lecz Diana ze swymi maleństwami, mieszkańcy Chatki Ech i państwo Allan pozostali, by 

dwom starym damom dotrzymać towarzystwa i pomóc im znieść przykre chwile samotności tego 

pierwszego wieczoru. Udało im się teŜ przy małym obiedzie spędzić czas na miłej pogawędce o 

przejściach i wypadkach dnia. 

W tym samym czasie, kiedy na Zielonym Wzgórzu gawędzono przy stole, Ania i Gilbert 



wysiadali na stacji w Glen St. Mary. 



V. 

PRZYJAZD DO DOMU 

Doktor Blythe wysłał na stację swą bryczką z koniem, a mały urwis, który po nich 

pojechał, ulotnił się, wyszczerzając wesoło zęby, i pozostawił im całą rozkosz powrotu sam na 

sam do domu w cudowny ten wieczór. 

Nigdy później w Ŝyciu Ania nie zapomniała wspaniałego widoku, jaki przedstawił się jej 

oczom, kiedy minęli wioskę i wyjechali na pagórek; domku ich jeszcze nie było widać; przed nią 

jednak leŜał w całej wspaniałości Port Czterech Wiatrów podobny do połyskującego srebrną i 

róŜową barwą zwierciadła. 

Daleko, daleko widniało wejście do zatoki, ściśnięte z jednej strony wąskim pasmem 

wydm piaszczystych, a z drugiej - wysoką skałą z czerwonego piaskowca. Poza wydmą drzemało 

gładkie, groźne morze. Mała wioska rybacka, usadowiona w zatoce, w miejscu gdzie pasmo 

piasku schodziło się z wybrzeŜem, wyglądała we mgle jak piękny, duŜy opal. Niebo nad tym 

wszystkim zdawało się być czarą usianą drogimi kamieniami, z której wylewały się na ziemię 

cienie nocy; powietrze przesycone było jędrnym zapachem morza, a cały krajobraz zlewał się w 

jedną, wielką symfonię wieczornych półcieni. 

WzdłuŜ zarośniętych jodłą brzegów portu przesuwało się kilka Ŝaglówek. Z wieŜy 

małego, białego kościółka, na drugim brzegu portu, dźwięczał głos dzwonu; miękko i słodko 

płynął głos ten przez zatokę, mieszając się z szumem fal. Wielkie, jaśniejące i gasnące na 

przemian światło na skale wysuniętego cypla migotało na czystym, północnym niebie ciepłymi, 

złocistymi promieniami jak drŜąca gwiazda dobrej nadziei. Daleko na horyzoncie widniała szara, 

pomarszczona wstęga dymu, wyrzucana z komina przepływającego parowca. 

- Jak cudownie, ach, jak cudownie! - wyszeptała Ania. - Będę bardzo kochała Cztery 

Wiatry. Lecz gdzie nasz dom, Gilbercie? 

- Nie moŜemy go stąd widzieć. Jest ukryty za tym pierścieniem buków, biegnących od 

małej zatoki. Od Glen St. Mary jest oddalony o dwie mile, a do latarni jest potem jeszcze parę 

mil. Nie będziemy mieli duŜo sąsiadów, Aniu. Jeden jedyny dom znajduje się w pobliŜu i nawet 

nie wiem, kto tam mieszka. Czy będziesz się czuła bardzo samotna, jak ja będę poza domem? 

- Ach, mając to światełko i to urocze otoczenie dokoła siebie, nie będę tęskniła za 

towarzystwem. Lecz kto tam mieszka w tym domu, Gilbercie? 



- Nie wiem. Nie wygląda poza tym, jak gdyby jego mieszkańcy naleŜeli do pokrewnych 

nam dusz, prawda, Aniu? 

Była to duŜa, solidna budowla, pomalowana na tak krzyczący zielony kolor, Ŝe cały 

krajobraz zdawał się blednąc przy nim. Za domem ciągnął się ogród, z frontu widniał dobrze 

utrzymany trawnik; mimo wszystko jednak całość sprawiała wraŜenie czegoś smutnego i 

opuszczonego. MoŜe to wraŜenie wywołane było panującym tam porządkiem i czystością. 

Wszystko bowiem: domy, stodoły, ogród, sad, trawnik i droga, było niezwykle czyste i właśnie 

dlatego takie surowe. 

- Nie wygląda mi na to, by ktoś mający taki gust w doborze kolorów mógł naleŜeć do 

pokrewnych nam dusz - przytaknęła Ania - chyba Ŝe byłaby to taka sama omyłka jak z naszym 

niebieskim domem K.M.A. Jestem pewna, Ŝe nie ma tam dzieci. Dom ten wygląda nawet 

czyściej niŜ willa Koppów przy drodze. Przyznam ci się, Ŝe nie spodziewałam się widzieć 

kiedykolwiek czegoś bardziej porządnie utrzymanego. 

Na wilgotnej, czerwonej drodze, wijącej się wzdłuŜ brzegu, nie widać było Ŝywej duszy. 

Ale w chwili kiedy dojeŜdŜali do drzew bukowych, za którymi skrywał się ich domek, Ania 

ujrzała dziewczynę, która po grzbiecie pagórka, leŜącego z prawej strony, pędziła stado 

śnieŜnobiałych gęsi; między ich pniami widniały pola złocistych zbóŜ, poprzerzynane pasmami 

Ŝółtych piasków, oraz migotały w oddali plamy niebieskiego morza. Dziewczyna była rosła i 

miała na sobie sukienkę z niebieskiego perkalu. Szła wyprostowana, spręŜystym, pewnym 

krokiem. W chwili kiedy Ania i Gilbert przejeŜdŜali, wypędzała gęsi z bramy u stóp pagórka. Na 

ich widok zatrzymała się i oparłszy rękę na zasuwie bramy, spojrzała na przejeŜdŜających 

wzrokiem, w którym nie było ani zbyt duŜo uwagi, ani ciekawości. Ani przywidziało się nawet, 

Ŝe na jedną chwilkę zabłysnął w oczach dziewczyny jakby cień wrogości. Ale co ją uderzyło 

najwięcej i wy wołało na ustach przytłumiony okrzyk zdumienia, to piękność dziewczyny tak 

niezwykła, Ŝe musiała zwrócić uwagę kaŜdego, kto ją zobaczył. Była bez kapelusza, a sploty jej 

połyskujących włosów koloni dojrzałej pszenicy okalały na kształt korony jej cudowną główkę. 

Oczy głębokie, podobne do dwóch gwiazd, były błękitne jak niebo; miękką linią rysowała się 

pod perkalikową sukienką smukła jej postać, usta zaś były takie karminowe jak maki przypięte u 

jej pasa. 

- Gilbercie, kto jest ta dziewczyna, którą minęliśmy w tej chwili? - zapytała Ania cichym 

głosem. 



- Nie zauwaŜyłem Ŝadnej dziewczyny - odrzekł Gilbert, który nie miał oczu dla nikogo 

poza swą Ŝoną. 

- Stała przy tej bramie - aleŜ nie, nie oglądaj się, ona wciąŜ za nami patrzy. W Ŝyciu nie 

widziałam tak cudnej twarzy. 

- Nie przypominam sobie, bym kiedykolwiek podczas mego pobytu tutaj widział jaką 

ładną twarz. Jest kilka przystojnych dziewcząt w Glen St. Mary, ale nie powiedziałbym, aby je 

moŜna było nazwać pięknymi. 

- Ta dziewczyna z pewnością jest piękna. Musiałeś jej nie widzieć, w przeciwnym razie 

nie uszłaby twej uwagi. Nikt nie byłby w stanie jej zapomnieć. Nigdy nie widziałam takiej 

twarzy, chyba na obrazkach. A jej włosy! Przypomniały mi Browninga „Złotą lili ę” i „L śniącego 

węŜa”. 

- MoŜe być, Ŝe jest tylko gościem Czterech Wiatrów - przyszła prawdopodobnie z tego 

wielkiego, letniego hotelu w porcie. 

- Miała na sobie fartuszek i pędziła gęsi. 

- Mogła to zrobić dla zabawy. Patrz, Aniu, oto nasz domek. 

Ania spojrzała i na chwilkę zapomniała o nieznajomej i jej zawistnych oczach. Z rozkoszą 

patrzyła po raz pierwszy na swój domek, tak wydał jej się podobny do wielkiej, kremowej 

muszli, którą morze wyrzuciło na brzeg. Szeregi wysokich włoskich topól, rosnących wzdłuŜ 

prowadzącej doń drogi, odcinały się na niebie wysokimi, purpurowymi kolumnami. Dalej, 

chroniąc ogród przed zbyt ostrym podmuchem morza, rósł lasek jodłowy, w którym wichry 

mogły urządzać swe dzikie i ponure harce. Jak wszystkie lasy, zdawał się ukrywać w swych 

zakątkach tajemnice, których głębie mógł zbadać tylko ten, kto wszedł do jego wnętrza i 

cierpliwie je obserwował. Na zewnątrz bowiem ciemnozielone ramiona chroniły je przed 

ciekawymi, obojętnymi oczyma. 

Ania i Gilbert jechali topolową aleją. Wichry nocne rozpoczęły swój zwykły tan wśród 

wydm, a rybacka wioska po drugiej stronie portu zdawała się być usiana drogimi kamieniami. 

Drzwi małego domku otworzyły się i ciepłe światło kominka wypełzło im na spotkanie. Gilbert 

pomógł Ani wysiąść z bryczki i przez furtkę, zawieszoną między rudawymi pniami jodeł, 

poprowadził czerwoną ścieŜyną ogrodu aŜ do kamiennego stopnia. 

- Witaj w domu - szepnął i ramię przy ramieniu przestąpili oboje próg domku swych 

marzeń. 



VI. 

KAPITAN JIM 

Stary doktor Tomasz i pani doktorowa przybyli do małego domku, by powitać młodą 

parę. Doktor był wysokim, wesołym, starszym panem o białych bokobrodach, a pani doktorowa 

miłą, o róŜowych policzkach damą, która od pierwszego wejrzenia odniosła się do Ani z całą 

serdecznością. 

- Taka jestem rada, kochanie, Ŝe cię widzę. Musiałaś się bardzo zmęczyć. Obiad juŜ 

przygotowany, a kapitan Jim przyniósł wam nawet kilka pstrągów. Kapitanie, gdzie pan jest? 

Ach, zdaje mi się, Ŝe juŜ się wymknął, aby zajrzeć do konia. Chodź, dziecko, na górę przebrać 

się. 

Ania, idąc po schodach z doktorową do swego pokoiku, przyglądała się całemu otoczeniu 

rozradowanymi i pełnymi uznania oczyma. Urządzenie jej nowego domku, w którym, zdawał się 

panować duch Zielonego Wzgórza, przypadło jej bardzo do serca. 

- Zdaje mi się, Ŝe w pannie ElŜbiecie Russel znalazłabym pokrewną duszę - szepnęła do 

siebie, kiedy została sama. Pokój ten miał duŜe okna szczytowe, które wychodziły na latarnię 

Czterech Wiatrów. 

- „Czarodziejskie okno w dalekiej krainie duchów” - zadeklamowała cicho Ania, 

spoglądając na spienione fale zagniewanego morza. 

Z drugiego okna widziało się dolinę, zasłaną złocistymi polami, środkiem której płynął 

mały strumyk. Idąc w górę strumyka, w oddaleniu pół mili, widniał jedyny dom, jaki znajdował 

się w pobliŜu - stara, szara i szeroka budowla, której okna spoza wysokich wierzb patrzyły w 

ciemną dal, na kształt lękliwych, pytających oczu. Ania zastanawiała się, kto mógł zamieszkiwać 

ten dom. Mieszkańcy jego byli jej najbliŜszymi sąsiadami i spodziewała się, Ŝe będą mili. Nagle 

przypomniała sobie dziewczynę z gąskami, którą spotkała niedawno po drodze. 

„Gilbert był zdania, Ŝe ona nie stąd pochodzi - rozmyślała Ania - ja jednak jestem pewna, 

Ŝe naleŜy do tych stron. Było w niej coś, co stanowiło cząstkę i morza, i nieba, i zatoki. Cztery 

Wiatry leŜą u niej we krwi”. 

Kiedy Ania pokazała się na dole, Gilbert właśnie zajęty był koło kominka rozmową z 

obcym jakimś panem. Obaj zwrócili, się w stronę wchodzącej Ani. 

- Aniu, to jest kapitan Boyd. Panie kapitanie, oto moja Ŝona. 



Po raz pierwszy Gilbert nazwał Anię przed obcym człowiekiem „moją Ŝoną” i omal z 

tego powodu duma go nie rozsadziła. 

Stary kapitan wyciągnął Ŝylastą rękę. Oboje uśmiechnęli się do siebie i od tej chwili 

pozostali przyjaciółmi. Pokrewne dusze spotkały się. 

- Jestem rad, Ŝe panią poznałem, i spodziewam się, Ŝe pani będzie tak szczęśliwa jak 

pierwsza panna młoda, która tu mieszkała. Niczego lepszego nie mogę pani Ŝyczyć. Ale pani mąŜ 

nie przedstawił mnie naleŜycie. Nazywam się kapitan Jim i proszę, aby mnie pani równieŜ tak 

tylko nazywała. Pani jest doprawdy bardzo miłą, małą kobietką. Gdy patrzę na panią, czuje się, 

jakbym sam był kiedyś Ŝonaty. 

Wśród ogólnego śmiechu, jaki nastąpił po tych słowach, pani doktorowa poprosiła 

kapitana Jima, by został z nimi na obiedzie. 

- Dziękuję bardzo serdecznie, to będzie dla mnie prawdziwą przyjemnością, pani 

doktorowo. Musi pani wiedzieć, Ŝe najczęściej spoŜywam obiad w towarzystwie mej własnej 

podobizny odbitej w wiszącym naprzeciw zwierciadle. Nieczęsto mam sposobność siedzieć przy 

stole z dwiema tak uroczymi damami. 

Komplementy kapitana Jima mogłyby wydawać się na papierze bardzo blade, gdyby nie 

to, Ŝe mówił je spokojnie, z uszanowaniem, w którym równocześnie przebijało tyle uprzejmości, 

Ŝe kobieta, dla której były przeznaczone, mogła je przyjąć z uczuciem prawdziwej dumy. Kapitan 

Jim był człowiekiem prostolinijnym, o szlachetnej duszy, z ogniem wiecznej młodości w oczach i 

sercu. Była to wysoka, dość niezgrabna, nieco pochylona postać, w której się jednak wyczuwało 

wielką siłę i wytrwałość. 

Był gładko ogolony, o ostrej, od wiatru i słońca brązowej twarzy, z siwą czupryną 

spadającą prawie na ramiona i parą bardzo niebieskich, głęboko osadzonych oczu, czasami 

błyszczących, czasami rozmarzonych, patrzących chwilami w zadumie w stronę morza, jak 

gdyby szukał tam jakiejś drogiej zguby. Któregoś dnia Ania miała się dowiedzieć, czego 

wypatrywały oczy kapitana Jima. 

Nie moŜna było zaprzeczyć, Ŝe kapitan był brzydkim człowiekiem. Jego zapadłe policzki, 

pomarszczone usta, kwadratowe czoło nie mogły słuŜyć za wzór piękności. Musiał poza tym 

znieść w swym Ŝyciu duŜo cięŜkich trudów i duŜo doznać cierpień, które ślady swe wyryły na 

ciele i na duszy, tyle jednak było szlachetności cechującej całą jego postać, iŜ Ania, 

stwierdziwszy przy pierwszym spotkaniu, Ŝe kapitan jest brzydki, nigdy juŜ nie wracała do tej 



myśli. 

Towarzystwo wesoło gawędziło siedząc dokoła stołu. Na kominku trzaskał ogień, a ciepłe 

jego płomienie wypędziły chłód wrześniowego wieczoru. Przez otwarte okna wpadał do pokoju 

słodki i delikatny powiew morza. Wspaniały widok rozpościerał się na cały port i szeregi 

rozciągających się dalej za nim purpurowych pagórków. Stół był zastawiony smakołykami, które 

przyniosła pani doktorowa, ale najwięcej zachwytu wzbudzał stanowczo duŜy półmisek 

pstrągów. 

- Sądziłem, Ŝe będą państwu smakować po długiej podróŜy - powiedział kapitan. - Są tak 

świeŜe, jak tylko pstrągi mogą nimi być. Dwie godziny temu pływały sobie spokojnie w stawie w 

Glen. 

- Kto dziś pilnuje światła, kapitanie? - zapytał doktor. 

- Mój siostrzeniec Olek. Rozumie się na tym równie dobrze, jak ja. A teraz muszę 

wyznać, Ŝe jestem bardzo rad, Ŝe zaprosiliście mnie na obiad. Nie jadłem dziś duŜo i byłem dość 

głodny. 

- Mam wraŜenie, Ŝe pan się najczęściej zagładzą przy pilnowaniu tego światła - 

zauwaŜyła surowo doktorowa. - Nie chce się panu po prostu zająć przyrządzeniem porządnego 

obiadu. 

- AleŜ wcale nie - zaprzeczył kapitan. - Zwykle Ŝyję jak król. Wczoraj wieczorem 

kupiłem w Glen dwa funty mięsa i chciałem sobie przyrządzić dziś wspaniały obiad. 

- I co się stało z mięsem? - zapytała doktorowa. - Czy je pan zgubił w drodze? 

- Nie! - kapitan spojrzał nieśmiałym wzrokiem. - Późno w noc zjawiła się biedna, 

opuszczona psina i prosiła o nocleg. Przypuszczałem, Ŝe musi naleŜeć do któregoś z rybaków na 

wybrzeŜu. Nie mogłem odpędzić biedaka, miał przy tym skaleczoną nogę. Zamknąłem go w 

przedsionku, dałem mu stary worek, by miał na czym leŜeć, i połoŜyłem się spać. Ale jakoś nie 

mogłem zasnąć. Zacząłem nad tym rozmyślać i doszedłem do wniosku, Ŝe pies robił wraŜenie 

bardzo wygłodzonego stworzenia. 

- I wobec tego wstał pan i oddał mu cały kawał mięsa - z wyrzutem, lekko triumfująco, 

zakończyła pani doktorowa. 

- PrzecieŜ nie miałem nic innego, czym by go moŜna było nakarmić - błagalnym tonem 

powiedział kapitan. - Jestem pewien, Ŝe pies był głodny, bo cały kawał mięsa starczył mu ledwie 

na dwa kęsy. Spałem wprawdzie potem dobrze, ale za to mój obiad wypadł w następstwie bardzo 



skąpo - kartofle, i basta. Pies drapnął do domu dziś rano. Zapewne nie naleŜał do jaroszy. 

- No, wie pan, Ŝe to juŜ trochę dziwny pomysł, aby głodzić się samemu z powodu 

jakiegoś bezwartościowego psa - oburzył się doktor. 

- Skąd to moŜna wiedzieć? A moŜe on był bardzo drogi dla kogoś? - usprawiedliwiał się 

kapitan. - Nie wyglądał, jakby był duŜo wart, ale psa nie moŜna oceniać z jego wyglądu. MoŜe 

był piękny od wewnątrz. Mój Maciuś nie bardzo był nim zbudowany i nawet w dość dosadnym 

miauczeniu wyraził swój pogląd - nie moŜna jednak brać pod uwagę tego co o psie mówi kot. W 

kaŜdym razie, ja straciłem mój obiad i jestem bardzo rad, Ŝe siedzę przy suto zastawionym stole 

w tak miłym towarzystwie. To waŜna rzecz mieć dobrych sąsiadów. 

- Kto mieszka w tym domku, pomiędzy wierzbami, przy drodze wiodącej w górę 

strumyka? - zapytała Ania. 

- Pani Ryszardowa Moore - odrzekł kapitan i dodał po namyśle: - I jej mąŜ. 

Ania uśmiechnęła się ze sposobu, w jaki kapitan sprawę przedstawił. Stworzyła sobie w 

myśli obraz pani Ryszardowej Moore. Ani chybi - druga pani Małgorzata Linde. 

- Nie będzie pani miała zbyt wielu sąsiadów. Ta część portu jest słabo zaludniona - 

ciągnął kapitan Jim. - Większy obszar gruntu naleŜy do pana Howarda, mieszkającego dalej 

jeszcze za Glen, a on wydzierŜawią go na pastwiska. Natomiast druga strona portu jest gęsto 

zaludniona, a specjalnie duŜo jest tam MacAllisterów. Cała ich kolonia tam się usadowiła. Gdzie 

się obrócisz - zawsze na któregoś z nich trafisz. Ostatnimi dniami rozmawiałem o tym ze starym 

Leonem Blacquierem, z tym, co pracował całe lato w porcie. Mówił mi, Ŝe prawie wszyscy 

nazywają się tam MacAllister. Jest tam Fred MacAllister, Dawid MacAllister, Wilhelm 

MacAllister i Aleksander MacAllister, i bodaj myślę, Ŝe moŜe być i diabeł MacAllister. 

- Jest tam prawie tyluŜ Elliotów i Crawfordów - rzekł doktor, jak tylko śmiech przycichł. - 

Wiesz, Gilbercie, my tu, po stronie Czterech Wiatrów, mamy starą przypowieść: »Od 

zarozumiałości Elliotów, od dumy MacAllisterów i od samolubstwa Crawfordów zachowaj nas, 

Panie”. 

- Ale jest między nimi duŜo porządnych ludzi - wtrącił kapitan. - Przez długie lata 

pływałem z Wilhelmem Crawfordem i powiem, Ŝe nie widziałem człowieka, który by mu 

dorównał w wytrwałości, szczerości i odwadze. Oni tam mają dobre głowy, w tamtej dzielnicy 

Czterech Wiatrów. MoŜe być, Ŝe z tego powodu ta strona lubi teŜ trochę zabawić się ich kosztem. 

Dziwne to, jak ludzie muszą zawsze brać za złe, gdy j ktoś jest odrobinkę sprytniejszy od nich. 



Doktor, który od czterdziestu lat wiódł spór z ludźmi z tamtego brzegu, zaśmiał się i 

przycichł. 

- A kto zamieszkuje ten szmaragdowy dom przy drodze,? oddalony stąd o pół mili? - 

spytał Gilbert. 

Kapitan uśmiechnął się z zadowoleniem. 

- Panna Kornelia Bryant. Prawdopodobnie zjawi się u was niedługo, wobec tego, Ŝe 

jesteście prezbiterianami. Gdybyście byli metodystami, wcale by się tu nie pokazała. Odczuwa 

szalony strach przed metodystami. 

- Och, ona ma niewzruszone zasady - zachichotał doktor Tomasz - a poza tym jest 

zdecydowaną nieprzyjaciółką męskiego rodu. 

- Kwaśne winogrona? - zapytał ze śmiechem Gilbert. 

- Ach nie, wcale nie kwaśne winogrona - odpowiedział kapitan-powaŜnie. - Miała duŜe 

powodzenie, jak była młoda. Nawet teraz, gdyby tylko zechciała słówko powiedzieć, wielu 

wdowców pośpieszyłoby na jej zawołanie. Ona, zdaje się, przyszła na świat z chroniczną złością 

na wszystkich męŜczyzn i metodystów. Ma najgorszy język i najlepsze serce w Czterech 

Wiatrach. Gdzie tylko zdarzy się jakieś nieszczęście, ta kobieta się zjawia, by w najdelikatniejszy 

w świecie sposób nieść pomoc. Nigdy nie powie złego słowa o drugiej kobiecie, a jeŜeli lubi 

uŜywać sobie na męskim rodzie, to powiem, Ŝe nasze twarde skóry potrafią to znieść. 

- Zawsze wyraŜa się jak najlepiej o panu, kapitanie - zauwaŜył doktor. 

- Boję się, Ŝe tak jest. Wcale się z tego nie cieszę. Robi to na mnie takie wraŜenie, jakby 

we mnie było coś nienaturalnego. 



VII. 

NARZECZONA NAUCZYCIELA 

Kapitanie, niech nam pan opowie, jaka pierwsza panna młoda mieszkała w tym domu - 

powiedziała Ania, gdy tylko po obiedzie usiedli koło kominka. 

- Czy ona będzie częścią tej historii, która, jak słyszałem, jest związana z tym domem? - 

zapytał Gilbert. - Ktoś mi mówił, Ŝe pan coś wie o tym, kapitanie. 

- No tak, wiem. Zdaje mi się, Ŝe jestem jedynym Ŝyjącym człowiekiem w Czterech 

Wiatrach, który pamięta narzeczoną nauczyciela, jak zjawiła się na Wyspie. Aniela leŜy w grobie 

bodaj od trzydziestu lat, ale naleŜy do tych kobiet, których się nigdy nie zapomina. 

- Niech nam pan opowie tę historię - prosiła Ania - chciałabym wiedzieć o wszystkich 

kobietach, które tu przede mną mieszkały. 

- Było ich trzy: ElŜbieta Russel, pani Helena Russel i narzeczona nauczyciela. ElŜbieta 

Russel była to mała, rozsądna kobietka, a pani Helena Russel była takŜe miłą osóbką. śadna z 

nich jednak nie dorównywała narzeczonej nauczyciela. 

Nazywał się ten pan nauczyciel Jan Selwyn i przybył ze Starego Kraju, aby dawać lekcje 

w szkole w Glen, w czasie kiedy ja miałem szesnaście lat. Nie był wcale podobny do innych 

ofiar, które zwykle zjawiały się tu, by uczyć dzieci. Większość ich stanowili chytrzy, najczęściej 

zapijaczeni nieszczęśnicy, którzy w stanie trzeźwym wlewali w głowy dzieciaków pierwsze 

zasady czytania i pisania, a znęcali się nad nimi, kiedy byli pijani. 

Jan Selwyn jednak, w przeciwieństwie do tamtych, był Pięknym i miłym chłopcem. 

Mieszkał i stołował się u mego ojca i łączyła nas największa przyjaźń, mimo Ŝe był ode mnie 

starszy o dziesięć lat. DuŜo razem czytaliśmy, duŜo chodziliśmy i mieliśmy zawsze sobie wiele 

do powiedzenia. Zdaje się, Ŝe on znał wszystkie poezje, jakie kiedykolwiek były napisane, i 

wieczorami deklamował mi je podczas naszych przechadzek wzdłuŜ wybrzeŜa. Ojciec mój 

nazywał to zawsze marnowaniem czasu, ale po cichu godził się z tym, bo sądził, Ŝe w ten sposób 

zaniecham myśli o morskich podróŜach. Mylił się, bo nic nie było w stanie mnie od nich 

oderwać; moja matka pochodziła z ludzi, którzy całe Ŝycie spędzili na morzu, i ja miałem ich 

krew w Ŝyłach. Ale lubiłem słuchać Jana, gdy czytał lub deklamował wiersze. Blisko 

sześćdziesiąt lat minęło od tego czasu, ale bodaj Ŝe całe strofy mógłbym teraz jeszcze powtarzać, 

tyle się tego wówczas nasłuchałem i nauczyłem. Blisko sześćdziesiąt lat… 



Kapitan zamyślił się na chwilę, wpatrzony w ogień płonący na kominku, jakby szukał tam 

tych wszystkich, którzy juŜ odeszli. Po czym, z westchnieniem, ciągnął dalej: 

- Pamiętam, pewnego wiosennego wieczora spotkałem go na piaszczystych wydmach; 

miał tyle szczęścia w oczach, zupełnie jak pan, doktorze Blythe, kiedy wprowadzał pan tu dziś 

swoją Ŝonę. Pomyślałem o nim w chwili, gdy pana zobaczyłem. Powiedział mi, Ŝe w domu 

zostawił swą ukochaną i Ŝe ona do niego przyjedzie. Nie bardzo mi to wówczas przypadło do 

gustu, taki byłem samolubny i myślałem tylko o tym, Ŝe po jej przybyciu nie będziemy juŜ więcej 

takimi dobrymi przyjaciółmi. Byłem jednak na tyle przyzwoity, by mu tego nie okazać. 

Wszystko mi o niej opowiedział. Nazywała się Aniela Leigh i gdyby nie jej stryj, byłaby od razu 

z nim przyjechała do Glen. Był chory, a zaopiekował się nią po śmierci rodziców i wobec tego 

nie chciała go opuścić. Teraz jednak stryj umarł i ona miała przyjechać, aby pobrać się z Janem. 

Nie była to łatwa podróŜ w owe czasy dla kobiety. Musicie wiedzieć, Ŝe parowców wówczas nie 

było wcale. 

„Kiedy spodziewasz się jej przybycia?” - zapytałem. 

„Nela odbywa podróŜ na okręcie »Royal William« - odrzekł mi - który opuszcza port 

dwudziestego czerwca, wobec tego naleŜy się spodziewać, Ŝe będzie tu w połowie lipca. Muszę 

zamówić cieślę Johnsona, aby dla nas zbudował dom. 

Przyszedł dziś list od niej. Zanim go otrzymałem, wiedziałem, Ŝe zawiera dobre nowiny. 

Widziałem ją kilka dni temu”. 

Nie mogłem go zrozumieć i wówczas on starał się mi to wytłumaczyć, ale po tym 

tłumaczeniu rozumiałem go jeszcze mniej. Mówił, Ŝe ma w sobie dar albo przekleństwo. To były 

jego własne słowa, pani Blythe. Dar albo przekleństwo. Nie wiedział dokładnie, czy to pierwsze, 

czy teŜ to drugie. Mówił, Ŝe tym była obdarzona jego praprababka i Ŝe ją za to spalono na stosie 

jako czarownicę. Mówił mi, Ŝe miewa od czasu do czasu dziwne jakieś stany odurzenia, rodzaj 

transu; zdaje mi się, Ŝe tak to nazwał. Czy zdarzają się takie rzeczy, doktorze? 

- Są ludzie, którzy skłonni są do popadania w stan podobny - odpowiedział Gilbert. - Cała 

ta kwestia naleŜy jednak bardziej do sfery badań psychicznych aniŜeli do medycznych. A czym 

się objawiało to odurzenie Jana Selwyn? 

- Były to prawdopodobnie sny - sceptycznie zauwaŜył doktor Tomasz. 

- Mówił, Ŝe miewa wówczas widzenia - powoli odrzekł kapitan. - Zwróćcie uwagę, Ŝe ja 

wam powtarzam to tylko, co on mi mówił o rzeczach, które juŜ się zdarzyły, i o tych, które miały 



się zdarzyć. Czasami były dlań te widzenia miłe, czasami zaś straszne. Przed czterema dniami 

zapadł w podobne odurzenie, w chwili kiedy siedział u siebie w pokoju, przy kominku. Wówczas 

ujrzał stary pokój w rodzinnym domu, tak mu dobrze znany, i swą narzeczoną wyciągającą doń 

obie ręce, z uśmiechem pełnym radości i szczęścia. Stąd sądził, Ŝe spotka go coś przyjemnego i 

Ŝe dostanie od narzeczonej dobre nowiny. 

- Sen, to był sen - szydził stary doktor. 

- Bardzo moŜliwe - zgodził się kapitan. - Tak samo i ja mu wówczas tłumaczyłem i sam 

się tym uspokajałem, nie podobała mi się bowiem myśl, Ŝe on coś w ten sposób widzi. 

Było to niesamowite. 

„Nie - powiedział do mnie - ja nie śniłem wcale. Ale nie mówmy o tym więcej. Stracę 

jeszcze twoją przyjaźń, j zaczniesz o tym duŜo rozmyślać”. 

Uspokajałem go, Ŝe nic nie będzie w stanie wpłynąć na moją przyjaźń ku niemu. On 

jednak potrząsnął głową i tak odpowiedział: 

„Z tej przyczyny straciłem juŜ wielu przyjaciół. Nie gniewam się o to na nich. Czasami 

zdaje mi się, Ŝe nienawidzi sam siebie z tego powodu. Tego rodzaju siła ma coś nieziemskiego w 

sobie i nie wiadomo tylko, czy pochodzi od dobrego, czy od złego bóstwa. A my, zwykli 

śmiertelnicy, wzdrygamy się przed zbyt bliskim zetknięciem się z bóstwem czy ze złym 

duchem”. 

To były jego słowa, pamiętam je, jak gdyby wczoraj były wypowiedziane, chociaŜ 

wówczas nie rozumiałem dobrze ich znaczenia. Co teŜ one mogły znaczyć, jak pan myśli, 

doktorze? 

- Wątpię bardzo, czy on sam dobrze rozumiał ich znaczenie - mruknął doktor Tomasz. 

- Zdaje mi się, Ŝe ja je rozumiem - szepnęła Ania. Siedziała, jak zawsze zasłuchana, z 

rozchylonymi ustami i błyszczącymi oczyma. Kapitan z podziwem spojrzał na nią, a potem tak 

dalej opowiadał: 

- OtóŜ wkrótce wszyscy ludzie z Glen i w Czterech Wiatrach wiedzieli, Ŝe narzeczona ich 

nauczyciela ma przyjechać, i wszyscy byli temu bardzo radzi, bo go wysoko cenili. I kaŜdy 

interesował się jego przyszłym domem - tym właśnie domem. Pod wybudowanie go wybrał 

dlatego to miejsce, poniewaŜ rozciągał się stąd widok na cały port i dolatywał szum morza. 

ZałoŜył ogród dla swej narzeczonej, ale nie on zasadził topole lombardzkie - sadziła je pani 

Helena Russel. Poza tym małe dziewczątka, które uczęszczały do szkoły w Glen St. Mary, 



zasadziły w ogrodzie potrójny rząd róŜ. Mówił, Ŝe bladoróŜowe kwiaty były przeznaczone dla jej 

policzków, białe dla jej czoła, a czerwone dla jej ust. Tak często cytował poezje, Ŝe w końcu sam 

zaczął mówić wierszami. 

Prawie kaŜdy ze znajomych posłał mu jakiś mały upominek potrzebny do wyprawy 

domowej. Kiedy Russelowie się tu sprowadzali, a byli to ludzie zamoŜni, umeblowali, jak 

widzicie, pięknie całe mieszkanie, ale pierwsze meble, jakie tu przywieziono, były bardzo 

niepozorne. Za to duŜo było w tym domu dowodów Ŝyczliwości. Niewiasty przysłały kapy, 

obrusy i ręczniki, a z męŜczyzn jeden zrobił szafę, drugi stół i tak dalej. Nawet ślepa ciotka 

Małgorzata Boyd splotła dla niej z pachnącej trawy, rosnącej na pagórkach, mały koszyczek. 

śona nauczyciela trzymała w nim stale chusteczki do nosa. 

W końcu wszystko było gotowe na przyjęcie. Nawet polana ułoŜone na kominku, 

przyszykowane do palenia. Nie był to co prawda ten sam kominek, chociaŜ stał na tym samym 

miejscu. Panna ElŜbieta zmieniła go wówczas, kiedy przeprowadzała piętnaście lat temu remont 

domu. Wtedy było to duŜe, starego typu ognisko, w którym moŜna było upiec całego wołu. IleŜ 

to razy siedziałem przy tym kominku i opowiadałem jak i w tej chwili róŜne historie… 

Zapadło milczenie, podczas którego kapitan myślą zdawał się śpieszyć na spotkanie ze 

znajomymi, których ani Ania, ani Gilbert nie widzieli, z ludźmi, którzy niegdyś, w latach dawno 

minionych, razem z nim siedzieli przy tym samym kominku z weselem i radością wspólnego 

szczęścia w oczach, dziś zamkniętych juŜ na zawsze i spoczywających pod ziemią cmentarną 

obok kościółka lub pod masami wód oceanu. Tu, w dawno minione dni, dzieciaki biegały 

uradowane i rozbawione, a śmiech ich rozbrzmiewał we wszystkich kątach. W zimowe wieczory 

zbierali się tu przyjaciele, gościły i muzyka, i tańce, i karty. Młodzi chłopcy i młode dziewczęta 

snuli swe marzenia. Dla kapitana miejsce to zapełnione było postaciami, które prosiły, by o nich 

nie zapominano. 

- W początkach lipca dom był ukończony - mówił dalej kapitan. - Wówczas to nauczyciel 

zaczął liczyć dni. Często widywaliśmy go błądzącego wzdłuŜ wybrzeŜa i powtarzaliśmy między 

sobą: „Wkrótce ona będzie z nim razem”. Oczekiwaliśmy jej przybycia w połowie lipca. Ona 

jednak nie przybyła w tym czasie. Nikt nie był z tego powodu zaniepokojony. Okręty często 

spóźniały się o całe dnie, a nawet o całe tygodnie. „Royal William” jednak spóźniał się o tydzień, 

potem o dwa, a potem o trzy tygodnie i wówczas sprawy zaczęły iść coraz gorzej. W końcu nie 

miałem odwagi spojrzeć Selwynowi w oczy. Wie pani, droga pani Blythe - tu kapitan zniŜ głos - 



zawsze myślałem, Ŝe oczy jego podobne były do oczu jego praprababki w chwili, kiedy ją 

prowadzono na stos. Nigdy nie mówił duŜo - w szkole jednak uczył jak człowiek znajdujący się 

we śnie, a po skończeniu lekcji pędził na brzeg. Wieli nocy widzieliśmy go tam błądzącego od 

wieczora do wschodu słońca. Ludzie twierdzili, Ŝe traci rozum. Wszyscy Ŝegnali się po trochu z 

nadzieją. „Royal William” spóźniony był o osiem tygodni. JuŜ była połowa września, a 

narzeczona nauczycieli nie przybyła jeszcze - i nie przybędzie - myśleliśmy sobie. 

Wówczas to nadeszła burza, która trwała trzy dni, a tego wieczora, kiedy ucichła, 

pobiegłem na brzeg morza. Zastałem tam nauczyciela obejmującego rękami skałę i patrzącego na 

otwarte morze. 

Przemówiłem doń, ale on nie odpowiedział. Jego oczy zdawały się widzieć w dali coś, 

czego ja nie mogłem dostrzec. Martwy spokój malował się na jego twarzy. 

„Janie, Janie! - zawołałem jak przeraŜone dziecko. - Zbudź się, zbudź się!” Ten dziwny, 

straszny wyraz zdawał się powoli znikać z jego twarzy. Odwrócił głowę i spojrzał na mnie. 

Nigdy od tej chwili nie zapomniałem jego twarzy, nigdy; jej teŜ nie zapomnę, aŜ do mej ostatniej 

podróŜy. 

„Wszystko dobrze, chłopcze - przemówił. - Widziałem okręt wiozący moją narzeczoną, 

jak okrąŜał wschodni cypel. Ona będzie tu o wschodzie słońca. Jutro wieczór usiądziemy razem 

przy kominku”. 

Czy myśli pan, Ŝe on ją widział? - zapytał kapitan Gilberta, przerywając opowiadanie. 

- Bóg jeden wie - odpowiedział cicho Gilbert. - Wielka miłość i wielki ból potrafią 

dokazywać nie wiadomo jakich cudów. 

- A ja jestem pewna, Ŝe on ją widział - z powagą oświadczyła Ania. 

- Terefere - dodał doktor Tomasz, ale z mniejszym niŜ poprzednio przekonaniem. 

- OtóŜ wiedzcie - zakomunikował uroczyście kapitan - „Royał William” wpłynął do portu 

następnego dnia o wschodzie słońca. Wszyscy mieszkańcy z Glen i okolicy wylegli na brzeg, by 

przywitać Anielę. Nauczyciel czekał na brzegu noc całą. Jakimi teŜ okrzykami witali ją, gdy 

płynęła kanałem w górę, moŜecie sobie wyobrazić. 

Oczy kapitana błyszczały. Przed nim stał obraz Przystani Czterech Wiatrów sprzed 

sześćdziesięciu laty ze starym, zniszczonym okrętem, płynącym w blaskach wschodzącego 

słońca. 

- No, a czy Aniela Leigh była na pokładzie? - spytała Ania. 



- Tak. Ona i Ŝona kapitana. Mieli bardzo cięŜką przeprawę. Burza za burzą, a w dodatku 

zapasy okrętowe były prawie wyczerpane, lecz jakoś dobili do portu. Kiedy Aniela Leigh wyszła 

na brzeg, a Selwyn chwycił ją w swe ramiona, ucichły okrzyki. Ludzie zaczęli płakać. Sam 

płakałem, chociaŜ dopiero po latach zacząłem się do tego przyznawać. 

- A czy Aniela Leigh była bardzo piękna? - zapytała Ania. 

- Nie wiem, czy pani nazwałaby ją piękną. Doprawdy nie wiem - powoli mówił kapitan. - 

Nigdy nie zastanawiałem się nad jej urodą. Nikt na to nie zwracał uwagi. Było w niej jednak coś 

tak słodkiego i pociągającego, Ŝe musiało się ją lubić. Ale bezwzględnie była przystojna: wysoka, 

o brunatnych oczach, ciemnych, połyskujących włosach i bardzo delikatnej, jasnej cerze. Jan 

wziął ślub z nią tego samego wieczora u nas, przy świetle świecy - tłumy całe z bliska i z daleka 

przybyły na uroczystość ślubną, a potem wszyscy odprowadziliśmy ich tutaj. Pani Selwyn 

rozpaliła ogień i zostawiliśmy ich samych przy kominku, tak jak Jan ujrzał to w swym widzeniu. 

Dziwne to, bardzo dziwne, ja jednak widziałem strasznie duŜo dziwnych rzeczy. Kapitan Jim 

kiwał z powagą głową. 

- Piękne zdarzenie - zauwaŜyła Ania, wysłuchawszy z zajęciem opowiadania. - Jak długo 

oni tu mieszkali? 

- Piętnaście lat. Wkrótce po ich ślubie uciekłem na morze. Lecz ilekroć wracałem z 

podróŜy, pierwsze kroki kierowałem nie do domu, ale do nich i opowiadałem pani Selwyn o 

moich przygodach. Piętnaście szczęśliwych lat! Tych dwoje miało jakiś ukryty dar: umieli być 

szczęśliwi. Są ludzie, którzy z tym darem na świat przychodzą. Tych dwoje nie potrafiło być 

nieszczęśliwymi, choćby się nie wiadomo co stało. Czasem posprzeczali się, gdyŜ oboje byli 

bardzo gwałtowni. Ale kiedyś pani Selwyn powiedziała do mnie ze swym miłym uśmiechem: 

„Czuję się nieszczęśliwa, jak posprzeczamy się z Janem, ale wewnętrznie zawsze jestem z 

tego rada, bo myślę sobie, Ŝe dobrze jest się posprzeczać, a potem pogodzić z tak kochanym 

męŜem”. 

Później przenieśli się Selwynowie do Charlottetown, a Ned Russel kupił ten dom i 

sprowadził tu swoją Ŝonę. Oni teŜ byli młodą, wesołą parą, jak ich sobie przypominam. Panna 

ElŜbieta Russel była siostrą Neda. W rok później sprowadziła się tutaj, by z nimi razem 

zamieszkać, a była to osoba równieŜ bardzo wesoła. Mam wraŜenie, Ŝe ściany tego domu są do 

pewnego stopnia przesiąknięte wesołością i szczęśliwymi dniami. Pani jest trzecią młodą 

męŜatką, którą tu widzę, i najpiękniejszą z nich. Z dumą usłyszała Ania komplement 



wypowiedziany z wielką delikatnością przez kapitana. Doskonale wyglądała tego wieczora z 

zaróŜowionymi policzkami, ogniem miłości w oczach i nawet mrukliwy doktor z uznaniem 

spojrzał na nią, a w drodze powrotnej przyznał doktorowej, Ŝe Ŝona ich chłopca to prawie 

piękność. 

- Muszę wracać do mego światła - oświadczył kapitan. - Niezwykle przyjemnie spędziłem 

dzisiejszy wieczór. 

- Pan musi nas często odwiedzać - powiedziała Ania. 

- Nie wiem, czy pani byłaby bardzo skora do zaprosin, gdyby pani wiedziała, jak chętnie 

je przyjmuję. 

- Czyli, innymi słowy, chce pan wiedzieć, czy ja na serio mówię - zaśmiała się Ania. - 

OtóŜ szczerze zapraszam. „Przysięgam na mą duszę” - jakeśmy mówiły w szkole. 

- No, to będę przychodził i zapewniam, Ŝe pod tym względem nie będzie pani pewna dnia 

ani godziny. Ale będę bardzo dumny równieŜ, jeśli pani zechce mnie odwiedzić od czasu do 

czasu. Zwykle nie mam towarzysza do rozmowy, chyba mego Maciusia. Bóg niech weźmie w 

opiekę jego towarzyskie serce. Potrafi on doskonale słuchać, ale nie moŜna powiedzieć, Ŝeby był 

zbyt rozmowny. Pani jest młoda, a ja jestem stary, ale mam wraŜenie, Ŝe nasze dusze są bodajŜe 

w tym samym wieku. Oboje naleŜymy do tych ludzi, którzy „znają Józefa”, jak mówi Kornelia 

Bryant. 

- Ludzie, którzy „znają Józefa”? - zapytała zdumiona Ania. 

- Tak. Kornelia dzieli wszystkich ludzi na dwie kategorie: takich, którzy „znają Józefa”, i 

takich, którzy nie znają. JeŜeli ktoś moŜe patrzeć pani prosto w oczy i ma mniej więcej te same 

poglądy co pani, ten sam ton w Ŝartach, to naleŜy do gatunku ludzi znających Józefa. 

- Ach, teraz rozumiem! To jest to samo, co ja nazywałam i nazywam „pokrewieństwem 

dusz”. 

- To samo, to samo! - zawołał kapitan. - To właśnie my jesteśmy tacy. Jak tylko pani 

przyjechała dzisiejszego wieczora, zaraz pomyślałem sobie: „Ona jest z tych, co znają Józefa”, i 

byłem tym bardzo uradowany, bo gdyby tak nie było, nieduŜo mielibyśmy pociechy z naszej 

znajomości. Myślę, Ŝe rodzaj ludzi, którzy znają Józefa, to wszystko, co najlepsze na ziemi. 

Wysoko juŜ podniósł się księŜyc na niebie, kiedy Ania i Gilbert Ŝegnali swych gości. 

Przystań Czterech Wiatrów zamieniła się powoli w krainę marzeń i cudów, w zaczarowaną 

zatokę, do której Ŝadna burza nie mogła dotrzeć. Topole lombardzkie rosnące wzdłuŜ drogi, 



wysokie, ciemne i nakrapiane srebrem, wyglądały jak jakaś tajemnicza wstęga na odświętnych 

szatach. 

- Zawsze lubiłem topole włoskie - zauwaŜył kapitan - to ksiąŜęce drzewa. Dziś są juŜ 

niemodne. Ludzie skarŜą się, Ŝe obumierają od wierzchołka i wyglądają potem jak obszarpane. 

Tak jest w rzeczywistości, jeŜeli ryzykując kark, nie obcina się im czubów kaŜdej wiosny przy 

pomocy drabiny. Ja to zawsze robiłem dla panny Russel i jej topole nie miały wytartych 

wierzchołków. Ona je wyjątkowo lubiła. Podobała się jej ich powaga i odrębność. To nie 

kompania dla Maćka, Bartka i Wojtka - to prawdziwa arystokracja drzew. 

- Jaka cudowna noc - zauwaŜyła pani doktorowa wsiadając do bryczki. 

- Prawie zawsze noce są tu cudowne - powiedział kapitan. - I gdy patrzę na Cztery Wiatry 

zalane światłem księŜyca, myślę, co teŜ zostanie jeszcze do zobaczenia w niebie. KsięŜyc jest 

moim wielkim przyjacielem. Odkąd pamiętam, zawsze go lubiłem. Jako mały, ośmioletni brzdąc 

zasnąłem raz na dworze, a w domu tego nie zauwaŜono. Zbudziłem się w nocy i byłem strasznie 

przeraŜony. Jakie tam czaiły się cienie i jakie dziwne dochodziły głosy! Przykucnąłem ze strachu 

i nie śmiałem się poruszyć. Nagle zobaczyłem, Ŝe księŜyc spogląda na mnie z góry przez liście 

jabłoni, i to mnie natychmiast uspokoiło. Wstałem i poszedłem do domu odwaŜnie jak lew. I 

podczas wielu nocy patrzyłem na księŜyc z pokładu okrętu na dalekich wodach. Ale nie wiem, 

dlaczego nie kaŜecie mi wreszcie umilknąć i iść do domu. 

Radosne Ŝyczenia dobrej nocy ucichły. Gilbert i Ania, trzymając się za ręce, szli dokoła 

ogrodu. Strumyk szemrał w ciszy nocnej wśród cienia drzew. Maki, rosnące nad jego brzegami, 

miały wygląd płytkich czarek, wypełnionych srebrem księŜyca. Kwiaty, zasadzone niegdyś 

rękami Ŝony nauczyciela, napełniały powietrze swym słodkim zapachem. Ania zatrzymała się w 

cieniu, by zerwać gałązkę. 

- Lubię zapach kwiatów w nocy. Ach, Gilbercie, Gilbercie! To jest taki dom, jaki sobie 

wymarzyłam, i taka jestem rada, Ŝe nie jesteśmy pierwszą młodą parą, która go zamieszkuje! 



VIII. 

WIZYTA PANNY KORNELII BRYANT 

Wrzesień w Czterech Wiatrach był miesiącem złocistych poranków, zabarwionych 

purpurą delikatnych mgieł, miesiącem dni kąpiących się w słońcu i nocy zalanych światłem 

księŜyca, pulsujących tysiącami migocących gwiazd. Burze nie mąciły tego spokoju; chłodne 

wichry ucichły. Ania i Gilbert przyprowadzili do porządku swoje gniazdko, błądzili wzdłuŜ 

brzegów morza, urządzali przejaŜdŜki Ŝaglówką po przystani, odbywali wycieczki w głąb Wyspy 

i do Glen po ustronnych i cichych drogach, wijących się wśród lasów i wśród czarownych okolic 

przystani. Miesiąc miodowy spędzali w sposób, którego niejedna para kochanków mogłaby im 

pozazdrościć. 

- Gdyby Ŝycie miało się skończyć w tej chwili, to przecieŜ warto by -było Ŝyć dla tych 

kilku tygodni, któreśmy razem ze sobą spędzili - powiedziała Ania. - Nie sądzę, abyśmy 

kiedykolwiek jeszcze w Ŝyciu mieli takie szczęśliwe cztery tygodnie, ale to, cośmy przeŜyli, juŜ 

jest nasze. Wiatr, pogoda, ludzie, nasz wymarzony domek - wszystko to zebrało się, by uczynić 

nasz miesiąc miodowy jednym pasmem szczęścia. PrzecieŜ ani razu nie padał deszcz, odkąd tu 

jesteśmy. 

- I ani razu nie posprzeczaliśmy się. 

- No tak, to jest tym większa przyjemność, im dalej się ją odsuwa - zacytowała Ania stare 

przysłowie. - Taka jestem rada, Ŝe zdecydowaliśmy się tu spędzić nasz pierwszy miesiąc. Nasze 

wspomnienia zawsze będą naleŜeć do tego wymarzonego domku, a nie; rozproszą się po róŜnych 

zakątkach świata. 

Wymarzony domek zdawała się otaczać atmosfera romantyczności i jakiejś tajemniczości, 

której Ania nie odczuwała nigdy w Avonlea. Tam równieŜ miała morze niedaleko, a przecieŜ 

zdawała się nie dostrzegać tej jego bliskości. W Czterech Wiatrach zawsze ją otaczało i zawsze ją 

przyzywało. Z kaŜdego okna domku przybierało inny jakiś wygląd. W uszach miała ciągle jego 

szum. Do przystani co dzień przypływały okręty, jedne sunące wolno w stronę mola w Glen, inne 

wypływające na pełne morze i zdąŜające do portów rozsianych na całej kuli ziemskiej. Łódki 

rybackie o białych skrzydłach Ŝagli opuszczały rano przystań puste, by wieczorem wrócić z 

obfitym Ŝniwem całodziennego połowu. Rybacy i marynarze, wszyscy zadowoleni i uradowani, 

zapełniali drogę wijącą się wzdłuŜ portu i ubarwioną czerwonym piaskiem. Zawsze było się pod 



wraŜeniem, Ŝe coś się stanie, stale oczekiwało się jakiegoś niezwykłego zdarzenia. Drogi w 

Czterech Wiatrach nie były takie spokojne jak w Avonlea. Zmieniały ciągle swój wygląd. Morze 

wciąŜ wołało mieszkańców brzegów i nawet ci, którzy nie mogli podąŜyć za tym zewem, czuli 

cały jego urok, niepokój i tajemniczość oraz jego wielką potęgę. 

- Teraz rozumiem, dlaczego niektórzy męŜczyźni muszą uciekać na morze - oznajmiła 

Ania. - Ta tęsknota, która nieraz nas wszystkich ogarnia, aby popłynąć na „krańce świata, gdzie 

słońce zachodzi”, musi być bardzo przemoŜna, gdy się zrodzi w sercu. Nie dziwię się, Ŝe kapitan 

Jim uciekł na morze. Zawsze, ilekroć widzę okręt wypływający na pełne morze albo mewę z 

rozwiniętymi skrzydłami, ulatającą w przestworza, budzi się we mnie Ŝal, Ŝe nie jestem na 

pokładzie okrętu. To znowu pragnę mieć skrzydła, nie jak gołąb, by ulecieć daleko, a potem 

spokojnie spocząć, lecz skrzydła mewy, która rzuca się w największy wir gwałtownej burzy. 

- Zostaniesz ze mną, moja mała dziewczynko - spokojnie powiedział Gilbert - wcale nie 

mam ochoty, byś ulatywała ode mnie w wiry burz. 

Późno po południu siedzieli razem na progu, z czerwonego piaskowca. Cisza panowała 

dokoła nich i w powietrzu, na morzu i na niebie. Nad nimi przelatywały srebrzyste mewy. Na 

horyzoncie przesuwały się delikatne koronki zaróŜowionych chmurek. Łagodny wietrzyk 

wyśpiewywał w liściach drzew monotonną pieśń, która zlewała się w jedną melodię z szumem 

fal. Bladymi astrami ubrana była łąka, znaj dująca się między ich domem a przystanią. 

- Myślę, Ŝe lekarze, których obowiązkiem jest czuwać noc całą przy łoŜu chorego, nie 

bardzo wiele mają skłonności do awanturniczych przedsięwzięć - z pobłaŜaniem powiedziała 

Ania. - Gdybyś tak jak ja spał przez całą noc spokojnie, jestem pewna, Gilbercie, Ŝe więcej 

miałbyś chęci uciec razem ze mną w krainę wyobraźni. 

- Zrobiłem ostatniej nocy dobrą robotę - spokojnie odrzekł Gilbert - uratowałem Ŝycie. 

Był to pierwszy wypadek, gdzie mogę sobie przypisać zasługę w tym względzie. Zwykle tylko 

niosłem pomoc. Ale tym razem, gdybym był nie pozostał w Allenby i nie stawił męŜnie czoła 

śmierci, ta kobieta nie byłaby doŜyła dzisiejszego ranka. Wypróbowałem sposób, który jeszcze 

nigdy nie był praktykowany w Czterech Wiatrach. Wątpię nawet, czy gdziekolwiek był w uŜyciu, 

poza szpitalami. Był to najnowszy sposób leczenia w szpitalu w Kingsport ostatniej zimy. Nigdy 

nie odwaŜyłbym się próbować go tutaj, gdybym nie był bezwarunkowo pewny jego wyniku. 

Zaryzykowałem - i udało mi się. A w rezultacie dobra Ŝona i matka została uratowana, aby przez 

długie lata jeszcze być poŜyteczną dla swej rodziny. Wracając nad ranem do domu i patrząc na 



słońce wschodzące nad przystanią, dziękowałem Bogu, Ŝe wybrałem ten zawód, a nie inny. 

Prowadziłem wielką walkę i wygrałem. Pomyśl tylko, Aniu, zwycięŜyłem potęŜnego 

niszczyciela. Było to spełnienie tych dawnych moich marzeń, o których kiedyś rozmawialiśmy i 

których urzeczywistnienia tak bardzo pragnęliśmy. 

- Czy to było pierwsze twoje marzenie, jakie się spełniło? - spytała Ania, która z góry 

wiedziała, jaka będzie odpowiedź, ale która chciała tę właśnie odpowiedź ciągle słyszeć. 

- Ty wiesz, kochanie - odrzekł Gilbert patrząc z uśmiechem w oczy Ani. 

W tej chwili na progu małego domku nad Przystanią Czterech Wiatrów siedziało dwoje 

bardzo szczęśliwych ludzi. 

- Czy mi się zdaje, czy teŜ rzeczywiście widzę „okręt z pełnymi Ŝaglami”, zbliŜający się 

ku nam? - powiedział Gilbert zmienionym tonem. Ania spojrzała i zerwała się z miejsca. 

- Musi to być albo panna Kornelia Bryant, albo pani Moore z wizytą do nas! - zawołała. 

- Ja uciekam do swego gabinetu, ale zapowiadam, Ŝe jeŜeli to jest panna Kornelia, będę 

podsłuchiwał pod drzwiami - oświadczył Gilbert. - Z tego wszystkiego, co juŜ słyszałem, 

odniosłem wraŜenie, Ŝe rozmowy z nią nigdy nie bywają nudne. 

- A moŜe to jest pani Moore? 

- Wygląd jej nie wskazuje, Ŝeby to miała być pani Moore. Widziałem ją pracującą w 

ogrodzie i wprawdzie byłem zbyt daleko, by się móc przyjrzeć, ale przecieŜ zauwaŜyłem, Ŝe jest 

ona raczej szczupła. Sądząc po tym, Ŝe jeszcze u ciebie, mimo Ŝe jest najbliŜszą sąsiadką, nie 

była, wydaje mi się, Ŝe nie jest bardzo towarzysko usposobiona. 

- Stwierdzam, Ŝe ona nie jest podobna do pani Linde, inaczej sama ciekawość by ją tu 

przygnała - powiedziała Ania. - Ten gość, który się tutaj zbliŜa, jest, zdaje się, mimo wszystko, 

panną Bryant. 

Rzeczywiście była to panna Kornelia, która zresztą wcale nie po to przyszła, aby złoŜyć 

krótką i ceremonialną wizytę młodej parze. W ręku trzymała pokaźny pakunek, a skoro tylko 

Ania poprosiła ją usiąść, zaraz zdjęła szeroki kapelusz, chroniący ją od słońca, a przytrzymywany 

na głowie, na przekór niesfornym wiatrom wrześniowym, mocno przylegającą, zaczepioną pod 

zwiniętymi włosami, gumową tasiemką bez Ŝadnych szpilek. Gumowa tasiemka dobra była dla 

jej matki, dobra będzie i dla niej. Panna Kornelia miała róŜowe, okrągłe policzki i wesołe, 

brunatne oczy. Wcale nie wyglądała na tradycyjną starą pannę, a w wyrazie jej twarzy było coś, 

czym sobie momentalnie Anię ujęła. Z instynktowną szybkością, z którą odszukiwała pokrewne 



dusze, wyczuła, Ŝe polubi pannę Kornelię, i to mimo pewnych dziwactw w wygłaszanych przez 

nią zdaniach i w ubiorze. 

Nikt inny, tylko panna Kornelia mogła sobie pozwolić na złoŜenie wizyty w fartuchu w 

białe i niebieskie pasy, okryta chustką czekoladowego koloni w duŜe, jasne róŜe. Nikt inny, tylko 

panna Kornelia mogła w tym stroju wyglądać zupełnie statecznie i stosownie. Nawet gdyby 

poszła tak ubrana na dwór ksiąŜęcy, to i tam miałaby ten sam godny wygląd i byłaby całkowicie 

panią sytuacji. Nie zrobiłyby na niej pewno wraŜenia marmurowe kruŜganki i wspaniałe sale i z 

tym samym spokojem postarałaby się księŜniczkę wyprowadzić z błędnego mniemania, Ŝe 

męŜem nie naleŜy Się zbytnio chwalić, bez względu na to, czy to byłby ksiąŜę, czy kmiotek. 

- Przyniosłam ze sobą moją robótkę, droga pani Blythe - zauwaŜyła rozwijając jakiś 

delikatny materiał. - Spieszę się to wykończyć i doprawdy nie mam ani chwili czasu do stracenia. 

Ania z pewnym zdumieniem popatrzyła na białą tkaninę rozpostartą na kolanach panny 

Kornelii. Była to sukieneczka dla małego dziecka, przepięknie wykończona drobniutkimi 

falbaneczkami i zakładeczkami. Panna Kornelia poprawiła swoje szkła i zaczęła nader 

kunsztownie wyszywać. 

- Przygotowuję to dla pani Proctor z Glen - zakomunikowała. - Oczekuje kaŜdego dnia 

ósmego dziecka, a dotychczas nie ma Ŝadnej wyprawki. Siedmioro innych zdarło wszystką 

wyprawkę pierwszego dziecka, a potem nie mieli juŜ ani siły, ani głowy, aby cały ten zapas 

uzupełnić. Ta kobieta jest męczennicą, droga pani Blythe. Kiedy wychodziła za Freda Proctora, 

wiedziałam dokładnie, co z tego wyniknie. NaleŜał on do tych niegodziwych, a tak czarujących 

męŜczyzn. Jak tylko z nią się oŜenił, przestał być czarującym, a pozostał tylko niegodziwym. Pije 

i zaniedbuje swoją rodzinę. Iście po męsku, prawda? Nie wiem doprawdy, czy pani Proctor 

byłaby w stanie ubrać swe dzieci naleŜycie, gdyby nie pomoc sąsiadów. 

Później Ania dowiedziała się, Ŝe panna Kornelia była jedyną osobą z sąsiedztwa, która 

troszczyła się o to, aby latorośle Proctorów były naleŜycie ubrane. 

- Jak tylko usłyszałam, Ŝe to ósme dziecko ma przyjść na świat - ciągnęła dalej panna 

Kornelia - zaraz postanowiłam zająć się jego wyprawką. To właśnie ostatnia sukieneczka i chcę 

koniecznie dziś jeszcze ją wykończyć. 

- AleŜ to prześliczna robota - powiedziała Ania. - Przyniosę w tej chwili igłę i nici, 

będziemy szyły razem. Pani jest skończoną artystką pod tym względem, panno Kornelio! 

- Tak, tak. Jestem najlepszą szwaczką w całej okolicy - powiedziała panna Kornelia 



najspokojniejszym tonem. - Nie moŜe być inaczej. BoŜe, przecieŜ ja więcej tego naszyłam, niŜ 

gdybym sama miała sto dzieci. Poza tym zdaje mi się, Ŝe trzeba być do pewnego stopnia 

wariatką, by tak pięknie wyszywać sukienkę dla ósmego dziecka. Ale przecieŜ nie moŜna mu 

robić wyrzutów, Ŝe jest ósmym z rzędu, ja zaś chciałabym, Ŝeby miało jedną naprawdę ładną 

sukieneczkę, tak jak gdyby jego przybycia oczekiwano z utęsknieniem. Tymczasem, w 

rzeczywistości, nikt nie Ŝyczy sobie przyjścia na świat tego robaka. Właśnie dlatego dołoŜyłam 

przy robocie specjalnych starań. 

- KaŜde dziecko mogłoby być dumne z takiej sukieneczki - powiedziała Ania czując, Ŝe 

panna Kornelia coraz więcej jej się podoba. 

- Przypuszczam, Ŝe pani w ogóle nie spodziewała się mojej wizyty - podjęła rozmowę 

panna Kornelia. - Teraz jest miesiąc zbiorów i byłam bardzo zajęta; miałam tylu robotników w 

domu, oczywiście męŜczyzn objadających się raczej aniŜeli pracujących. Chciałam wczoraj 

przyjść do pani, ale musiałam być na pogrzebie pani Rudolfowej MacAllister. Początkowo 

myślałam, Ŝe nie będę mogła oddać jej ostatniej posługi z powodu szalonego bólu głowy. 

Pomyślałam sobie jednak, Ŝe staruszka miała ponad sto lat i Ŝe przyrzekłam sobie być na jej 

pogrzebie. 

- Czy pogrzeb był bardzo uroczysty? - spytała Ania stwierdzając, Ŝe drzwi do gabinetu 

stały otworem. 

- Ach, tak. To był olbrzymi pogrzeb, staruszka miała bardzo wielką rodzinę. Za 

pogrzebem jechało ponad sto dwadzieścia powozów. Zdarzyły się dwa czy trzy komiczne 

wypadki. Myślałam, Ŝe umrę na widok starego Jakuba Bradshaw - który jest prawdziwym 

niedowiarkiem i nigdy nie przestępuje progu świątyni - śpiewającego z wielkim zapałem pieśń 

„Szczęśliwa na rękach Jezusa”. On jest bardzo dumny ze swego głosu i to jest przyczyna, dla 

której nie opuszcza Ŝadnego pogrzebu. Za to biedna pani Bradshaw nie bardzo wyglądała na 

usposobioną do śpiewu, taka była wyczerpana i przepracowana. Stary Jakub od czasu do czasu 

wyrywa się z obietnicą jakiegoś prezentu dla niej i w końcu przynosi do domu nową maszynę 

rolniczą. Iście po męsku - prawda? Czego moŜna jednak oczekiwać od męŜczyzny, który nigdy 

nie uczęszcza na naboŜeństwa, nawet do metodystów? Byłam bardzo szczęśliwa, widząc panią i 

młodego doktora w pierwszą niedzielę po waszym przyjeździe w kościele prezbiteriańskim. Nie 

uznaję doktora, który nie jest prezbiterianinem. 

- Ale w ostatnią niedzielę wieczorem byliśmy na naboŜeństwie u metodystów - złośliwie 



zauwaŜyła Ania. 

- Ach, przypuszczam, Ŝe doktor Blythe musi uczęszczać na naboŜeństwa do metodystów 

ze względu na swoją praktykę. 

- Ogromnie nam się podobało kazanie - odwaŜnie oświadczyła Ania. - Poza tym modlitwa 

odczytana wówczas przez pastora była najpiękniejszą, jaką kiedykolwiek słyszałam. 

- Och, wcale nie wątpię, Ŝe on umie się modlić. Nigdy nie słyszałam piękniejszych 

modlitw niŜ te, które wygłaszał stary Szymon Bentley, który wiecznie albo był pijany, albo 

spodziewał się nim wkrótce być. Tym piękniej się modlił, im więcej przesiąknięty był alkoholem. 

- Pastor od metodystów jest bardzo pięknym męŜczyzną - powiedziała Ania mając 

specjalnie na uwadze drzwi od gabinetu. 

- Przyznaję, Ŝe jest bardzo dekoracyjny - zgodziła się panna Kornelia - i bardzo lubi panie. 

I myśli takŜe, Ŝe kaŜda dziewczyna, która nań spojrzy, musi się w nim zakochać; jak gdyby 

pastor od metodystów, błąkający się jak śyd wieczny tułacz, miał być takim szczęściem. JeŜeli 

pani i doktor zechcą wziąć do serca moją uwagę, to lepiej państwo zrobicie nie zbliŜając się 

zbytnio do metodystów. Moja zasada brzmi: Jesteś prezbiterianinem i pozostań nim za zawsze. 

- Czy pani myśli, Ŝe tylko prezbiterianie idą do nieba? - z powagą zapytała Ania. 

- Nie my o tym decydujemy, leŜy to w innych i mocniejszych rękach niŜ nasze - 

uroczyście oświadczyła panna Kornelia. - Ale ja nie chcę szukać ich towarzystwa na ziemi, bez 

względu na to, co się stanie w niebie. Ten pastor metodystów nie jest Ŝonaty. Ostatni pastor miał 

Ŝonę, a była to najgłupsza i najpłytsza kobietka, jaką kiedykolwiek zdarzyło mi się widzieć. Raz 

powiedziałam jej męŜowi, Ŝe powinien był zaczekać ze ślubem, zanim ona nie podrośnie. 

Odpowiedział mi na to, Ŝe chciał ją sobie wychować - iście po męsku, prawda? 

- To przecieŜ bardzo trudno ustalić, kiedy ktoś jest dorosłym - zaśmiała się Ania. 

- Święte słowa, kochanie. Czasem ktoś się rodzi dorosłym, a innym razem jest dzieckiem 

do osiemdziesiątego roku Ŝycia, wierzaj mi. Ta sama pani Rudolfowa, o której wspomniałam, 

nigdy nie była dorosłą osobą. Tak samo głupia w setnym roku Ŝycia, jak w dziesiątym. ‘ 

- MoŜe właśnie dlatego tak długo Ŝyła - zauwaŜyła Ania. 

- MoŜliwe, ja jednak wolałabym przeŜyć pięćdziesiąt lat jako mądra kobieta niŜ sto jako” 

głupia. 

- Ale niech pani sobie pomyśli, jak świat byłby nudny, gdyby wszyscy ludzie byli 

mądrzy. 



Panna Kornelia gardziła wszelką słowną utarczką. 

- Pani Rudolfowa była z domu panną Milgrawe, a ta rodzina nie odznaczała się nigdy 

rozsądkiem. Jej siostrzeniec, Ebenezer Milgrawe, lata całe był chory na umyśle. WciąŜ sądził, Ŝe 

juŜ umarł, i krzyczał na swą Ŝonę, Ŝe nie chce go pochować. Ja bym mu zrobiła tę przyjemność. 

Panna Kornelia miała w tej chwili tak zacięty wyraz twarzy, Ŝe Ania niemal ją widziała z 

łopatą w ręku. 

- Czy pani nie słyszała o Ŝadnym dobrym męŜu, panno Kornelio? 

- O, tak, bardzo duŜo nawet - odrzekła panna Kornelia wskazując ręką przez otwarte okno 

w stronę małego cmentarza obok kościółka, po drugiej stronie przystani. 

- Ale o Ŝywych, z krwi i kości? - pytała Ania. 

- Ach, jest paru stanowiących istny dowód, Ŝe Pan Bóg wszystko moŜe zdziałać - 

przyznała panna Kornelia. - Nie mogę zaprzeczyć, Ŝe tu i ówdzie trafi się jakiś porządny 

człowiek, o ile się za młodu oŜeni i zostanie odpowiednio przez Ŝonę wytrenowany, a poza tym o 

ile matka mu porządnie garbowała skórę w swoim czasie. Na przykład z tego, co słyszę, mąŜ pani 

ma być wcale niezły. Przypuszczam - tu panna Kornelia popatrzyła ostro na Anię przez szkła - Ŝe 

pani sobie wyobraŜa, iŜ lepszego odeń nie ma na całym świecie? 

- I nie ma - prędko powiedziała Ania. 

- Tak, tak. Słyszałam juŜ niejedną młodą męŜatkę mówiącą to samo. Janka Dean myślała 

takŜe, Ŝe na całym świecie nie było człowieka tak nadzwyczajnego jak jej mąŜ. Miała rację: 

rzeczywiście nie było. Prowadził straszne Ŝycie, a kiedy ona leŜała umierająca, on zabawiał się ze 

swą następną Ŝoną. Iście po męsku - prawda? Spodziewam się jednak, Ŝe pani wiara będzie lepiej 

nagrodzona, kochanie. Młody doktor zyskuje sobie wielkie uznanie. Obawiałam się, Ŝe tak nie 

będzie, bo ludzie sobie wyobraŜali, Ŝe poza starym doktorem Tomaszem nie ma innego lekarza 

na świecie. Przyznać trzeba, Ŝe doktor Tomasz nie miał nigdy duŜo taktu i stale opowiadał o 

stryczku w domach, gdzie się ktoś powiesił. Ale Judzie zapominali mu zranione uczucia, jak 

tylko zjawiły się boleści w Ŝołądku. Nie zapomnieliby z pewnością, gdyby zamiast być 

doktorem, był pastorem. Cierpienia duszy nie sprawiają ludzkości ani w połowie takich 

dolegliwości jak cierpienia Ŝołądka. No, ale wobec tego, Ŝe naleŜymy obie do kościoła 

prezbiteriańskiego, a nie ma tu w pobliŜu metodystów, czy moŜe mi pani powiedzieć całkiem 

szczerze swe zdanie o naszym pastorze? 

- No tak, ale… - zawahała się Ania. Panna Kornelia skinęła głową. 



- Zupełnie słusznie, zgadzam się z panią. Zrobiliśmy omyłkę, zapraszając go tutaj. Twarz 

jego podobna jest do tych podłuŜnych, wąskich kamieni cmentarnych, prawda? „Świętej 

pamięci” powinno być wyryte na jego czole. Nigdy nie zapomnę jego pierwszego kazania. Było 

to na temat, Ŝe kaŜdy powinien to robić, do czego się najlepiej nadaje. Doprawdy bardzo piękny 

temat, ale przykłady, jakie on podał! „Gdybyś miał krowę i drzewo jabłoni i gdybyś jabłoń 

przywiązał w stajni, krowę zasadził w ogrodzie tylnymi nogami, ile teŜ mleka otrzymałbyś z 

drzewa, a ile jabłek przyniosłaby ci krowa?” Czy pani kiedy w Ŝyciu słyszała coś podobnego, 

kochanie? Byłam szczęśliwa, Ŝe dnia tego nie było nikogo w kościele z metodystów. Na zawsze 

mieliby powód do śmiechu. Lecz najbardziej mi się w nim nie podoba jego sposób przytakiwania 

wszystkiemu, co od kogokolwiek usłyszy. Powie mu ktoś: „Panie, pan jest wielki gałgan”, to 

uśmiechając się błogo, odpowie mu: „Tak”. Pastor powinien mieć więcej samodzielności. Krótko 

mówiąc, uwaŜam go za świątobliwego osła. Oczywista, mówię to tylko wówczas, jak jesteśmy 

same. Skoro w pobliŜu znajduje się jakiś metodysta, wychwalam go pod niebiosa. Niektórzy 

ludzie twierdzą, Ŝe jego Ŝona za jaskrawo się ubiera, ale ja jestem tego zdania, Ŝe jak juŜ musi 

Ŝyć z takim osobnikiem, to powinna mieć takŜe coś na swoją pociechę. Nigdy pani ode mnie nie 

usłyszy słów potępienia dla jakiejkolwiek kobiety z powodu zbyt jaskrawego stroju. Jestem 

doprawdy zadowolona, jak tylko mąŜ nie jest wybitnym sknerą. I to nie dlatego, by mię samą 

stroje co obchodziły. Kobieta zwykle w tym celu się stroi, aby przypodobać się męŜczyźnie, a ja 

do czegoś podobnego nigdy się nie zniŜyłam. śycie płynie mi rzeczywiście spokojnie i 

wygodnie, i to jedynie z tego powodu, Ŝe nigdy nie zatroszczyłam się o to, co myśli o mnie ród 

męski. 

- Za co ich teŜ pani tak bardzo nienawidzi, panno Bryant? 

- BoŜe, wcale mi do głowy nie przychodzi ich nienawidzić! PrzecieŜ oni na to nie 

zasługują. Ja na nich tylko patrzę z pewnego rodzaju pogardą. Mam zresztą nadzieję, Ŝe mąŜ pani 

będzie mi się podobał, o ile oczywiście pozostanie takim, jakim był dotychczas. A poza nim 

jedynymi męŜczyznami, dla których mam szacunek, to doktor Tomasz i kapitan Jim. 

- Ach, kapitan to doprawdy wspaniały człowiek! - przyznała Ania szczerze. 

- Kapitan Jim jest dobrym człowiekiem, ale jest do pewnego stopnia irytujący. Nie moŜna 

go nigdy doprowadzić do szału. Od dwudziestu lat robię starania w tym kierunku, on jednak 

wciąŜ jest jednakowo łagodny. To mnie wyprowadza z równowagi. Przypuszczam zresztą, Ŝe 

kobieta, z którą on mógłby się oŜenić, dostałaby męŜa, który co najmniej dwa razy dziennie 



okazuje swój zły humor. 

- Kogo teŜ, jaką kobietę, ma pani na myśli? 

- Ach, tego nie wiem, moja droga. I nie przypominam sobie, Ŝeby kapitan Jim starał się 

kiedykolwiek pozyskać czyjeś względy. Jak daleko sięga moja pamięć, obcował tylko ze 

starszymi. Musi pani wiedzieć, Ŝe ma dziś siedemdziesiąt sześć lat. Nigdy nie udało mi się 

usłyszeć powodu, dlaczego pozostał kawalerem. Ale niech mi pani wierzy, jakaś przyczyna musi 

w tym być. Prawie całe swoje Ŝycie spędził na morzu i dopiero przed pięciu laty porzucił słuŜbę 

na okręcie, a na całym świecie nie ma chyba zakątka, gdzie by nie wetknął swego nosa. Był 

wielkim przyjacielem ElŜbiety Russel, ale, o ile wiem, nigdy nie mieli się ku sobie. ElŜbieta 

wcale nie wyszła za mąŜ, mimo Ŝe miała ku temu wiele sposobności. Za młodych lat była 

prawdziwą pięknością. W tym samym roku, kiedy ksiąŜę Walii zagościł na naszej Wyspie, 

mieszkała u swego wuja w Charlottetown, a- poniewaŜ był to urzędnik państwowy, przeto 

otrzymała zaproszenie na wielki bal, jaki się odbył z okazji tej wizyty. ElŜbieta była 

najpiękniejszą dziewczyną na balu i ksiąŜę tylko z nią tańczył. Później wszystkie inne panie, 

które zajmowały wyŜsze stanowiska towarzyskie aniŜeli ona, a z którymi ksiąŜę nie tańczył, były 

wściekłe i twierdziły, Ŝe ksiąŜę nie powinien był ich w ten sposób lekcewaŜyć. ElŜbieta stała się 

bardzo dumna od chwili tego tańca. Prości ludzie mówili, Ŝe to był powód, dlaczego nigdy za 

mąŜ nie wyszła. Twierdzili, Ŝe nie mogła znaleźć sobie męŜa odpowiedniego między zwykłymi 

śmiertelnikami, kiedy tańczyła z księciem. Ale to wcale nie tak było. Ona mi sama o tym 

wspomniała i mówiła, Ŝe właściwym powodem był jej niezwykle gwałtowny temperament, tak Ŝe 

obawiała się, iŜ nie potrafi Ŝadnemu męŜowi zapewnić spokojnego Ŝycia. A temperament ten był 

rzeczywiście niezwykle wybuchowy. Były chwile, kiedy uciekała na górę do swego pokoiku i po 

prostu gryzła biurko, aby się uspokoić. Tłumaczyłam jej, Ŝe to nie powinno było być przeszkodą 

do zamąŜpójścia, bo nie jest powiedziane, by tylko męŜczyźni mieli mieć monopol na zły humor. 

NieprawdaŜ, kochana pani Blythe? 

- Ja sama od czasu do czasu mam napady złego humoru - westchnęła Ania. 

- To bardzo dobrze. Niech mi pani wierzy, Ŝe tym jako tako uchroni się pani przed 

zupełnym zawojowaniem! Mój BoŜe, jak pięknie kwitną te złotogłowy. Ogród pani cudownie 

wygląda. Biedna ElŜbieta tyle trudu weń włoŜyła. 

- Ja strasznie kocham mój ogród - powiedziała Ania - i jestem tak bardzo rada, Ŝe kwitną 

tu sobie takie zwyczajne kwiaty. Ale skoro juŜ mówimy o ogrodnictwie, muszę powiedzieć, Ŝe 



chciałabym dostać człowieka do przekopania kawałka ogrodu za laskiem jodłowym, gdzie bym 

mogła zasadzić truskawki. Gilbert tak jest zajęty cały dzień, Ŝe chyba nigdy nie znajdzie chwilki 

czasu na wykonanie tej roboty. Zna pani moŜe kogoś takiego? 

- AleŜ tak. Henryk Hammon z Glen nadaje się do tego. Bardzo moŜliwe, Ŝe on to zrobi. 

Muszę tylko zaznaczyć, Ŝe zasadniczo więcej go interesuje wynagrodzenie aniŜeli sama robota - 

zresztą w tym, jako prawdziwy męŜczyzna, nie stanowi wyjątku. Poza tym jest tak powolny, Ŝe 

potrzebuje co najmniej pięciu minut, aby stwierdzić, Ŝe przerwał pracę. Jak był mały, ojciec 

rzucił za nim polanem. Delikatny pocisk, nieprawdaŜ? Tak po męsku! Na chłopaku pozostawiło 

to wieczny ślad. Ale to jedyny człowiek, którego mogę do tej roboty polecić. Ostatniej wiosny 

pomalował mi mój domek, który teraz bardzo pięknie wygląda. 

Anię uratował w końcu zegar wydzwaniając piątą godzinę. 

- Wielki BoŜe! Czy to juŜ tak późno? - zawołała panna Kornelia. - Jak teŜ czas szybko 

mija przy miłej pogawędce. Niestety, muszę juŜ uciekać do domu. 

- AleŜ nie! Pani zostanie u nas na herbatce - serdecznie powiedziała Ania. 

- Czy pani mnie prosi, Ŝe tak wypada, czy teŜ dlatego, Ŝe pani sobie istotnie tego Ŝyczy? - 

zapytała panna Kornelia. 

- AleŜ oczywista, poniewaŜ sobie tego bardzo Ŝyczę. 

- W takim razie pozostaję. Pani naleŜy do ludzi, co znają Józefa. 

- Czuję, Ŝe będziemy przyjaciółkami - powiedziała Ania z najbardziej miłym uśmiechem. 

- Na pewno nimi zostaniemy, kochanie. Całe szczęście, Ŝe naszych przyjaciół moŜemy 

sobie wybierać. Naszych krewnych musimy brać takimi, jakimi są, i jeszcze dziękować Bogu, 

jeŜeli nie ma wśród nich złoczyńców. Mówię to nie dlatego, bym sama miała zbyt duŜo 

krewnych. W kaŜdym razie nie bliskich, tylko dalszą rodzinę. Jestem trochę samotna, droga pani 

Blythe. 

Wyczuwało się pewną zadumę w głosie panny Kornelii. 

- Chciałabym, aby mnie pani nazywała Anią! - impulsywnie zawołała Ania. - Brzmiałoby 

to bardziej serdecznie. Wszyscy w Czterech Wiatrach, z wyjątkiem mego męŜa, nazywają mnie 

„pani Blythe” i wskutek tego czuję się tu taka obca. Czy pani wie, Ŝe jej imię prawie podobne jest 

do tego, o jakim marzyłam dla siebie jako mała dziewczynka? Nienawidziłam swego imienia i w 

wyobraźni nazywałam siebie Kor-delią. 

- Lubię imię Anna. Tak nazywała się moja matka. Starodawne imiona były i są dla mnie 



najmilsze i najpiękniej brzmiące. Ale jeŜeli pani chce podać herbatkę, to proszę mi tymczasem do 

pogawędki przysłać swego męŜa. Od chwili kiedy tu przyszłam, leŜy na otomanie w swoim 

gabinecie i śmieje się z tego wszystkiego, o czym tu ględzimy. 

- SkądŜe pani o tym wiedziała? - krzyknęła Ania zbyt zdumiona tym niezwykłym 

przykładem niesamowitej wszechwiedzy panny Kornelii, by zdobyć się na jakąś grzeczną 

wymówkę. 

- Widziałam go siedzącego obok pani, kiedy szłam przez łąkę, a poza tym znam juŜ te 

sztuczki - odpowiedziała panna Kornelia. - Tak… skończyłam moją sukieneczkę i ósmy dzieciak 

moŜe przyjść na świat, jak i kiedy mu się będzie podobało. 



IX. 

WIECZÓR W MORSKIEJ LATARNI 

Dopiero w ostatnich dniach września mogła Ania z Gilbertem złoŜyć przyrzeczoną wizytę 

w latarni Czterech Wiatrów. Kilkakrotnie mieli zamiar tam się udać, wciąŜ jednak zjawiała się 

jakaś przeszkoda. Kapitan natomiast kilka razy juŜ wpadał do małego domku. 

- Nie znoszę ceremonii, pani Blythe - zapowiedział Ani. - Spędzenie kilku chwil z wami 

to dla mnie prawdziwa rozkosz, której nie chcę się pozbawić jedynie, dlatego, Ŝe nie zdąŜyliście 

zajść jeszcze do mnie z wizytą. Tego rodzaju handel powinien być wykluczony między ludźmi, 

którzy znają Józefa. Ja przyjdę, jak i kiedy będę mógł, państwo zajdziecie do mnie, kiedy wam 

się nadarzy sposobność. I za kaŜdym razem pogawędzimy sobie, nie zwracając uwagi na to, 

jakiego rodzaju dach mamy nad głowami. 

Kapitanowi ogromnie podobali się Gog i Magog, którzy z taką samą godnością i powagą 

śledzili losy kominka w małym domku, jak w swoim czasie robili to w Ustroniu Patty. 

- Czy to nie najsprytniejsze dwa stworzenia? - mówił z wielkim zadowoleniem i witał ich 

i Ŝegnał zawsze z taką powagą, jakby robił to z gospodarzami. Nie chciał nigdy urazić bogów 

domowych brakiem uszanowania lub lekcewaŜeniem. 

- Teraz doprowadziła pani swój domek prawie do doskonałości - powiedział pewnego 

razu do Ani. - Nigdy przedtem nie wyglądał tak ślicznie. Pani Selwyn miała taki sam dobry gust 

jak i pani i ona równieŜ dokonywała cudów; ale w owych czasach ludzie nie znali ani takich 

pięknych firanek, ani obrazów, ani teŜ takich uroczych drobiazgów jak teraz. Co się tyczy 

ElŜbiety, to Ŝyła raczej przeszłością. Pani wniosła do domu trochę przyszłości, Ŝe tak powiem. Ja 

byłbym zupełnie szczęśliwy, nawet gdybyśmy nie rozmawiali podczas naszych wizyt; 

wystarczyłoby mi samo patrzenie na panią, na panine obrazki i kwiatki. Wszystko to takie 

cudowne, cudowne… 

Kapitan Jim był gorącym czcicielem piękna. KaŜda miła rzecz, o której słyszał albo którą 

widział, napełniała go wewnętrzną wielką i głęboką radością, upiększającą mu Ŝycie. 

Równocześnie zdawał sobie sprawę z tego, Ŝe sam był brzydki, i bardzo nad tym ubolewał. 

- Mówią ludzie, Ŝe jestem dobry - zauwaŜył przy pewnej rozmowie z irytacją. - Ale 

czasem sobie Ŝyczę, aŜeby Pan Bóg zrobił mnie o połowę mniej dobrym, a zuŜył drugą połowę 

na poprawę mego zewnętrznego wyglądu. ChociaŜ sądzę, Ŝe musiał wiedzieć, jako Dobry 



Kapitan, co czyni. Niektórzy z nas muszą być brzydkimi - inaczej inni, jak na przykład pani 

Blythe - nie mieliby sposobności jaśnieć tym większą urodą. 

W końcu jednego wieczora Ania i Gilbert udali się do latarni Czterech Wiatrów. Dzień 

był początkowo smutny, owinięty w mgły i szare chmury, lecz pod wieczór zamienił się w 

symfonię złota i szkarłatu. Dlatego, za przystanią i za pagórkami, pod bursztynową głębią 

niebios, zachodzące słońce rzucało na ziemię ogniste promienie. Od północy niebo pokryte było 

puszystymi, złotem przetykanymi chmurkami. Słońce zabarwiło czerwienią rozpięte Ŝagle statku 

płynącego do jakiegoś dalekiego portu w krainie palm, a dalej promienie te z siłą uderzyły i 

zalały purpurą błyszczące, białawe, pozbawione trawy połacie wydm piaszczystych. Po prawej 

stronie promienie te padły na stary dom nad strumykiem, ukryty między wierzbami, i na jedną 

chwilkę uŜyczyły mu okien wspanialszych aniŜeli w jakiejś starej katedrze. Zabłysły one w ciszy 

i szarzyźnie domu na kształt pulsującej i Ŝywej duszy, zamkniętej w smutnej i monotonnej 

łupinie. 

- Ten dom nad strumykiem robi wraŜenie wielkiej samotności - powiedziała Ania. - 

Nigdy nie widziałam, Ŝeby kto szedł w tamtą stronę w gościnę. Prawda, Ŝe jest on frontem 

zwrócony do drogi, ale jakoś nie mam wraŜenia, aby tam było duŜo ruchu. Dziwne to, Ŝe 

Moore’ów jeszcze dotychczas nie spotkałam, mimo Ŝe mieszkają nie dalej jak piętnaście minut 

od nas. Bardzo zresztą moŜliwe, Ŝe widziałam ich kiedyś w kościele, ale nie znając nie mogłam 

poznać. Szkoda, Ŝe jako nasi najbliŜsi sąsiedzi, tak mało się udzielają. 

- Widocznie nie naleŜą do ludzi znających Józefa - zaśmiał się Gilbert. - Czyś się juŜ 

dowiedziała, kto była ta dziewczyna, o której mówiłaś, Ŝe jest taka piękna? 

- Nie. Jakoś nie pamiętałam, Ŝeby się o to zapytać. PoniewaŜ jej nigdy więcej nie 

spotkałam, sądzę, Ŝe musiała być jednak przyjezdna. No, słońce się schowało - a oto i latarnia. 

Z chwilą nastania większego mroku potęŜna latarnia zaczęła przecinać pasami światła 

pola, przystań, wał z piasku i odnogę morską. 

- Mam wraŜenie, jak gdyby promień takiego światła chciał mię porwać i rzucić o mile 

całe, daleko w morze - rzekła Ania w chwili, kiedy ją całą zalał snop światła, i prawie z ulgą 

westchnęła, gdy o tyle zbliŜyła się do latarni, Ŝe te oślepiające, a wciąŜ powracające blaski nie 

mogły jej juŜ więcej dosięgnąć. 

Kiedy skierowali swe kroki na małą droŜynę prowadzącą do przylądka, na którym stała 

latarnia, wyszedł z przeciwnej strony człowiek o tak niezwykłym wyglądzie, Ŝe na chwilę oboje 



szeroko rozwarli oczy. Bez wątpienia był to piękny męŜczyzna, wysoki, barczysty, o regularnych 

rysach, rzymskim nosie i szczerych, siwych oczach; ubrany był w odświętny strój zamoŜnego 

wieśniaka; mógł być jakimkolwiek mieszkańcem Czterech Wiatrów albo Glen. Fantastyczne 

wraŜenie jednak sprawiała zakrywająca pierś i sięgająca mu prawie Ŝe do kolan, długa, 

kędzierzawa broda; ciekawe było, Ŝe i z tyłu, spod kapelusza, spadała mu na ramiona równie 

długa kaskada gęstych, ciemnych włosów. 

- Aniu - szepnął Gilbert, jak oddalili się juŜ tak daleko, Ŝe nie moŜna ich było słyszeć - 

czyś ty nie wlała do lemoniady, którąś mi dała przed wyjściem, jakichś kropel? 

- AleŜ nie, nie - odrzekła Ania tłumiąc śmiech, by go nie usłyszała przypadkiem 

oddalająca się zagadkowa postać. - Na miły Bóg, kto to moŜe być? 

- Nie wiem; ale jeŜeli kapitan trzyma u siebie zjawę tego rodzaju, będę tu musiał 

przychodzić z bryłką zimnej stali w kieszeni. To nie był marynarz. W tym bowiem wypadku 

moŜna by mu przebaczyć niezwykłość jego wyglądu; raczej myślę, Ŝe naleŜy do któregoś z 

rodów zamieszkujących drugą stronę przystani. Wuj Tomasz powiada, Ŝe oni mają tam róŜne 

dziwactwa. 

- Wuj Tomasz jest trochę uprzedzony, mam takie wraŜenie. Wiem przecieŜ, Ŝe ludzie z 

tamtej strony, którzy przychodzą do kościoła, wszyscy wyglądają bardzo przyzwoicie. Ach, 

Gilbercie, czy to nie cudowne? 

Latarnia Czterech Wiatrów zbudowana była na cyplu skalistym z czerwonego piaskowca, 

wybiegającym w głąb odnogi morskiej. Z jednej strony rozciągał się srebrzysty pas zapory 

piaskowej, z drugiej zaś strony wiło się długie, kręte wybrzeŜe, posiekane czerwonymi, stromymi 

skałami. Był to brzeg, któremu nie obce były tajniki burz szalonych i pogodnych nocy 

gwiaździstych. Na takich wybrzeŜach panuje zawsze wielka samotność. Lasy nigdy nie znają 

takiej samotności. Wiecznie w nich coś szepcze i woła i pełne są wciąŜ radosnego Ŝycia… Ale 

morze - to potęŜna dusza, nieustannie skarŜąca się na jakąś wielką, nie dającą się utulić boleść, 

zamkniętą w sobie po wieczne czasy. Nigdy nie będziemy w stanie zgłębić tej nieskończonej 

tajemnicy, moŜemy tylko wędrować z uczuciem głębokiej czci i oczarowania po jej wąskim 

kraju. Lasy przemawiają do nas tysiącem głosów; morze zna tylko jeden głos, potęŜny, 

urzekający naszą duszę swą wspaniałą harmonią. Lasy są ludzkie, natomiast morze zdaje się mieć 

w sobie coś z potęgi niebios. 

Ania i Gilbert zastali kapitana siedzącego na ławce przed wieŜą latarni, wykańczającego 



pełnoŜaglowy, malutki okręcik. Ujrzawszy gości, wstał i przywitał ich z miłą, naturalną 

uprzejmością, z którą tak mu było do twarzy. 

- Ładny mieliśmy dziś dzień, pani Blythe, ale najpiękniejsza jego część dopiero teraz 

przychodzi. Czy zechcecie państwo usiąść tu na dworze, jak długo jeszcze jest trochę widno? Ja 

w tej chwili wykończyłem małą zabawkę dla mego siostrzeńca w Glen. śałowałem nawet swego 

przyrzeczenia, bo jego matka z tego powodu trochę się na mnie gniewała. Obawia się, „ze 

później jej jedyny syn zechce uciec na morze, i wcale sobie nie Ŝyczy, aby takie zabawki juŜ 

teraz go do tego zachęcały. Ale co ja mogę zrobić, pani Blythe? Przyrzekłem i uwaŜam, Ŝe 

byłoby nieładnie nie dotrzymać obietnicy danej dziecku. Ale proszę usiąść. Taka mała godzinka 

szybko minie. 

Wiatr dął od strony lądu i tworzył na gładkiej powierzchni morza długie, srebrzyste 

zmarszczki, zostawiając na nim jasne zarysy - cienie nadbrzeŜnych skał, przelatujące na kształt 

przezroczystych skrzydeł. Zmrok zarzucił fioletową zasłonę na wydmy piaszczyste i na skały, 

wśród których tuliły się mewy. Niebo lekko przysłonięte było delikatną mgłą. WzdłuŜ horyzontu 

przesuwały się gromady białych chmur. Nad zatoką ukazała się gwiazda wieczorna. 

- Czy nie warto zobaczyć takiego widoku? - zapytał kapitan z dumą gospodarza. - Piękne 

to i dalekie od miejskiego zgiełku, nieprawdaŜ? Ani tego kupić nie moŜna, ani sprzedać, ani na 

tym zarobić. I płacić za to teŜ nie potrzeba. Wolne są i niebo, i morze - bez pieniędzy i bez ceny. 

Niezadługo wzejdzie księŜyc i przyznam się, Ŝe sam nigdy jeszcze nie byłem zmęczony 

oglądaniem, jak ta srebrzysta tarcza podnosi się nad skałami, nad morzem i nad przystanią. Za 

kaŜdym razem jakaś inna w tym tkwiła niespodzianka. 

Doczekali się wschodu księŜyca, oglądali ten cud i czar w milczeniu, które niczego nie 

Ŝąda ani od świata, ani od nikogo innego. Potem weszli do wieŜy, a kapitan pokazał im i objaśnił 

mechanizm wielkiego światła. W końcu znaleźli się w jadalnym pokoju. Płomienie rozpalonego 

na kominku ognia splatały się w drŜące, rozświetlające się i przygasające barwy. - Sam 

postawiłem ten kominek - zauwaŜył kapitan. - Rząd jest tego zdania, Ŝe pracownikom jego nie 

naleŜą się takie zbytki. Niech pani patrzy, jakimi barwami mieni się ogień. Gdyby pani 

potrzebowała dla swego kominka drzewa, jakie morze na brzeg wyrzuca, to mógłbym pani 

dostarczyć któregoś dnia całą furę. Proszę, siadajcie, państwo. Zaraz przyrządzę herbatę. Kapitan 

Jim postawił przed Anią krzesło usunąwszy zeń wprzód rudego kota i gazetę. 

- Wynocha, Maciuś, twoje miejsce na sofie. A gazety muszę umieścić w bezpiecznym 



miejscu, aŜ znajdę chwilę czasu na przeczytanie drukowanej tam powieści. Ma ona tytuł: 

„Szalona miłość”. Nie jest to mój ulubiony temat, ale czytam, aby się dowiedzieć, kiedy to 

wszystko wreszcie się skończy. Teraz jest sześćdziesiąty drugi rozdział, a narzeczem, jak widzę, 

wciąŜ są jeszcze tak daleko od ślubu, jak na początku. Czasami przychodzi tu mój mary 

siostrzeniec Joe, muszę mu wtedy czytać „Historię o piratach”. Czy to nie dziwne, Ŝe takie 

niewinne stworzenia jak dzieci lubują się w najkrwawszych opowieściach? - Zupełnie jak mój 

Tadzio w domu - powiedziała Ania. - Słucha tylko bajek dymiących krwią. 

Pokazało się, Ŝe herbata kapitana to prawdziwy nektar. Jak dziecko cieszył się z pochwał, 

którymi obsypywała go Ania, na zewnątrz jednak zachował maskę zupełnej obojętności. 

- Cały sekret w tym, Ŝe nigdy nie zbieram śmietanki - zauwaŜył z dumą. Kapitan nie 

słyszał wprawdzie nigdy o Olivierze Wendell Holmesie*, ale widocznie zgadzał się z 

twierdzeniem tego pisarza, Ŝe „wielkie serca nie zadowalają małym garnuszkiem śmietanki”. 

- Spotkaliśmy taką cudaczną postać idącą pańską drogą - zauwaŜył Gilbert popijając 

herbatę. - Kto to taki był? 

Kapitan uśmiechnął się. 

- To był marszałek Elliot. Wybitnie miły człowiek, który na jednym punkcie tylko trochę 

jest pomylony. Przypuszczam, Ŝe zdziwiło państwa, co go teŜ mogło skłonić, by z siebie zrobić 

pewnego rodzaju okaz muzealny? 

- Czy to nowoczesny Nazaretanin, czy moŜe prorok Ŝydowski, który cudem zachował się 

do naszych czasów? - zapytała Ania. 

- Nic podobnego. Polityka leŜy u sedna całego tego dziwactwa. Wszyscy ci Ellioci, 

Crawfordowie, MacAllisterzy to zapamiętali politycy. KaŜdy z nich rodzi się albo liberałem, albo 

konserwatystą, takim Ŝyje i takim w końcu umiera, a co oni robią w niebie, gdzie w mym 

przeświadczeniu nie ma Ŝadnej polityki, to jest juŜ więcej, aniŜeli mogę zbadać. Marszałek Elliot 

urodził się jako liberał. Ja sam jestem umiarkowanym zwolennikiem tego stronnictwa, ale nie ma 

umiarkowania pod tym względem u marszałka. Piętnaście lat temu odbywały się wyjątkowo 

gorące wybory. Marszałek walczył rękami, nogami i głową na korzyść swojej partii. Był zupełnie 

pewien, Ŝe zwycięŜą liberałowie - tak pewny, Ŝe na jednym zebraniu przysiągł, iŜ nie zgoli brody 

i nie zetnie włosów dopóty, dopóki liberałowie nie dojdą do władzy. Stało się tak, Ŝe nie wygrali 

wówczas i nie zwycięŜyli do dnia dzisiejszego - a wynik tego widzieli państwo dzisiejszego 

                                                 
*  Oliver Wendell Holmes (1809-1894) - pisarz amerykański. 



wieczora. Marszałek dotrzymał słowa. 

- A cóŜ o tym myśli jego Ŝona? - zapytała Ania. 

- On nie jest Ŝonaty. Ale nawet Ŝona, gdyby ją miał, nie byłaby w stanie zmusić go do 

złamania przysięgi. Cała rodzina Elliotów była taka niesamowicie uparta. Brat marszałka, 

Aleksander, miał psa, którego bardzo cenił. A kiedy pies zdechł, temu człowiekowi naraz 

zachciało się pochować go na cmentarzu, jak mówił, razem z innymi, chrześcijańskimi duszami. 

Nie pozwolono na to; wówczas pochował psa tuŜ za parkanem cmentarnym i od tego czasu nigdy 

nie pokazał się w drzwiach świątyni. W niedzielę przywoził całą rodzinę do kościoła, a sam 

siadał na mogiłce psa i czytał podczas całego naboŜeństwa Biblię. Powiadają, Ŝe przed śmiercią 

prosił Ŝonę, aby go pochowała tuŜ obok psa. Na ogół była to kobieta spokojna i uległa, ale 

wówczas i ją wyprowadził swoim Ŝądaniem z równowagi. Powiedziała, Ŝe nie chce być 

pochowana w takim miejscu, a jeśli on woli po śmierci leŜeć obok zwierzęcia aniŜeli obok niej, 

to niech tak będzie. Aleksander Elliot był upartym człowiekiem, ale Ŝonę kochał, ustąpił więc i 

powiedział: „No to pochowaj mnie, gdzie chcesz, ale jak zagrzmią trąby archanioła Gabriela, 

jestem pewien, Ŝe i mój pies powstanie razem z nami wszystkimi, poniewaŜ tyle w nim było 

duszy, co w kaŜdym Elliocie, MacAllisterze i Crawfordzie”. To były ostatnie jego słowa. A co 

się tyczy marszałka, to myśmy się doń przyzwyczaili. Obcy jednak muszą patrzeć na niego jak na 

dziwoląga. Ja go znałem, jak miał dziesięć lat. Teraz ma ich pięćdziesiąt i lubię go. Dziś obaj 

jeździliśmy razem na połów sztokfiszów. To wszystko, do czego się obecnie nadaję: łowienie od 

czasu do czasu pstrągów i innych ryb. Nie zawsze tak jednak było. Dokonywało się i innych 

rzeczy, co zresztą musiałaby pani przyznać, gdyby pani przeczytała księgę mojego Ŝycia. 

Ania chciała właśnie spytać o tę księgę Ŝycia, ale przeszkodził jej kot Maciuś, który 

wskoczył kapitanowi na kolana. Było to wspaniałe stworzenie z pyszczkiem okrągłym jak 

księŜyc w pełni, Ŝywymi, zielonymi ślepiami i pięknymi, białymi łapami. Kapitan delikatnie 

gładził go po aksamitnym grzbiecie. 

- Nigdy nie miałem wielkiego wyobraŜenia o kotach, póki nie znalazłem Maciusia - 

zauwaŜył przy akompaniamencie głośnego mruczenia. - Uratowałem mu Ŝycie, a stworzenie, 

któremu uratowało się Ŝycie, musi się lubić. To prawie tak samo, jakby się dało Ŝycie. W świecie 

znajduje się ogromnie duŜo bezmyślnych ludzi, pani Blythe. Niektórzy z mieszczuchów, co to 

mają letnie mieszkania nad przystanią, są tak bezmyślni, Ŝe dochodzą w tym do okrucieństwa. 

Jest to najgorszy rodzaj zbrodni, takie bezmyślne okrucieństwo. Nie sposób z tym walczyć. W 



lecie trzymają sobie koty, Ŝywią je i pieszczą, ubierają we wstąŜeczki i kryzy, a kiedy zbliŜa się 

zima, odjeŜdŜają do miasta, zostawiając biedne stworzenia bez opieki na głód i zimno. Krew się 

we mnie burzy, jak o tym myślę. Pewnego razu, w zimie, znalazłem na brzegu zmarzniętą kotkę, 

leŜącą obok ciałek swych trojga wygłodzonych kociąt. Zmarzła, starając się otulić je swoją 

drobną postacią. Obejmowała je małymi łapkami. BoŜe, krzyczałem wówczas i kląłem. W końcu 

zabrałem kocięta do domu, odkarmiłem i znalazłem dla kaŜdego jakiś przytułek. Znałem panią, 

która je tak porzuciła. Poszedłem do niej do domu i powiedziałem jej w oczy moje o tym zdanie. 

Wiem, Ŝe to jest mieszanie się do nie swoich rzeczy. Ale w dobrej sprawie i to jest czasami 

konieczne. 

- Jak ona to przyjęła? - spytał Gilbert. 

- Rozpłakała się i powiedziała, Ŝe „nie myślała o tym”. A ja jej powiedziałem: „Czy pani 

sobie wyobraŜa, Ŝe to będzie dostateczna wymówka na sądzie ostatecznym, jak przyjdzie pani 

odpowiadać za Ŝycie tej nieszczęsnej matki? Mam wraŜenie, Ŝe Stwórca zapyta panią wówczas, 

na co dał pani mózg właściwie, jeŜeli nie w tym celu, aby pani myślała”. Przypuszczam, Ŝe drugi 

raz nie zostawi kotów, by z głodu ginęły. 

- Czy Maciuś jest równieŜ jednym z tych opuszczonych? - zapytała Ania darząc go 

pieszczotą, która została przyjęta mruczeniem. 

- Tak. Znalazłem go w pewien zimowy dzień, zaczepionego na tym głupim naszyjniku z 

kokardy, między gałązkami drzew. Prawie Ŝe zdychał z głodu. Gdyby pani mogła widzieć jego 

oczy, pani Blythe! To był mały kociak i prawdopodobnie byłby się w jakiś sposób potrafił 

uchować przez zimę, gdyby nie to, Ŝe się zaczepił o gałęzie. Gdy uwolniłem go z przykrego 

połoŜenia, wtedy swoim czerwonym języczkiem polizał mi rękę. Nie był to dzielny marynarz, 

jakiego pani widzi, tylko takie sobie łagodne stworzonko. Było to dziewięć lat temu. Jak na kota 

ma długi Ŝywot i jest moim dobrym towarzyszem, cały ten Maciuś. 

- Raczej spodziewałem się, Ŝe pan będzie miał psa - rzekł Gilbert. 

Kapitan potrząsnął głową. 

- Miałem raz psa. Tak go kochałem, Ŝe kiedy zakończył Ŝycie, nie chciałem juŜ więcej 

innego szukać na jego miejsce. To był przyjaciel. Czy pani rozumie, pani Blythe? Maciuś to 

tylko towarzysz.. Lubię go, i to tym więcej, Ŝe tkwi w nim jakaś szczypta złośliwości - jak zresztą 

we wszystkich kotach. Ale mego psa kochałem. Zawsze czułem sympatię do Aleksandra Elliota z 

powodu jego przywiązania do psa. W dobrym psie nie ma złości. I to jest przyczyna, dlaczego 



psy więcej dają się lubić aniŜeli koty. Inna rzecz, Ŝe nie są tak interesujące. Ale widzę, Ŝe 

zaczynam juŜ duŜo mówić. Czemu mnie państwo nie powstrzymacie? Jak tylko znajdę dobrych 

słuchaczy, staję się zupełnie nieznośny. Po skończeniu herbatki pokaŜę państwu trochę 

drobiazgów, jakie znalazłem w rozmaitych dziwnych zakątkach, w których zdarzyło mi się 

przebywać. 

Pokazało się, Ŝe te „trochę drobiazgów” kapitana Jima to niezwykła kolekcja osobliwości 

- i brzydkich, i dziwnych, i pięknych. A prawie do kaŜdej rzeczy przywiązana była jakaś historia. 

Ania nigdy nie zapomniała rozkoszy, z jaką słuchała tych starych opowieści, siedząc w tę 

księŜycową noc przy zaczarowanym kominku, podczas gdy srebrzyste morze wołało na nią przez 

otwarte okno i z łkaniem rozbijało się o nadbrzeŜne skały. 

Kapitan Jim nie chełpił się swoimi czynami, ale trudno było nie widzieć, co to był za 

człowiek: pełen pomysłów, szczery, wierny, bezinteresowny. Siedział w swoim pokoiku przed 

sympatycznymi słuchaczami i do Ŝycia przywoływał dawne obrazy. Jednym podniesieniem brwi, 

skrzywieniem ust, jednym ruchem albo słowem odmalowywał tak dokładnie jakieś zdarzenie, Ŝe 

wszyscy zdawali się widzieć je w rzeczywistości. 

Niektóre przygody kapitana Jima były tak niezwykłe, Ŝe Ania i Gilbert w duszy Ŝywili 

pewne wątpliwości, czy teŜ rzeczywiście miały one miejsce. Ale w tym - jak się później 

przekonali - nie mieli racji. Wszystkie jego opowiadania były bezwarunkowo prawdziwe, a taki 

dar wymowy miał kapitan Jim, iŜ jego historie jak Ŝywe stawały im przed oczyma. 

Ania i Gilbert to śmieli się, to wstrząsali słuchając jego opowieści. Ania w pewnej chwili 

rozpłakała się. Kapitan z zadowoleniem patrzył na łezki spływające po jej twarzy. 

- Lubię, jak ludzie w ten sposób płaczą - powiedział. - To dla mnie pochwała. Niestety, 

nie mogę zrobić naleŜytego uŜytku z tego wszystkiego, co widziałem albo w czym brałem udział. 

Odnotowałem te wszystkie zdarzenia w mej ksiąŜce, ale cóŜ, nie mam dość wprawy, by je opisać 

w pięknych słowach. Gdybym potrafił ubrać wszystko w odpowiednią formę, co teŜ to za ksiąŜkę 

mógłbym stworzyć! Pobiłbym na pewno „Szaloną miłość”, a Joe by ją chętniej czytał aniŜeli 

historie o piratach. Tak, tak… PrzeŜyłem rozmaite przygody w moim Ŝyciu. I wie pani, ciągłe za 

nimi tęsknię. Stary jestem i bezuŜyteczny, a przecieŜ przychodzą chwile, kiedy wielka tęsknota 

mnie ogarnia, aby popłynąć daleko, daleko i na zawsze. 

- Chciałby pan, jak Ulisses, „popłynąć daleko, poza zachód słońca i poza drogi, którymi 

wędrują gwiazdy na zachodnim niebie i tak aŜ do śmierci” - zadeklamowała w rozmarzeniu Ania. 



- Ulisses, tak, czytałem o nim. Tak, tak… to jest to, co ja odczuwam i co, jak myślę, 

odczuwają wszyscy Ŝeglarze. A w końcu będę musiał, zdaje się, mimo wszystko, umrzeć na 

lądzie. Ha, co się ma stać, to się stanie. Był taki Wilhelm Ford w Glen, który się nigdy nie chciał 

puścić na morze ze strachu przed zatonięciem. Jakaś wróŜka mu to przepowiedziała. AŜ razu 

pewnego zemdlał, upadł twarzą do koryta z wodą i utopił się. 

Czy juŜ musicie państwo iść? Ale proszę przyjść znowu i proszę często przychodzić. Na 

drugi raz na doktora będzie kolej opowiadać. Wie duŜo rzeczy, o których i ja chciałbym sie 

dowiedzieć. Ja tu czasami czuję się bardzo samotny. A sytuacja pogorszyła się od czasu śmierci 

ElŜbiety Russel. Byliśmy z sobą w wielkiej przyjaźni. 

Kapitan mówił ze wzruszeniem starego człowieka, który widzi swych przyjaciół 

usuwających się, jeden za drugim, przyjaciół, których miejsce nie moŜe być zapełnione przez 

ludzi młodszej generacji, i to nawet takich, co znają Józefa. Ania i Gilbert obiecali zajść wkrótce 

i w ogóle przychodzić często. 

- To rzadki człowiek - zauwaŜył Gilbert w drodze powrotnej. 

- To dziwne, ale ja nie mogę pogodzić jego prostej i miłej osoby z tym dzikim, 

awanturniczym Ŝyciem, jakie prowadził - rozmyślała Ania. 

- Wcale by ci to nie przyszło tak trudno, gdybyś go widziała kilka dni temu w rybackiej 

wiosce, nad brzegiem morza. Pewien człowiek z łodzi Piotra Gautier pozwolił sobie na brzydką 

uwagę w stosunku do dziewczyny stojącej nad brzegiem. Kapitan prawie Ŝe spalił chłopaka 

ogniem swego wzroku. Zmienił się w jednej chwili nie do poznania. Nie mówił duŜo. Ale jak on 

to zrobił! Myślałabyś, Ŝe skórę z niego Ŝywcem zdarł. Wiem, Ŝe kapitan nie znosi, aby w jego 

obecności obraŜano kobiety. 

- Ciekawa jestem, dlaczego on się nie oŜenił - powiedziała Ania. - Powinien by mieć teraz 

synów, którzy by na własnych okrętach wypływali na dalekie morza, i wnuków wdrapujących 

mu się na kolana, którym by opowiadał swe przygody. Taki to człowiek. A tymczasem jest sam i 

całym jego towarzystwem jest duŜy kot. 

Ale Ania myliła się. Kapitanowi zostało jeszcze coś - jego wspomnienia. 



X. 

EWA MOORE 

Dziś wieczór pójdę przejść się dalej wzdłuŜ skalistych brzegów - zapowiedziała Ania 

Gogowi i Magogowi pewnego październikowego dnia. Nie miała nikogo innego, komu by mogła 

to oznajmić, bo Gilbert poszedł aŜ na przystań. 

Całe gospodarstwo lśniło największą czystością, jak zresztą moŜna się było spodziewać 

po osóbce wychowanej przez Marylę Cuthbert, i Ania czuła, Ŝe z czystym sumieniem moŜe udać 

się nad brzeg morza. Częste i rozkoszne były te jej wędrówki wzdłuŜ wybrzeŜa, czasem wespół z 

Gilbertem, czasem i z kapitanem, a czasem tylko z własnymi myślami i nowymi, słodkimi 

marzeniami, które zdawały się barwami tęczy otaczać jej obecne Ŝycie. Lubiła i łagodny, 

zamglony brzeg przystani, i srebrzysty, nawiedzany wichrami wał piaszczysty, ale najchętniej 

szła u stóp skał z ich kamiennymi jaskiniami zmywanymi falą i małymi zatokami usłanymi 

błyszczącymi kamyczkami i Ŝwirem. W stronę tego brzegu skierowała Ania owego wieczoru swe 

kroki. 

Przez trzy dni szalała burza jesienna, połączona z ulewą i wyciem wichru, na kształt 

grzmotu waliły fale, rozpryskując się białą pianą o skały i wały wydmy piaszczystej. Zniknął na 

czas jakiś błękit i spokój Przystani Czterech Wiatrów. Wszystko to minęło jednak i brzeg 

spoczywał w tej chwili omyty wodami mórz, otulony w ciszę, której nie mącił najlŜejszy 

wietrzyk, przerywał ją tylko szum fal uderzających miarowo i jednostajnie o skały. 

- Oto chwila, dla której warto przecierpieć tygodnie burz i utrapień! - zawołała Ania 

stojąc na szczycie nadbrzeŜnej skały i spoglądając w bezmierną dal rozigranych wód. Potem 

zeszła wąską ścieŜynką w dół aŜ do małej zatoki, która ze wszech stron zdawała się być 

zamkniętą skałami, wodą i niebem. 

- Tu muszą zatańczyć i zaśpiewać! - zawołała. - Mewy z pewnością nie rozniosą tej 

wieści po świecie, tu mogą sobie pozwolić na kaŜde szaleństwo, jakie mi się podoba. 

Uniosła trochę sukienkę i zaczęła tańczyć wzdłuŜ ubitego piasku nad samym brzegiem, 

tak aby jej tylko nie dosięgły fale, które mimo to zdawały się ostatnim wysiłkiem dobiegać do jej 

stóp. Wirując w ten sposób dokoła, dobiegła uradowana jak małe dziecko do skały osłaniającej 

od wschodniej strony zatokę i tu nagle zatrzymała się, a twarzyczka jej oblała się purpurą: nie 

była sama - był świadek jej tanów i radosnego śmiechu. 



Dziewczyna o złotych włosach i błękitnych oczach spoczywała na duŜym kamieniu, 

schowana na poły przez wystającą skałę. Patrzyła na Anię z dziwnym wyrazem. Malował się na 

jej twarzy częściowo podziw, częściowo sympatia, a częściowo jakby i zazdrość. Była bez 

kapelusza, a jej włosy podobne więcej niŜ kiedykolwiek do „wspaniałego węŜa” przytrzymywane 

były czerwoną wstąŜką. Miała na sobie sukienkę z ciemnego materiału, bardzo prosto skrojoną. 

Kibić jej była ściągnięta w sposób uwydatniający jej śliczne kształty paskiem z czerwonego 

jedwabiu. Ręce, złoŜone na kolanach, były brązowe i wydawały się spracowane, natomiast skóra 

na szyi i na policzkach przypominała białość śmietanki. Przelotny promień zachodzącego słońca 

na kształt strzały przebił chmurę i zaplątał się w jej włosach. Na chwilę zdawało się, Ŝe jest ona 

ucieleśnioną wróŜką mórz, ich tajemniczością, miłością i czarem. 

- BoŜe! Pani pomyśli, Ŝe zwariowałam - wyjąkała Ania starając się odzyskać panowanie 

nad sobą. To było straszne,, Ŝe właśnie ta piękna dziewczyna musiała widzieć ją, powaŜną panią 

Blythe, obowiązaną do zachowania godności męŜatki, w stanie takiego dziecinnego podniecenia. 

- Nie - odpowiedziała dziewczyna - wcale tak nie myślę. Nic więcej nie dodała, głos jej był bez 

wyrazu, całe jej zachowanie trochę zimne. Ale w oczach jej było coś - jakaś ciekawość i lęk, i 

wyzwanie, i prośba - co spowodowało, Ŝe Ania nie poszła dalej, lecz usiadła na kamieniu obok 

dziewczyny. 

- Musimy się zapoznać - rzekła Ania z uśmiechem, który zdobywał jej zawsze nowych 

przyjaciół. - Nazywam się Anna Blythe i mieszkam w tym małym domku nad brzegiem 

przystani. 

- Wiem - odparła dziewczyna - a ja jestem Ewa Moore; Ryszardowa Moore - dodała 

sztywno. 

Ania na chwilę umilkła ze zdziwienia, nigdy nie przyszło jej na myśl, Ŝe osóbka ta mogła 

być męŜatką, tak na to nie wyglądała. I to miała być ta sąsiadka, którą Ania wyobraŜała sobie 

jako zwykłą gosposię Czterech Wiatrów? Nieprędko się udało Ani przystosować swój umysł do 

tej niezwykłej nowiny. 

- W takim razie to pani mieszka w tym domku, jak się idzie w górę strumyka? - wyjąkała. 

- Tak. Powinnam była juŜ dawno panią odwiedzić - powiedziała tamta. Nie dodała Ŝadnej 

wymówki ani wyjaśnienia, dlaczego tego nie zrobiła. 

- Tak bym chciała, Ŝeby pani do mnie zaszła! - rzekła Ania odzyskując równowagę. - 

Jesteśmy takimi bliskimi sąsiadka- „ mi i powinnyśmy zawrzeć przyjaźń. To jedyna zła strona 



Czterech Wiatrów, Ŝe mamy mało sąsiadów, bo poza tym są one samą doskonałością. 

- Czy się pani tu podoba? 

- Czy mi się podoba? Jestem zakochana w tych stronach - to najpiękniejszy zakątek, jaki 

kiedykolwiek widziałam. 

- Nie widziałam w Ŝyciu duŜo innych okolic. - z wolna odparła Ewa Moore - ale zawsze 

myślałam, Ŝe tu jest bardzo pięknie. Ja… Ja równieŜ bardzo kocham ten zakątek. 

Mówiła tak samo, jak patrzyła: gorąco, ale lękliwie. Ania miała wraŜenie, Ŝe ta niezwykła 

dziewczyna - słowo dziewczyna nie mogło jej wyjść z głowy - mogłaby powiedzieć o wiele 

więcej, gdyby chciała. 

- Często tu przychodzę nad brzeg - dodała. 

- Ja równieŜ! - zawołała Ania. - AŜ mi się dziwnym wydaje, Ŝe dotychczas nie 

spotkałyśmy się. 

- Prawdopodobnie pani przychodzi wcześniej aniŜeli ja; zwykle jestem tu bardzo późno: 

juŜ jak jest ciemno. Poza tym lubię przychodzić po burzy, jak dzisiaj; mnie się nie podoba morze 

ciche i spokojne, ja lubię walkę, grzmot i szum. 

- A ja je lubię zawsze - powiedziała Ania. - Morze w Czterech Wiatrach jest dla mnie tym 

samym, czym Aleja Zakochanych była w domu. Dziś wydawało mi się ono takie wolne, 

nieujarzmione, aŜ we mnie samej coś się wyzwoliło i zaczęłam tańczyć. Oczywiście nie 

przypuszczałam, Ŝe ktoś na mnie będzie patrzał. Gdyby mnie widziała panna Kornelia Bryant, 

miałaby okazję do przepowiedzenia ciemnej przyszłości biednemu młodemu doktorowi Blythe. 

- Pani zna pannę Kornelię? - zaśmiała się Ewa. Cudownie zabrzmiał jej śmiech; w jasnym 

i nieoczekiwanym jego dźwięku słyszało się dziwną nutę, jak w śmiechu dziecka. Ania równieŜ 

się roześmiała. 

- AleŜ tak, była kilkakrotnie w moim wymarzonym domku. 

- W pani wymarzonym domku? 

- No tak, to jest taka kochana, głupia nazwa, jaką daliśmy naszemu domowi. Tylko 

między sobą go tak nazywamy; wymknęła mi się, zanim o tym pomyślałam. 

- Więc mały, biały domek panny Russel jest pani wymarzonym domkiem? - ze 

zdumieniem powiedziała Ewa. - Ja takŜe miałam wymarzony dom, ale to był pałac - dodała ze 

śmiechem, którego słodycz załagodziła szczyptę szyderstwa. 

- Ach, kiedyś i ja marzyłam o pałacach - rzekła Ania. - Sądzę, Ŝe wszystkie dziewczęta o 



tym myślą. A potem urządzamy się w paru pokoikach i jesteśmy zadowolone, bo nasz 

wymarzony ksiąŜę w nich mieszka. Ale pani powinna mieć pałac, jest pani taka piękna. Pani mi 

musi pozwolić, abym pani to powiedziała; to musi być powiedziane, ja panią tak podziwiam. 

Pani jest najśliczniejszym stworzeniem, jakie kiedykolwiek widziałam, pani Moore. 

- Jeśli mamy być przyjaciółkami, musi mnie pani nazywać Ewą! - zawołała tamta z 

dziwną gwałtownością. 

- AleŜ chętnie, a moi przyjaciele nazywają mnie Anią. 

- Tak, zdaje mi się, Ŝe jestem piękna - ciągnęła dalej Ewa, patrząc na wzburzone morze. - 

Ale nienawidzę mej piękności. Wolałabym być szara i niepozorna jak najbrzydsza dziewczyna w 

tej tam wiosce rybackiej. Czy pani dawno zna pannę Kornelię? 

Nagła zmiana tematu zamknęła drogę do dalszych wynurzeń. 

- Ach, panna Kornelia to kochane stworzenie, prawda? - zawołała Ania. - Byliśmy 

zaproszeni do niej w zeszłym tygodniu na uroczystą herbatkę. Czy pani słyszała kiedy o 

„j ęczących stołach”? 

- Zdaje się, Ŝe spotykałam to wyraŜenie w dziennikarskich sprawozdaniach weselnych - 

ze śmiechem odparła Ewa. 

- OtóŜ to, stół panny Kornelii jęczał, a co najmniej trzeszczał. Nie uwierzyłaby pani, Ŝe 

moŜna tyle rzeczy napiec dla dwojga ludzi. Były tam wszystkie gatunki ciast i pasztetów. Nie 

było tylko ciasta cytrynowego. Powiedziała, Ŝe przed dziesięciu laty otrzymała nagrodę za tort 

cytrynowy, Ŝe mogłaby stracić raz nabytą w tym kierunku opinię. 

- Czyście państwo potrafili zjeść dość ciast, aby zyskać jej uznanie? 

- Ja nie. Ale Gilbert, zdaje się, zdołał się jej przypodobać. 

Jadł, nie powiem ile. Oświadczyła nam przy tym, Ŝe nie zna męŜczyzny, który by nie 

stawiał wyŜej tortu niŜ Biblii. Ale ja bardzo kocham pannę Kornelię. 

- I ja równieŜ - powiedziała Ewa. - To mój najlepszy przyjaciel na świecie. 

Anię dziwiło to bardzo, dlaczego - jeŜeli tak było - panna Kornelia nie wspominała nigdy 

o pani Moore. Bo przecieŜ bardzo szeroko rozwodziła się o wszystkich mieszkańcach Czterech 

Wiatrów i okolicy. 

- Czy to nie piękne? - spytała Ewa po chwili, wskazując na małą zatokę, kąpiącą się w 

ostatnich blaskach zachodzącego słońca, które przebiwszy się przez szczelinę w skale, zatopiły w 

niej swe strzały. - Gdybym nic ponadto nie zobaczyła, juŜ by mi wystarczyło, Ŝeby z uczuciem 



rozkoszy i zadowolenia wrócić do domu. 

- Gra świateł i cieni na tych brzegach jest cudowna - zgodziła się Ania. - Mój pokoik do 

szycia ma okna wychodzące na przystań i ja tam najczęściej siedzę i napawam się wspaniałym 

widokiem. Barwy i światłocienie ani przez minutę nie są jednakowe. 

- I nigdy nie czuje pani smutku - spytała nagle Ewa - jak pani jest na przykład sama? 

- Nie, nie zdaje mi się, bym się kiedy czuła osamotniona - odparła Ania. - Nawet gdy 

jestem sama, mam koło siebie prawdziwie miłą kompanię: moje marzenia, rojenia, sny. Lubię 

czasami być sama, aby przemyśleć rozmaite rzeczy i rozkoszować się nimi. Ale równieŜ cenię 

przyjaźń i miłe, kochane chwile w towarzystwie ludzi. Ach, czy pani nie mogłaby przychodzić do 

mnie często? Niech pani przyjdzie. Jestem pewna, Ŝe mnie pani będzie lubić - dodała śmiejąc się 

- jak mnie pani bliŜej pozna. 

- Ciekawam, czyby mnie pani polubiła - z powagą powiedziała Ewa. Nie szukała w tej 

chwili komplementów. Patrzyła na fale, na których zaczęły się skrzyć ich grzbiety osrebrzone 

światłem księŜyca, i oczy jej spochmurniały. 

- Jestem pewna, Ŝe tak się stanie - rzekła Ania. - Niech mnie pani nie uwaŜa za jakieś 

bezmyślne, rozbawione stworzenie dlatego, Ŝe tańczyłam na brzegu podczas zachodu słońca. Z 

pewnością z czasem spowaŜnieję. Widzi pani, ja od niedawna dopiero jestem męŜatką. Czuję się 

jak dziewczyna, a czasem nawet jak dziecko. 

- A ja juŜ jestem od dwunastu lat zamęŜna - oświadczyła Ewa. 

Druga zupełnie niewiarogodna wiadomość! 

- BoŜe, przecieŜ pani nie moŜe mieć tylu lat co ja! - zawołała Ania. - Pani chyba jako 

dziecko wyszła za mąŜ? 

- Miałam szesnaście lat - rzekła Ewa wstając i zabierając leŜący obok berecik i palto. - 

Teraz mam dwadzieścia osiem. Tak… Muszę juŜ wracać do domu. 

- I ja równieŜ. Gilbert prawdopodobnie juŜ jest w domu. Ale taka jestem rada, Ŝe 

spotkałyśmy się dziś wieczorem tu, na brzegu. 

Ewa nic na to nie odrzekła i Ania czuła się trochę dotknięta. Ona szczerze zaofiarowała 

swoją przyjaźń, która jednak nie bardzo łaskawie była przyjęta, o ile w ogóle nie została 

odrzucona. W milczeniu weszły na skałę i szły przez pastwiska, których białawe, puszyste trawy 

rozciągały się w świetle księŜyca jak jakiś olbrzymi, aksamitny kobierzec. Skoro doszły do drogi 

nad brzegiem, Ewa zatrzymała się. 



- Muszę iść w tę stronę, pani Blythe, pani przyjdzie kiedy do nas, Ŝeby mnie odwiedzić, 

prawda? 

Ani zdawało się, Ŝe to zaproszenie nie było szczere: miała wraŜenie, Ŝe pani Moore tylko 

niechętnie je wymówiła. 

- Przyjdę, o ile pani doprawdy tego sobie Ŝyczy - odrzekła zimno. 

- AleŜ koniecznie. - zawołała Ewa gorąco, jakby po zwalczeniu jakiejś niewidzialnej 

zapory. 

- W takim razie przyjdę. Dobranoc… Ewo! 

- Dobranoc, pani Blythe! 

Ania wróciła do domu i opowiedziała całą przygodę Gilbertowi. 

- Ach, w takim razie pani Ryszardowa Moore nie naleŜy do ludzi, którzy znają Józefa - 

śmiejąc się, zauwaŜył Gilbert. 

- Niezupełnie, ale mam wraŜenie, Ŝe kiedyś naleŜała do ich grona, tylko później ją 

stamtąd wyrzucono albo sama od nich odeszła - myślała głośno Ania. - Ona jest zupełnie inna niŜ 

wszystkie kobiety z okolicy. Nie moŜna z nią rozmawiać o jajkach i o maśle. I pomyśl, Ŝe ja ją 

uwaŜałam za drugą panią Małgorzatę Linde! Czyś ty kiedy widział Ryszarda Moore? 

- Nie. Widziałem, Ŝe na polach, koło folwarku, pracowało wiele ludzi, ale nie wiem, który 

z nich był Ryszardem Moore. 

- Ani razu o nim nie wspomniała, czuję na pewno, Ŝe nie jest szczęśliwa. 

- Z tego, co mówisz, wnioskuję, Ŝe wyszła za mąŜ, nim doszła do wieku, w którym 

mogłaby coś pewnego orzec o swoim sercu i umyśle, a potem juŜ za późno dowiedziała się, Ŝe 

popełniła omyłkę. Te tragedie, niestety, dość często się zdarzają, Aniu. Panią Moore widocznie 

nastroiły te przejścia bardzo gorzko i zniechęciły do ludzi. 

- Nie sądźmy jej, póki nie dowiemy się czegoś pewnego - prosiła Ania. - Nie myślę, aby 

jej sprawa tak się przedstawiała. Zrozumiesz jej urok, jak ją zobaczysz, Gilbercie, to jest coś 

zupełnie odmiennego od jej piękności. Czuję, Ŝe to bogata natura, gdzie prawdziwy przyjaciel 

moŜe wejść jak do królestwa; z jakichś powodów jednak zamyka się przed ludźmi i zachowuje 

dla siebie tylko swe zalety, nie pozwalając im rozwinąć się ani zakwitnąć. OtóŜ to właśnie! Cały 

czas, odkąd się z nią poznałam, starałam się stworzyć sobie obraz jej charakteru, aŜ teraz 

wreszcie udało mi się to, przypuszczam, dokładnie. Zapytam o nią pannę Kornelię. 



XI. 

HISTORIA EWY MOORE 

Tak, tak, ósme dziecko przyszło na świat dwa tygodnie temu - powiedziała panna 

Kornelia do Ani, siadając na bujającym fotelu przy kominku w pewien zimny dzień 

październikowy. - Jest to dziewczynka. Fred był wściekły, krzyczał, Ŝe Ŝyczył sobie chłopaka, a 

naprawdę to wcale nie chciał Ŝadnego dziecka. Jakby się urodził chłopak, wolałby dziewczynkę. 

Mają juŜ cztery dziewczyny i trzech chłopaków i nie widzę, Ŝeby to stanowiło taką waŜną 

kwestię, czym jest ten ósmy dzieciak. Oczywista, Fred musiał krzykiem okazać swe 

niezadowolenie, jak prawdziwy męŜczyzna. Dziecko wygląda naprawdę bardzo ładnie w swoich 

pięknych sukieneczkach, ma czarne oczki i najmilsze drobne rączyny. 

- Muszę je zobaczyć, tak bardzo lubię dzieci - powiedziała Ania uśmiechając się na pewną 

myśl zbyt drogą i świętą, aby ją ubrać w słowa. 

- Przyznaję, Ŝe one są strasznie kochane - zgodziła się panna Kornelia. - Ale niektórzy 

ludzie mają ich zaiste więcej, niŜ potrzebują, niech mi pani wierzy. Moja kuzynka w Glen miała 

ich jedenaścioro. I co z niej teraz za męczennica! Jej mąŜ odebrał sobie Ŝycie trzy lata temu. 

- Co go do tego skłoniło? - spytała Ania trochę przestraszona. 

- Nie udała mu się jakaś sprawa i skoczył do studni. Wesołe rozwiązanie kwestii! Był to 

urodzony tyran. I oczywiście zepsuł całą studnię. Flora nigdy nie mogła się zdecydować, aby 

czerpać stamtąd wodę, biedactwo. Wskutek tego musiała kopać nowy dół i to pociągnęło za sobą 

duŜe koszty, a woda smakowała jak Ŝelazo. JeŜeli chciał się juŜ topić, to przecieŜ miał dość wody 

w zatoce. Jak daleko pamięć sięga, mieliśmy dwa samobójstwa w Czterech Wiatrach. Drugim był 

Frank West, ojciec Ewy Moore. Ale, ale, czy Ewa była juŜ kiedykolwiek u pani? 

- Nie, ale spotkałyśmy się kilka dni temu na wybrzeŜu i zawarłyśmy znajomość - odparła 

Ania nadstawiając uszu. 

Panna Kornelia kiwnęła głową. 

- Jestem z tego bardzo rada, kochanie. Spodziewałam się, Ŝe się spotkacie. Jak ona się 

pani podoba? 

- Jest bardzo piękna. 

- Ach tak, bezwarunkowo. Nikt w Czterech Wiatrach nie moŜe się z nią równać pod tym 

względem. Czy pani widziała jej włosy? Jak je rozpuści, to sięgają jej do stóp. Ale ja nie o tym 



myślę, pytam się, jak ona się pani podoba? 

- Myślę, Ŝe bardzo bym ją lubiła, gdyby tylko zechciała - rzekła Ania powoli. 

- Ale ona nie chciała, odsunęła panią, zatrzymała na odległość ramienia. Biedna Ewa! Nie 

bardzo by się pani temu dziwiła, gdyby pani wiedziała, jakie było jej Ŝycie dotąd. To tragedia, 

tragedia! - z naciskiem powtórzyła panna Kornelia. 

- Niech mi pani wszystko o niej opowie, to znaczy, o ile pani tym nie zdradzi cudzych 

tajemnic. 

- BoŜe kochany, przecieŜ kaŜde dziecko w Czterech Wiatrach zna historię Ewy Moore. To 

nie jest tajemnica. Jednak co się dzieje w istocie, tego nikt nie wie prócz Ewy, a ona nie darzy 

ludzi zaufaniem. Ja myślę, Ŝe jestem jej najlepszym przyjacielem, a przecieŜ ona ani słówkiem 

dotychczas się nie poskarŜyła. Czy pani widziała kiedy Ryszarda Moore? 

- Nie. 

- Muszę, aby pani dokładnie wszystko zrozumiała, zacząć od początku i opowiedzieć po 

kolei, jak się sprawy miały. 

Wspomniałam, Ŝe ojcem Ewy był Frank West. Był rozumny, ale dziwnie nieobrotny, jak 

prawdziwy męŜczyzna. Miał wielki rozum i co mu z tego przyszło? Zaczął studiować na 

uniwersytecie, był tam dwa lata, a potem podupadł na zdrowiu. Wszyscy Westowie byli słabi na 

płuca. Wobec tego Frank wrócił do domu i zajął się gospodarstwem. OŜenił się z RóŜą Elłiot, z 

drugiej strony przystani. RóŜę uwaŜano w Czterech Wiatrach za piękność. Ewa wrodziła się w 

matkę, tylko jest od niej dziesięć razy piękniejsza i mądrzejsza i ma o wiele lepszą figurę. Wie 

pani, Ŝe ja stoję na tym stanowisku, Ŝe my, kobiety, powinnyśmy pomagać jedna drugiej. Dość 

musimy znosić przykrości ze strony męŜczyzn. Bóg to jeden wie. I trzymam się zasady, Ŝe nie 

powinnyśmy napadać jedna na drugą. Nieczęsto pani usłyszy ode mnie skargę na inną kobietę. 

Ale z RóŜą Elliot nigdy nie mogłam dojść do ładu. Powiedzmy od razu: była zepsutym, 

samolubnym, rozleniwionym i wiecznie jęczącym stworzeniem. Frank takŜe nie lubił pracować i 

oboje byli biedni jak myszy kościelne. Biedni! śyli samymi kartoflami, i basta, niech mi pani 

wierzy. Mieli dwoje dzieci: Ewę i Karola. Ewa miała urodę matki, rozum ojca i jeszcze coś, 

czego nie odziedziczyła po Ŝadnym z nich. Wrodziła się w babkę West: wspaniałą starszą damę. 

Jako dziecko była najweselszym, najmilszym, wiecznie uśmiechniętym stworzeniem. Wszyscy 

za nią przepadali. Była beniaminkiem ojca i ogromnie go kochała. Byli „kolegami” - jak sama 

mówiła. Nie widziała w nim Ŝadnych, wad. A był to do pewnego stopnia męŜczyzna, który mógł 



się podobać. 

OtóŜ, jak Ewa miała dwanaście lat, zdarzył się pierwszy straszny wypadek. Ubóstwiała 

swego braciszka, młodszego od niej o cztery lata i najmilszego dzieciaka. Pewnego dnia mały 

zabił się. Spadł z wielkiej fury z sianem w chwili, kiedy ta wjeŜdŜała do stodoły, i koła 

przejechały przez jego małe ciałko i po prostu zgniotły go tak, Ŝe na miejscu wyzionął ducha. 

Ewa była świadkiem tego wypadku. Krzyknęła przeraźliwie - najęty woźnica zapewniał, Ŝe nigdy 

nie- słyszał takiego krzyku i Ŝe będzie go miał w uszach do końca Ŝycia. A potem ani nie 

krzyczała, ani nie płakała. Zeskoczyła ze strychu na wóz, z wozu na ziemię i chwyciła na ręce 

biedne, skrwawione, ciepłe jeszcze ciałko. Aniu, wie pani, musieli siłą ją oderwać. Nie chciała go 

puścić. Posłali po mnie… nie, ja nie mogę o tym mówić. 

Panna Kornelia otarła łzy, które zaperliły się w jej poczciwych, piwnych oczach, i 

zapamiętale zaczęła szyć. Przez kilka minut trwało milczenie. 

- Tak, tak - podjęła na nowo. - Pochowali małego na cmentarzu za przystanią, a Ewa 

wróciła do swych, ksiąŜek i nauki. Nigdy nie wspominała więcej swego brata i nie słyszałam do 

dnia dzisiejszego, aby kiedykolwiek wymówiła jego imię. Mam wraŜenie jednak, Ŝe ta stara rana 

niekiedy boli ją i pali. Ale ona była dzieckiem, a dla dzieci czas jest bardzo łaskawy. Po jakimś 

czasie znów zaczęła się śmiać, jej śmiech jest taki ładny, nieczęsto go pani teraz usłyszy. 

- Słyszałam go ostatniego wieczoru - wtrąciła Ania - doprawdy cudowny śmiech. 

- Frank West zaczął podupadać po śmierci syna. Mocny nigdy nie był, a śmierć małego 

była dlań wielkim ciosem, bo bardzo kochał chłopca, choć jak wspomniałam, Ewa była jego 

ulubienicą. Stał się zamknięty i ponury i nie mógł czy teŜ nie chciał pracować. AŜ pewnego dnia, 

Ewa miała wówczas czternaście lat, powiesił się w gościnnym pokoju, i to w samym środku 

pokoju, na haku od lampy. Czy nie po męsku? A była to akurat rocznica jego ślubu. Odpowiedni 

dzień wybrał sobie na to, prawda?… I właśnie biedna Ewa musiała go pierwsza zobaczyć 

wiszącego. Weszła tego dnia z piosenką na ustach do pokoju, z kwiatami do wazonów na ręku, i 

ujrzała ojca zwisającego od sufitu z twarzą czarną jak sadza. To coś straszne go, niech mi pani 

wierzy. 

- BoŜe, co za okropna rzecz! - zawołała Ania. - Biedne, biedne dziecko! 

- Ewa nie płakała na pogrzebie ojca, tak samo jak nie płakała na pogrzebie brata. 

Natomiast RóŜa zawodziła za dwoje. Ewa musiała uŜyć wszystkich sił, aby uspokoić i pocieszyć 

matkę. Postępowanie RóŜy było zarówno w moich oczach, jak i w oczach innych bardzo 



niesmaczne. Ewa jednak ani na j chwilę nie straciła cierpliwości. Kochała matkę. Ewa jest córką 

swego rodu. W jej oczach nikt w rodzinie nie mógł popełnić nic niewłaściwego. Tak oto 

pochowano Franka Westa obok Karolka. RóŜa postawiła tam później duŜy pomnik, większy, 

aniŜeli wymagał tego charakter jej męŜa, niech mi pani wierzy. W kaŜdym razie był większy, niŜ 

RóŜa mogła sobie na to pozwolić, poniewaŜ musiała wskutek tego zadłuŜyć mająteczek ponad 

jego wartość. Wkrótce jednak potem umarła babka Ewy i zostawiła jej małą sumkę pieniędzy, 

wystarczającą jednak na to, aby pokryć wydatki połączone z jej pobytem przez jeden rok w 

Królewskiej Akademii. Ewa postanowiła zostać nauczycielką, a następnie zebrać tyle pieniędzy, 

Ŝeby móc potem ukończyć College w Redmond. To był ulubiony plan jej ojca, który chciał 

doprowadzić ją tam, gdzie sam nie mógł dojść. Ewa była bardzo ambitna i rzeczywiście miała 

bystry umysł. W Królewskiej Akademii zrobiła w ciągu roku to, na co inni potrzebują dwóch lat, 

i uzyskała dyplom. A po powrocie do domu została nauczycielką w szkole w Glen. Taka była 

wówczas szczęśliwa i pełna nadziei i Ŝycia… Jak sobie przypomnę, czym ona wówczas była, a 

czym jest teraz, zamordowałabym wszystkich męŜczyzn. 

W tym miejscu panna Kornelia tak gwałtownie urwała nitkę, jak gdyby ruchem tym 

ucinała głowę całemu rodowi męskiemu. 

- Tego lata w Ŝycie jej wkroczył Ryszard Moore. Jego ojciec, Artur Moore, miał sklep w 

Glen, ale Ryszard po matce odziedziczył Ŝyłkę marynarską, zwykle w lecie wypływał na morze, 

a w zimie pomagał ojcu w handlu. Był to duŜy, przystojny chłopak z małą, brzydką duszą. 

Zawsze czegoś pragnął, ale jak udało mu się to zdobyć, przestawał się tym interesować, jak 

zresztą prawdziwy męŜczyzna. Umiał być miłym chłopcem, dopóki sprawy szły gładko. Z tym 

wszystkim jednak pił duŜo i opowiadano sobie o niejednej jego bardzo brzydkiej sprawce. 

Jednym słowem, niewart był ścierać pyłu przed stopami Ewy. W dodatku był metodystą. 

Zakochał się w niej do szaleństwa, w pierwszym rzędzie dlatego, Ŝe była tak piękną, a potem 

dlatego, Ŝe nie miała mu nic do powiedzenia. Przysiągł sobie, Ŝe ją dostanie, i dostał. -s Jak on 

tego potrafił dokonać? 

- Ach, to było takie bezprawie! Nigdy tego nie przebaczę RóŜy West. Widzi pani, 

kochanie, Artur Moore miał sumę hipoteczną na folwarku Westów, a potem zalegali oni z 

odsetkami. Ryszard krótko powiedział RóŜy, Ŝe jeŜeli Ewa nie zostanie jego Ŝoną, to on wpłynie 

na ojca, aby wystawił folwark na licytację. RóŜa przyjęła to najtragiczniej; zemdlała i z płaczem 

błagała Ewę, aby nie dopuściła do tego, Ŝeby jej matkę wyrzucono na bruk. Zapewniała, Ŝe serce 



jej pęknie, jeŜeli będzie musiała opuścić ten dom, do którego weszła kiedyś jako panna młoda. 

Nie ganiłabym jej wcale, Ŝe tak silnie odczuła tę całą sprawę, ale i nie zdziwiłabym się, gdyby 

pani nie chciała wierzyć, Ŝe moŜna być zdolną poświęcić swe własne dziecko, byle tylko 

zatrzymać dom, prawda? A jednak egoizm jej przed niczym się nie zawahał. Ewa zgodziła się w 

końcu, kochała bardzo matkę i uczyniła wszystko, aby jej tylko zaoszczędzić bólu. Wyszła za 

Ryszarda Moore, nikt wówczas nie wiedział dlaczego. Dopiero później, później udało mi się 

dociec, jak to jej własna matka wpędziła ją w to małŜeństwo. Czułam mimo wszystko, Ŝe coś tam 

jest nie w porządku, bo widziałam nieraz, jak go Ewa traktowała, a ona nie naleŜy dc kapryśnych 

kobiet. Poza tym zdawałam sobie sprawę, Ŝe Ryszard, mimo całej swej urody i rozmachu, nie był 

męŜczyzną, na którego Ewa mogłaby zwrócić uwagę. Oczywista, nie urządzono tam Ŝadnego 

wesela, tylko po prostu RóŜa przyszła do mnie i prosiła, abym była obecna przy ślubie. Poszłam, 

ale bardzo potem Ŝałowałam tego kroku. Widziałam twarz Ewy na pogrzebie brata i na pogrzebie 

ojca, ale podczas tego ślubu zdawało mi się, Ŝe Ewa idzie za własnym pogrzebem. A RóŜa, niech 

mi pani wierzy, miała rozradowaną minę, jakby wygrała wielki los. 

Ewa i Ryszard sprowadzili się do folwarczku Westów. RóŜa za nic nie chciała się zgodzić 

na rozłąkę z córką - i przemieszkali tam całą zimę. Na wiosnę RóŜa dostała zapalenia płuc i 

umarła. O rok za późno! Ewa bardzo głęboko to odczuła. Czy to nie straszne, jak czasem ludzie 

nie zasługujący na to są kochani, a obok innych, stokroć bardziej godnych miłości, przechodzi się 

obojętnie?! 

Co się tyczy Ryszarda, to niedługo miał dość małŜeństwa: wkrótce opuścił kraj i udał się 

do Nowej Szkocji, odwiedzić tam krewnych. Jego ojciec pochodził z Nowej Szkocji. Stamtąd 

pisał do Ewy, Ŝe kuzyn Jerzy wybiera się do Hawany i Ŝe on jedzie razem z nim. Okręt nazywał 

się „Cztery Siostry” i mieli być w drodze około dziewięciu tygodni. 

Musiała to być ogromna ulga dla Ewy, chociaŜ nikomu o tym nie mówiła. Od chwili 

ślubu stała się tym, czym jest dzisiaj: zimna, dumna i trzymająca się od wszystkich z daleka. 

Tylko ze mną nie udało jej się tak postąpić, niech mi pani wierzy, mimo wszystko starałam się 

jak najbardziej zbliŜyć do Ewy. 

- Powiedziała mi, Ŝe pani jest jej najlepszym przyjacielem - wtrąciła Ania. 

- Rzeczywiście? - ucieszyła się panna Kornelia. - Jestem bardzo rada, Ŝe to słyszę. 

Czasami chciałam naprawdę wiedzieć, czy ona Ŝyczy sobie mieć mnie blisko siebie. Nigdy nie 

dała mi tego poznać. Musiała ją pani więcej ująć, niŜ się wydaje, inaczej nigdy by sama nie 



powiedziała tak duŜo. Och, biedne, biedne dziecko, nie widzę teraz nigdy jej męŜa, ale mam 

wielkie pragnienie zatopić nóŜ w jego sercu. 

Panna Kornelia otarła łzy, a ukoiwszy swe uczucia wypowiedzeniem tak krwawego 

Ŝyczenia, podjęła na nowo swą opowieść. 

- I tak Ewa została sama. Lato minęło, a „Cztery Siostry” nie wracały. Moorowie z Nowej 

Szkocji zrobili poszukiwania i dowiedzieli się, Ŝe okręt przybił do Hawany, zostawił tam swój 

ładunek, a wziąwszy na pokład nowy, odpłynął do domu, i to było wszystko, czego mogli się 

dowiedzieć. Z czasem ludzie zaczęli mówić o Ryszardzie Moore jako o umarłym.; Wszyscy 

prawie wierzyli, Ŝe nie Ŝyje, chociaŜ nikt nie był zupełnie pewny, bo zdarzało się nieraz, Ŝe 

zjawiali się w przystani męŜczyźni, o których od lat słuch zaginął. Ewa nigdy nie wierzyła w jego 

śmierć i miała rację. Wielka, wielka szkoda, Ŝe nie umarł! Następnego lata kapitan Jim był w 

Hawanie, było to oczywiście wtedy, zanim porzucił swój zawód marynarza. UwaŜał, Ŝe i on musi 

prowadzić poszukiwania na własną rękę. Kapitan często miesza się w nie swoje sprawy. Zaczął 

więc rozpytywać po rozmaitych spelunkach i hotelach portowych, czy nie wiadomo czego o 

załodze „Czterech Sióstr”. UwaŜam, Ŝe lepiej by zrobił nie budząc licha. Między innymi zaszedł 

do jakiegoś zapadłego hoteliku i tam ujrzał męŜczyznę, w którym na pierwsze wejrzenie, mimo 

długiej brody, poznał Ryszarda. Kazał mu zgolić brodę i wówczas ustalił bez wątpienia, Ŝe miał 

przed sobą Ryszarda Moore, a w kaŜdym razie jego ciało, rozumu tam juŜ nie było; moim 

zdaniem, nie miał go nigdy. 

- Co się z nim stało? 

- Nikt nie wie nic pewnego. Z opowiadań właścicieli hoteliku wynikało, Ŝe znaleźli go 

pewnego ranka koło schodów w okropnym stanie. Głowa jego przedstawiała jedną krwawą masę. 

Przypuszczano, Ŝe pobito go podczas jakiejś burdy pijackiej. I chyba to prawda. Wzięli go do 

siebie nie myśląc, Ŝe się wyliŜe z tych ran. Wylizał się jednak i był jak dziecko, kiedy powrócił 

do zdrowia. Stracił jednak zupełnie pamięć i rozum. Starali się dowiedzieć czegoś o jego 

pochodzeniu, ale na próŜno, nie potrafił nawet nazwiska swego podać. Mógł tylko mówić kilka 

prostych słów. Miał przy sobie list zaczynający się od słów: „Kochany Ryszardzie” i podpisany 

„Ewa”, ale poza tym nie było tam Ŝadnego adresu, a i koperta zginęła. Pozostawili go na miejscu; 

nauczył się kilku prostych robót i tam znalazł go wreszcie kapitan. Przywiózł go do domu i 

zawsze mówię, Ŝe to był jego najgorszy uczynek, chociaŜ rozumiem, Ŝe nic innego nie 

pozostawało mu do zrobienia. Prawdopodobnie myślał, Ŝe jak Ryszard zobaczy po powrocie 



znajome otoczenie, to i pamięć odzyska. Nic podobnego się nie stało. Od tego czasu stale juŜ 

mieszka w domu nad strumykiem. Jest zupełnie jak dziecko: chwilami rozdraŜniony i zły, ale 

poza tym spokojny i nieszkodliwy. JeŜeli go nie pilnują, lubi uciekać. To jest to brzemię, jakie 

Ewa znosi od jedenastu lat, i to zupełnie sama. Stary Artur Moore umarł wkrótce po powrocie 

Ryszarda. Okazało się po jego śmierci, Ŝe prawie zupełnie był zrujnowany materialnie. 

Ukończono postępowanie spadkowe i wtedy wyszło na jaw, Ŝe dla Ewy i Ryszarda nie pozostało 

nic, prócz małego folwarczku Westów. Ewa wydzierŜawiła wszystko Janowi Wardowi i renta, 

jaką dostaje, stanowi jej utrzymanie. Czasami, w lecie, wynajmuje pokój letnikom, by sobie w 

ten sposób pomóc. Niestety, letnicy wolą stronę nad przystanią z hotelami i innymi wygodami. 

Dom zaś Ewy leŜy za daleko od plaŜy. Biedna Ewa podjęła się opieki nad męŜem i teraz 

przykuta jest na całe Ŝycie do tego niedołęgi. I po tylu marzeniach i snach! MoŜe pani sobie 

wyobrazić, kochanie, jak ona się z tym czuje: z jej pięknością i umysłem, i dumą, i sprytem. To 

prawdziwa śmierć za Ŝycia! 

- Biedna, biedna dziewczyna! - ze smutkiem rzekła Ania. Zdawało jej się, Ŝe jej własne 

szczęście robi jej wymówkę: Jakim prawem ona była taka szczęśliwa, kiedy równocześnie kto 

inny musiał cierpieć? 

- Czy moŜe mi pani powiedzieć, jak Ewa zachowywała się i co mówiła w ów wieczór, 

kiedyście się spotkały nad brzegiem? - zapytała panna Kornelia. UwaŜnie słuchała relacji Ani i 

kiwała głową z zadowoleniem. 

- Pani myślała, kochanie, Ŝe ona była zimna i sztywna, ale ja zapewniam panią, Ŝe była 

wyjątkowo serdeczna. Musiała jej się pani doprawdy podobać. Taka jestem rada! Pani będzie 

mogła jej duŜo pomóc. Byłam szczęśliwa słysząc, Ŝe młoda para sprowadza się do tego domku, 

bo zaraz sobie pomyślałam, Ŝe Ewa będzie miała przyjaciół, szczególnie jeŜeli to mieli być 

ludzie, co znają Józefa. Pani będzie jej przyjaciółką, Aniu, prawda? 

- Oczywiście, o ile ona tylko tego zechce - powiedziała Ania impulsywnie. 

- Nie, pani musi być dla niej dobra, czy ona się na to zgodzi, czy nie - stanowczo 

oświadczyła panna Kornelia. - Najlepiej nie zwracać na to uwagi. Niech pani pomyśli, jakim było 

jej Ŝycie, jakim jest i jakim pozostanie, bo zdaje mi się, Ŝe stworzenia w takim stanie jak jej mąŜ 

Ŝyją wiecznie. śeby pani zobaczyła, jak on utył, odkąd jest w domu, dawniej był bardzo 

szczupły. Niech pani to zrobi, Ŝeby ona się z panią zaprzyjaźniła. Pani naleŜy do tych, którzy 

mają we krwi dar jednania sobie ludzi. Tylko nie powinna pani być zbyt wraŜliwa… 



Ona wie, Ŝe duŜo niewiast nie znosi obecności Ryszarda i, naturalnie, czuje się przy nim 

bardzo nieswojo. Wobec tego niech ją pani jak najczęściej do siebie zaprasza. Ewa nie jest w 

stanie na dłuŜszy czas opuszczać domu, nie moŜe zostawiać męŜa samego, bo mógłby nie 

wiadomo co zrobić, przypuszczalnie cały dom podpalić. Wieczorem, kiedy on śpi, ma biedaczka 

trochę czasu do swej dyspozycji. Ryszard bardzo wcześnie kładzie się i śpi jak zabity do rana. 

Prawdopodobnie w tym czasie spotkała ją pani na brzegu morza. Ona bardzo chętnie tam 

przebywa. 

- Zrobię dla niej wszystko, co będzie w mej mocy - powiedziała Ania. Jej zainteresowanie 

się młodą kobietą, które zresztą bardzo Ŝywe było juŜ wtedy, kiedy ją po raz pierwszy ujrzała 

pędzącą gęsi, wzrosło wielokrotnie od chwili, kiedy usłyszała opowiadanie panny Kornelii. 

Piękność jej, jej cierpienia i samotność pociągały Anią niepokonanym urokiem. Nikogo nie 

znała, kto by był podobny do Ewy. Jej przyjaciółki były to zdrowe, normalne i wesołe 

dziewczyny, takie jak ona sama; dziewczęce ich marzenia rzadko tylko i na krótko zaciemniane 

były bardzo nieznacznymi troskami i smutkami. Ewa Moore była inna, w niej widziało się 

tragiczną, bezbronną postać zawiedzionej w swych marzeniach kobiety. Ania postanowiła 

zdobyć dla siebie przyjaźń tej osamotnionej duszy, którą ona tak chętnie ofiarowałaby, gdyby nie 

te kajdany, trzymające ją w strasznym więzieniu, bez jej winy. 

- I jeszcze jedno, Aniu - powiedziała panna Kornelia, która niezupełnie jeszcze uspokoiła 

swe sumienie. - Niech pani nie myśli, Ŝe Ewa jest niepoboŜna dlatego, Ŝe rzadko chodzi do 

kościoła, albo Ŝe teŜ naleŜy do metodystów. Ona nie moŜe męŜa zabrać ze sobą, zresztą on nigdy 

zbytnio nie interesował się kościołem, nawet za swoich dobrych czasów. Ale niech pani nie 

zapomina, Ŝe w sercu jest wierną prezbiterianką. 



XII. 

EWA ODWIEDZA MAŁY DOMEK 

Ewa przyszła do wymarzonego domku w pierwszy mroźny październikowy wieczór, 

kiedy to zalane światłem księŜyca mgły rozwiesiły swe zasłony nad przystanią i leŜącymi od 

strony morza łąkami. Kiedy na jej pukanie Gilbert otworzył drzwi, wyglądała, jakby Ŝałowała 

swego przybycia. W tej chwili jednak Ania wybiegła naprzeciw niej i wciągnęła ją do środka. 

- Taka jestem rada, Ŝe pani wybrała dzisiejszy wieczór na wizytę! - zawołała wesoło. - 

Przygotowałam dziś po południu wyjątkowo dobre rzeczy i potrzebujemy kogoś, kto by nam 

pomógł zjeść to wszystko. Usiądźmy przy kominku. Tak miło jest mi z panią pogawędzić. 

MoŜliwe, Ŝe i kapitan Jim wpadnie takŜe, dziś ma wolny wieczór. 

- Nie, kapitan nie przyjdzie; jest u mnie w domu - powiedziała Ewa. - On mi kazał tu dziś 

przyjść - dodała na poły wyzywająco. 

- Powiem mu: „dziękuję bardzo” za to, Ŝe panią tu przysłał, jak go tylko zobaczę - rzekła 

Ania przysuwając fotel bliŜej kominka. 

- Ach, nie chcę przez to powiedzieć, Ŝe sama nie miałam zamiaru przyjść - zapewniała 

Ewa trochę zarumieniona. - Ja… ja myślałam o tym, Ŝeby panią odwiedzić, tylko to niełatwa 

rzecz dla mnie wyrwać się z domu. 

- Oczywista, to musi być trudne dla pani zostawić męŜa samego - powiedziała Ania 

najnaturalniejszym tonem. Postanowiła, Ŝe najlepiej będzie wspomnieć przy sposobności o 

Ryszardzie Moore jak o czymś zupełnie zrozumiałym i nie rozdraŜniać zbytecznie sprawy przez 

unikanie tego tematu. Miała w tym wypadku zupełną słuszność, bo wyraz przymusu znikł z 

twarzy Ewy. Widoczne było, Ŝe chętnie by się dowiedziała, co Ania wie o warunkach jej 

egzystencji, ale była uspokojona, Ŝe nie będzie potrzebowała dawać wyjaśnień. Pozwoliła, by jej 

zdjęli berecik i palto, i dziewczęcym ruchem wtuliła się w fotel obok Magoga. Była pięknie i 

starannie ubrana. Wspaniałe jej włosy połyskiwały w świetle ognia jak roztopione złoto. 

Błękitne, koloru morza oczy pełne były słodyczy i czaru. Na chwilę, pod wpływem nastroju 

wymarzonego domku, stała się znów małą dziewczynką, zapominającą o przeszłości i jej 

goryczach. Atmosfera wielkiej miłości, jaka unosiła się w tym domku, udzieliła się i jej. Otoczyła 

ją przyjaźń dwojga młodych i szczęśliwych ludzi i poddała się czarowi tego otoczenia. Panna 

Kornelia i kapitan ledwo by ją poznali. Ania z trudem zdawała sobie sprawę, Ŝe to była ta sama 



zimna i nieprzystępna kobieta, którą spotkała na wybrzeŜu morskim. Miała przed sobą pełną 

Ŝycia dziewczynę, która opowiadała i słuchała z zapałem wygłodzonej duszy. A z jakim wyrazem 

głodu błądziły oczy Ewy po ksiąŜkach ustawionych na półkach między oknami! 

- Nasza biblioteka nie jest bardzo bogata - powiedziała Ania - ale kaŜda ksiąŜka w niej się 

znajdująca jest dobrym przyjacielem. Zbieraliśmy gdzie się dało nasze ksiąŜki przez szereg lat i 

kupowaliśmy je dopiero po przeczytaniu i przekonaniu się, Ŝe naleŜą do rodzaju znających 

Józefa. 

Ewa roześmiała się srebrzystym śmiechem, pełnym i jasnym, przypominającym radość, 

jaka panowała w minionych latach w małym, domku. 

- Mam kilka ksiąŜek, jakie pozostały po ojcu, ale nieduŜo ich jest. Tyle razy je czytałam, 

Ŝe umiem prawie na pamięć. Nie mogę dostać więcej ksiąŜek. Jest wprawdzie wypoŜyczalnia 

ksiąŜek w Glen, ale nie myślę, aby komitet, który sprowadza do niej nowości, miał pojęcie o 

dobrych ksiąŜkach, a moŜe ich to mało obchodzi. Tak rzadko zdarzało mi się dostać tam coś 

ciekawego, Ŝe w końcu przestałem wypoŜyczać. 

- Spodziewam się, Ŝe będzie pani uwaŜała naszą bibliotekę za swoją własność - 

powiedziała Ania. - Najchętniej i całym sercem, poŜyczę pani kaŜdą ksiąŜkę. 

- Zaprasza mnie pani do wspaniałej uczty - rzekła Ewa uradowana. A potem, gdy zegar 

wybił dziesiątą godzinę, wstała dość niechętnie. 

- Muszę juŜ iść. Nie przypuszczałam, Ŝe jest juŜ tak późno. Kapitan Jim mówi zawsze, Ŝe 

godzina na wizycie mija strasznie szybko. A ja tu siedzę juŜ dwie godziny - i takie były one miłe 

- dodała szczerze. 

- : Prosimy często do nas przychodzić - zapraszali Ania i Gilbert. Podnieśli się i stali w 

świetle ognia kominka. Ewa patrzyła na nich, pełnych nadziei, młodych, radosnych, i przed 

oczyma jej stanął obraz wszystkiego tego, co straciła i czego juŜ nigdy nie osiągnie. Światło 

znikło z jej twarzy i z oczu. Znikła dziewczyna, pozostała tylko smutna, zrezygnowana kobieta, 

którą losy pozbawiły radości Ŝycia i która obecnie suchym prawie tonem odpowiedziała na 

zaproszenie i z pośpiechem opuściła dom. 

Ania patrzyła za nią, póki nie znikła w mroku. Potem odezwała się: 

- Czy ona nie jest kochana, Gilbercie? Jestem oczarowana jej włosami. Panna Kornelia 

powiedziała, Ŝe sięgają jej do stóp. Ruby Gillis miała takie włosy, ale włosy Ewy to czyste złoto. 

- Ona jest cudowna - odparł Gilbert tak szczerze, Ŝe Ania prawie Ŝyczyła sobie, aby trochę 



mniej entuzjazmu było w jego głosie. 

- Gilbercie, czy moje włosy podobałyby ci się bardziej, gdyby były takie jak Ewy? - 

zapytała z lekkim niepokojem. 

- Nie chcę, aby twoje włosy były inne, aniŜeli są - odrzekł Gilbert. - Nie byłabyś Anią, 

gdybyś miała złote włosy albo jakiego innego koloru, oprócz… 

- Rudego - dokończyła Ania z ponurą satysfakcją. 

- Tak, właśnie rudego, aby nadać ciepła tej twojej mlecznobiałej cerze i szarozielonym, 

błyszczącym oczętom. Złote włosy - to nie dla ciebie, królowo Aniu, moja królowo Aniu, pani 

mego serca i Ŝycia, i domu. 

- W takim razie moŜesz zachwycać się Ewą, ile ci się tylko podoba - wspaniałomyślnie 

zezwoliła Ania. 



XIII. 

UPIORNY WIECZÓR 

Pewnego wieczoru, prawie w tydzień później, postanowiła Ania udać się do domku nad 

strumykiem i złoŜyć jego mieszkańcom nieformalną wizytę. Był to wieczór spowity szarą mgłą, 

która wypełzła z zatoki, otuliła swą zasłoną przystań, zapełniła doliny i polany i ciemną masą 

zwaliła się na łąki i pola. Z dala dochodził płacz morza. Ani przedstawiła się Przystań Czterech 

Wiatrów od nowej zupełnie strony, znalazła ją niesamowitą, tajemniczą, a zarazem pociągającą. 

Równocześnie ogarnęło ją jakieś niewymowne uczucie osamotnienia. Gilberta nie było w domu, 

musiał uczestniczyć w jakimś zebraniu lekarzy w Charlottetown i miał wrócić dopiero nazajutrz 

rano. Ania tęskniła za towarzystwem młodej dziewczyny. Kapitan Jim i panna Kornelia byli 

bezwarunkowo dobrymi towarzyszami kaŜde w swoim rodzaju, Ania jednak była młoda i garnęła 

się do młodości. 

„śeby teŜ Diana albo Iza, albo Priscilla, albo Stella zechciały wpaść na małą pogawędkę - 

mówiła do siebie. - Dziś taka okropna noc. Pewna jestem, Ŝe gdyby zerwać tę zasłonę z mgły, 

moŜna by ujrzeć wpływające do portu wszystkie okręty wraz z załogami, które kiedykolwiek na 

swą zagładę opuściły port. Czuję, jak gdyby otoczyły mnie stare pokolenia mieszkańców 

Czterech Wiatrów i spoglądały na mnie z gniewem przez ten szary welon. Gdyby kiedykolwiek 

stare damy, mieszkanki tego domu, zechciały go odwiedzić, to dzisiejszą noc powinny sobie 

wybrać na takie wizyty. JeŜeli pozostanę tylko chwilkę dłuŜej, z pewnością zobaczę którąś z nich 

siedzącą w krześle Gilberta. To miejsce nie jest dziś bardzo wesołe ani przyjemne. Nawet Gog i 

Magog zdają się nastawiać uszu, jakby wsłuchując się w kroki niewidzialnych gości. Lepiej 

polecę do Ewy, zanim ogarnie mnie przeraŜenie wywołane fantazją, jak to się stało kiedyś w 

Lesie Duchów. Raczej zostawię mój domek na jakiś czas dawnym jego mieszkańcom, aby 

spokojnie mogli sobie gospodarować w starych kątach. Ogień na kominku przekaŜe im moje 

pozdrowienia. Odejdą sobie te duchy, zanim ja powrócę, i wymarzony domek znowu będzie do 

mnie naleŜał. Jestem pewna, Ŝe dziś domek święcić będzie spotkanie z minionymi dniami”. 

Śmiejąc się po trosze ze swych fantazji, odczuwając jednak pewne niewyraźne wraŜenie 

w okolicy stosu pacierzowego, posłała ręką pocałunek Gogowi i Magogowi i wyszła z domu, 

zabierając z sobą kilka nowych magazynów dla Ewy. 

- Ewa jest zupełnie zbzikowana na punkcie ksiąŜek i magazynów, a tak rzadko je widzi. 



Nie ma pieniędzy, aby je kupić ani abonować - mówiła panna Kornelia. - Ona jest doprawdy 

godna poŜałowania, Aniu! Nie mogę sobie w ogóle wyobrazić, jak daje sobie radę, aby wyjść na 

swoje przy tym minimalnym czynszu dzierŜawnym, jaki otrzymuje, przy tym ani słówkiem nie 

Ŝali się na swoją biedę. A ja wiem dobrze, jak to musi być gorzko. Całe jej Ŝycie było z tego 

powodu zatrute. Niewiele ją to obchodziło, jak długo była młodziutka i pełna wiary w siebie, ale 

teraz, niech mi pani wierzy, musi ją to bardzo boleć. Rada jestem, Ŝe była taka wesoła i radosna 

w ów wieczór, który spędziła z wami. Kapitan Jim opowiadał mi, Ŝe sam musiał jej nałoŜyć 

kapelusz i palto i siłą wypchnąć za drzwi. Niech pani długo nie zwleka z odwiedzinami u niej. 

Jak pani nie pójdzie, będzie myślała, Ŝe pani nie chce jej widzieć z powodu jej męŜa, i gotowa 

znowu zamknąć się w swojej skorupie. Ryszard jest duŜym, nieszkodliwym dzieckiem, ale ten 

jego głupkowaty uśmiech musi działać wielu ludziom na nerwy. Chwała Bogu, ja nie wiem, co to 

nerwy. Ryszarda - to teraz nawet lepiej lubię niŜ wówczas, gdy był przy zdrowych zmysłach. Raz 

byłam u nich, by Ewie pomóc przy robieniu porządków domowych, i byłam zajęta smaŜeniem 

pączków. Ryszard, jak zwykle, kręcił się w pobliŜu, aby dostać jeden do zjedzenia, a kiedy 

nachyliłam się nad kuchnią, porwał gorący pączek, rzucił mi go na kark i jeszcze zaczął się 

śmiać. Niech mi pani wierzy, Aniu, musiałam zebrać całą siłę woli, aby mu nie wylać na głowę 

rynienki z gorącym smalcem. 

Ania śmiała się z gniewu panny Kornelii, gdy śpieszyła przez mgły i ciemności, 

wspominając tę niedawną rozmowę. Śmiech jednak źle harmonizował z tą nocą. Była juŜ 

zupełnie zrównowaŜona, kiedy doszła do wierzb otaczających dom. Cisza dokoła panowała 

kompletna. Front domu wydawał się ciemny i opuszczony, wobec czego Ania weszła bocznymi 

drzwiami, które z werandy prowadziły do małego pokoju. Tam zatrzymała się bez ruchu. 

Drzwi stały otworem. W drugim pokoju, słabo oświetlonym małą lampą, siedziała Ewa 

przy stole z głową opartą na rękach. Zanosiła się rzewnymi łzami i do Ani dochodziło zdławione 

jej łkanie, jak gdyby straszna jakaś udręka, chowana głęboko w duszy, chciała wyrwać się na 

swobodę. Stare, czarne psisko siedziało przy niej, złoŜywszy głowę na jej kolanach, i patrzyło na 

nią oczami pełnymi błagalnej, milczącej sympatii i oddania. Ania, przeraŜona, cofnęła się. Czuła, 

Ŝe nie moŜe wtrącać się do tej sprawy. Serce ją bolało, a jednak nie mogła okazać swej sympatii. 

Wejść teraz do tego pokoju - znaczyło zamknąć przed sobą na zawsze moŜliwość udzielania w 

przyszłości pomocy lub teŜ pozyskania przyjaźni Ewy. Jakiś głos wewnętrzny ostrzegł Anię, Ŝe 

ta dumna dziewczyna nigdy nie przebaczyła komuś, kto by ją zobaczył w tym oddaniu czarnej 



rozpaczy. 

Po cichutku wymknęła się Ania z werandy i przeszła przez podwórze. Za bramą usłyszała 

w ciemnościach ludzkie głosy i ujrzała przyćmione światło latarni. Było tam dwóch męŜczyzn. 

W jednym poznała kapitana Jima z latarnią w ręku, w drugim domyśliła się Ryszarda Moore. Był 

to duŜy męŜczyzna z szeroką, okrągłą, czerwoną twarzą i błędnymi oczami. Nawet przy tym 

słabym świetle Ania mogła się przekonać, Ŝe coś niesamowitego było w tych oczach. 

- Czy to pani Blythe? - zapytał kapitan. - AleŜ pani nie powinna odbywać wędrówek w 

taką noc jak dzisiejsza. Łatwo bardzo zbłądzić w takiej mgle. Niech pani zaczeka, dopóki 

Ryszarda nie umieszczę w pokoju, a potem poświecę pani w drodze powrotnej. Nie chcę, Ŝeby 

doktor Blythe po przyjeździe do domu dowiedział się, Ŝe jego Ŝona zawędrowała we mgle do 

przylądka Leforce. Raz juŜ, przed czterdziestu laty, zdarzyło się to pewnej kobiecie. 

Więc pani odwiedziła Ewę? - zapytał wróciwszy po chwili. 

- Nie, nie weszłam do niej - odparła Ania i opowiedziała o rozpaczy Ewy. 

- Biedactwo! Ona nieczęsto płacze. Za dzielna na to. Musi się czuć juŜ bardzo źle, kiedy 

zaczyna płakać. Noc taka jak dzisiejsza jest cięŜka do zniesienia dla kobiet, które mają 

zmartwienia. Jest w niej coś, co przywołuje wszystkie cierpienia i obawy. 

- Taka noc roi się od duchów - powiedziała z drŜeniem Ania. - I to jest przyczyna, dla 

której tu przyszłam. Chciałam być blisko ludzi i słyszeć ludzki głos, bo tyle pozagrobowych istot 

zdaje się zapełniać tę noc. Pełno ich nawet w moim drogim domku. Prawie Ŝe mię gwałtem 

wypchnęły za drzwi. I wobec tego uciekłam tutaj, aby szukać towarzystwa podobnych sobie 

stworzeń. 

- Dobrze pani zrobiła, Ŝe pani nie weszła. Ewie byłoby bardzo przykro. RównieŜ nie 

sprawiłoby jej ulgi, gdybym ja wszedł z Ryszardem, co z pewnością zrobiłbym, gdybym pani 

wprzód nie spotkał. Ryszard był u mnie cały dzień. Zabieram go z sobą, ile razy tylko mogę, aby 

w ten sposób pomóc Ewie. 

.- Czy nie ma on czegoś niezwykłego w oczach? - zapytała Ania. 

- Pani to zauwaŜyła? Tak - odpowiedział. - Jedno jest niebieskie, a drugie siwe. To samo 

miał jego ojciec. To znak szczególny wszystkich Moore’ów. Po tym poznałem Ryszarda, jak 

tylko go zobaczyłem na Kubie. Gdyby nie jego oczy, nigdy bym nie był pewny, Ŝe to Ryszard, z 

tą jego brodą i tuszą. Zdaje mi się, Ŝe pani wie o tym, Ŝe to ja go znalazłem i przywiozłem do 

domu. Panna Kornelia zawsze mówi, Ŝe nie powinienem był tak postąpić, ale ja się z nią nie 



zgadzam. To, co zrobiłem, było słuszne i jedyne, co naleŜało zrobić. Co do tego nie mam 

najmniejszej wątpliwości. Ale inna rzecz, Ŝe stare moje serce ściska się z Ŝalu, ilekroć pomyślę o 

Ewie. Ona dziś ma dwadzieścia osiem lat, a więcej przeszła w Ŝyciu niŜ niejedna 

osiemdziesięcioletnia staruszka. 

Jakiś czas szli w milczeniu, aŜ Ania odezwała się: 

- Wie pan, kapitanie, Ŝe ja nie lubię iść z latarką. Zawsze mam dziwne wraŜenie, Ŝe poza 

kręgami jej światła, na samym brzegu, gdzie zaczynają się ciemności, jestem otoczona ponurymi 

stworami, które spoza cienia spoglądają na mnie nieprzyjaznym wzrokiem. Od dzieciństwa 

zachowało się we mnie te wraŜenie. Jaka jest tego przyczyna? Nigdy natomiast nie odczuwam 

tego, gdy idę w ciemności. Nie boję się wcale, jak: ona ze wszech stron otacza. 

- Ja mam po trochu takie samo uczucie - przyznał kapitan. - Mam wraŜenie, Ŝe ciemność 

jest naszym przyjacielem jak długo nas otacza. Ale z, chwilą kiedy ją oddalamy od siebie, 

oddzielamy się od niej, Ŝe tak powiem, światłem latarni, wówczas staje się wroga. No, mgła się 

podnosi. Lekki wiatr zaczyna dąć od zachodu. Nim dojdziemy do domu - ujrzymy gwiazdy. 

Gwiazdy rzeczywiście pokazały się na niebie i kiedy Ania wchodziła do swego 

wymarzonego domku, czerwone węgielki wciąŜ jeszcze Ŝarzyły się na kominku, a wszystkie 

strachy znikły. 



XIV. 

LISTOPADOWE DNI 

Przepych barw, jaśniejący od tygodnia nad brzegami Czterech Wiatrów, został 

zamieniony na miękki, szaroniebieski kolor późnego, jesiennego krajobrazu. Przyszły dni, w 

których polali brzegi zasnute były mgłą jesiennych deszczów, dni powiewu pełnych smutku i 

melancholii morskich wichrów, wśród których szalały burze. Ania wtedy budziła się niekiedy i 

modliła, aby przypadkiem do brzegów nie zbliŜał się jaki okręt w ten czas straszny, bo wówczas 

nawet światła latarni, przebijającego ciemności, nie starczyłoby, aby doprowadzić okręt do 

bezpiecznej przystani. 

- W listopadzie wydaje mi się, Ŝe wiosna nigdy nie wróci - wzdychała Ania patrząc na 

brzydkie, mrozem ścięte grzędy. Wesoły, mały ogródek narzeczonej nauczyciela był teraz 

opuszczonym zakątkiem, a topole lombardzkie i brzozy wyciągały ku niebu swe bezlistne 

ramiona. Ale jodłowy lasek za ogrodem był zawsze zielony i pełen Ŝycia. Zresztą i w listopadzie, 

i w grudniu trafiały się piękne dni, rozjaśnione słońcem i purpurą mglistych zasłon, w których 

przystań błyszczała i szkliła się wesoło jak wśród lata, a w których zatoka przybierała taki 

łagodny, niebieski kolor, jak gdyby burze i wichry były wspomnieniem złych, zimowych snów. 

Wiele wieczorów spędziła Ania z Gilbertem w latarni morskiej. Miejsce to było zawsze 

wesołe. Nawet wówczas, kiedy wiatry wschodnie grały dziką melodię, a morze przybierało 

martwy, szary wygląd, jakieś resztki promieni słonecznych zdawały się wyzierać z zakątków 

dokoła latarni. MoŜe być, Ŝe pochodziły one od rudej sierści Maciusia. On był przecieŜ taki duŜy 

i promieniejący, Ŝe prawie nie odczuwało się braku słońca, a jego głośne mruczenie stanowiło 

miły akompaniament rozmów i śmiechów rozlegających się dokoła kominka kapitana Jima. 

Kapitan i Gilbert często prowadzili długie dyskusje tematy leŜące poza zwykłymi ludzkimi 

sprawami. 

- Lubię zastanawiać się nad róŜnymi kwestiami, mimo nie jestem w stanie ich rozwiązać - 

mówił kapitan. - Mój ojciec zawsze powiadał, Ŝe nie powinniśmy zastanawiać się nad sprawami, 

których nie rozumiemy, lecz, doktorze, gdybyśmy tego nie robili, mielibyśmy bardzo mało 

tematów do rozmowy. Myślę, Ŝe bogowie nieraz mają z nas uciechę. Ale nic to nie szkodzi, jak 

długo nie zapominamy, Ŝe jesteśmy tylko zwykłymi śmiertelnikami, a nie nadziemskimi istotami, 

którym znane jest dobro i zło. Spodziewam się, Ŝe nasze ględzenie nikomu z nas nie zaszkodzi, 



wobec tego porozmawiajmy dziś znowu o tym, jak się moŜe ułoŜyć Ŝycie między ludźmi, 

powiedzmy za lat pięćdziesiąt. 

Podczas gdy oni rozmawiali, Ania oddawała się marzeniom. Czasami Ewa przychodziła z 

nimi do latarni i wówczas obie z Anią wychodziły i w tajemniczym półmroku odbywały 

wędrówki wzdłuŜ brzegów albo teŜ siadały na nadbrzeŜnych skałach i zostawały tam tak długo, 

aŜ ciemności zniewalały je powracać do wesołego kącika przy kominku. Kapitan przygotowywał 

wówczas herbatę i opowiadał im historie o lądach i morzach i o wszystkim, co mogło się zdarzyć 

w wielkim, zapomnianym i dalekim świecie. 

Ewa zdawała się bardzo lubić te zebrania w latarni. W owe chwile stawała się rozmowna i 

wesoło rozbrzmiewał jej śmiech. W jej obecności rozmowa nabierała jakiegoś niezwykłego 

smaku, którego brak odczuwało się, gdy jej nie było. Nawet kiedy milczała, zdawała się 

pobudzać innych do większej błyskotliwości. Kapitan lepiej opowiadał swoje przygody. Gilbert 

prędzej znajdował odpowiedź na zadawane pytania, a wyobraźnia Ani raźniej pracowała pod 

wpływem osobowości Ewy. 

- Ta dziewczyna powinna przewodzić w społecznym i intelektualnym Ŝyciu gdzieś daleko 

poza Czterema Wiatrami - powiedziała raz Ania do Gilberta, jak wracali do domu. - Ona się tu 

marnuje. 

- Czyś nie słyszała, jak niedawno dyskutowaliśmy z kapitanem na ten temat? Doszliśmy 

do pouczającego wniosku, Ŝe Stwórca prawdopodobnie lepiej wiedział od nas, jak urządzić 

wszechświat, i koniec końców nie ma takiej rzeczy, jak zmarnowane Ŝycie, chyba i z wyjątkiem, 

jeśli jakaś jednostka umyślnie i z całym przeświadczeniem trwoni i marnuje Ŝycie, czego nie 

moŜna powiedzieć o Ewie. Niektórzy ludzie w taki sposób mogliby sądzić, Ŝe studentka z 

Redmond, którą wydawcy zaczęli głęboko szanować, marnuje się jako małŜonka biednego 

lekarza, walczącego z losem w zapadłej wioszczynie nad Przystanią Czterech Wiatrów! 

- Gilbercie! 

- A gdybyś wyszła za Roberta Gardnera - ciągnął dalej Gilbert bezlitośnie - mogłabyś 

przewodzić w społecznych i intelektualnych kołach, daleko od Czterech Wiatrów. 

- Gilbercie Blythe! 

- Wiem przecieŜ, Ŝe w swoim czasie byłaś w nim zakochana. 

- Gilbercie To jest podłość! Najzwyklejsza podłość! Iście męska - według słów panny 

Kornelii. Nigdy w nim nie byłam zakochana. Zdawało mi się tylko. I ty o tym wiesz. I wiesz 



takŜe, Ŝe wolę być twoją Ŝoną w naszym wymarzonym domku aniŜeli królową w pałacu. 

Gilbert nie słowami na to odpowiedział. 

Obawiamy się tylko, Ŝe w tej chwili zapomnieli o biednej Ewie śpieszącej przez pola do 

domu, który nie był ani pałacem, ani spełnionym marzeniem. 

KsięŜyc wschodził nad ponurym, ciemnym morzem, lecz światło jego nie doszło do 

przystani, której bardziej oddalone części pełne były zamglonych zakątków i głębokich mroków, 

przebłyskujących na kształt drogich kamieni światłami w oknach mieszkań. 

- Jak wyraźnie dziś światła w domach przenikają ciemności - powiedziała Ania. -- Ten ich 

szereg z drugiej strony przystani wygląda jak naszyjnik. A jak migocą od strony Glen. Patrz, 

Gilbercie! To są światła w naszym domu. Taka jestem rada, Ŝe ich nie pogasiłam wychodząc. 

Strasznie nie lubię wracać do ciemnych pokoi. Nasz dom, Gilbercie, czy to nie cudowne? 

- Jeden z miliona domów na świecie, ale nasz, Aniu. Nasza ostoja w tym brzydkim 

świecie. JeŜeli ktoś ma dom i najdroŜszą małą Ŝonkę o rudych włosach, czegóŜ jeszcze moŜe 

Ŝądać od Ŝycia? 

- Jednej rzeczy jeszcze moglibyśmy sobie Ŝyczyć - z uśmiechem na ustach rzekła Ania. - 

Ach, Gilbercie, nie mogę wprost doczekać się wiosny. 



XV. 

BOśE NARODZENIE W CZTERECH WIATRACH 

Początkowo Ania i Gilbert myśleli o tym, aby pojechać na BoŜe Narodzenie do Avonlea, 

ale po namyśle postanowili zostać w Czterech Wiatrach. 

- Pierwsze BoŜe Narodzenie w naszym wspólnym Ŝyciu chciałabym spędzić w Czterech 

Wiatrach - zapowiedziała Ania. 

W rezultacie Maryla, pani Małgorzata Linde i para bliźniąt zjechali na BoŜe Narodzenie 

do małego domku. Maryla miała minę, jak gdyby objechała cały glob. Nigdy przedtem nie 

oddalała się ponad sześćdziesiąt mil, a Wigilii nigdy jeszcze nie spędzała poza Zielonym 

Wzgórzem. 

Pani Małgorzata przywiozła sporządzony własnymi rękami olbrzymi pudding. Nikt nie; 

był w stanie jej przekonać, Ŝe absolwentka wyŜszej szkoły, naleŜąca do młodszej generacji, 

mogłaby upiec naleŜycie świąteczny pudding. Z tym wszystkim pochwaliła bardzo domek Ani. 

- Ania jest dobrą gospodynią - powiedziała do Maryli w gościnnym pokoju w wieczór ich 

przyjazdu. - Wszędzie zaglądałam - i do komórki, i do spiŜarki, i do szuflad. Po tym, jaki tam 

panuje porządek, wydaję moje zdanie o gospodyni. W spiŜarce nie znalazłam suchych kromek 

chleba, a w komórce - nic takiego, co by nadawało się do wyrzucenia. To prawda, Ŝeś ty ją 

nauczyła porządku, ale nie trzeba zapominać, Ŝe potem pojechała do szkoły. Poza tym widzę na 

łóŜku moją kapę w tabaczkowe pasy, a przed kominkiem twój dywanik domowej roboty, to mi 

zupełnie przypomina dom. 

Pierwsze BoŜe Narodzenie w wymarzonym domku wypadło tak wspaniale i przyjemnie, 

jak tylko moŜna było sobie Ŝyczyć. Wieczór był piękny i jasny. Pierwszy śnieg spadł w Wigilię i 

pokrył cudownym, białym kobiercem pola i wzgórza. Przystań jednak nie zamarzła i migotała w 

promieniach słońca. 

Na obiad przyszedł kapitan i panna Kornelia. Ewa i Ryszard byli równieŜ zaproszeni, ale 

Ewa się wymówiła. Powiedziała, Ŝe stale spędzają BoŜe Narodzenie u wuja Szymona Westa. 

- Ona tak zawsze robi - zauwaŜyła panna Kornelia. - Nie moŜe znieść wyglądu Ryszarda 

w obcym otoczeniu. BoŜe Narodzenie to najbardziej przykry czas dla Ewy. Ona i jej ojciec 

zawsze obchodzili to święto bardzo uroczyście. 

Nie moŜna powiedzieć, aby panna Kornelia i pani Małgorzata zbyt się polubiły. „Dwa 



słońca nie mogą świecić na jednym firmamencie”. Do ostrego spięcia jednak, na szczęście, nie 

przyszło, bo pani Małgorzata i Maryla pomagały Ani w kuchni w przygotowywaniu obiadu, a 

Gilbertowi przypadła rola zabawiania kapitana i panny Kornelii. Lub oni zabawiali jego, ile Ŝe 

dialog między tym dwojgiem przyjaciół i, co dziwne, jednocześnie antagonistów, nigdy nie był 

nudny. 

- Dawno juŜ nie było Wigilii w tym domu - powiedział kapitan. - Panna Russel spędzała 

zawsze święta u znajomych w mieście. Spośród obecnych ja tylko byłem na pierwszej Wigilii, 

jaką spoŜywano w tym domu, a przyrządzała ją młoda Ŝona naszego nauczyciela. Dziś minęło 

sześćdziesiąt lat od tego dnia. A był to dzień bardzo podobny do dzisiejszego. Akurat tyle było 

śniegu, aby obielić wzgórza, a przystań była tak bardzo błękitna, jak gdyby to był czerwiec. 

Byłem wówczas młodym chłopcem, a poniewaŜ nigdy przedtem nie proszono mnie na obiad, 

rozumiecie, Ŝe czułem się zbyt onieśmielony, aby się dobrze najeść. No, ale od tego czasu 

zmieniłem się. 

- Najczęściej to się dzieje z męŜczyznami - powiedziała panna Kornelia szyjąc z zapałem. 

Panna Kornelia nie chciała siedzieć z załoŜonymi rękami nawet w Wigilię BoŜego Narodzenia. 

Dzieci przychodzą na świat nie pytając, czy święto, czy nie - i właśnie jedno takie maleństwo 

było oczekiwane w pewnej biednej rodzinie w Glen St. Mary. Panna Kornelia posłała obfitą 

wieczerzę dla tamtejszej gromady i zamierzała obecnie zjeść swoją z tym spokojniejszym 

sumieniem. 

- Pani wie przecieŜ, Kornelio, Ŝe droga do serca męŜczyzny prowadzi przez Ŝołądek - 

wyjaśnił kapitan. 

- Wierzę panu, o ile męŜczyzna w ogóle ma serce - odparła panna Kornelia. - 

Przypuszczam, Ŝe to jest przyczyną, dla której tyle kobiet zabija się gotowaniem, jak to się stało z 

Amelią Baxter. Umarła w ostatnie święta BoŜego Narodzenia rano, a mówiła, Ŝe to pierwsze jej 

święta od dnia ślubu, kiedy nie potrzebowała robić wielkiego przyjęcia na dwadzieścia osób. Dla 

niej musiała to być rzeczywiście przyjemność i urozmaicenie! No, ale ona od roku juŜ leŜy w 

grobie, a zobaczycie, Ŝe Horacy Baxter wkrótce się oŜeni. 

- Słyszałem, Ŝe juŜ ma zamiar to zrobić - powiedział kapitan spoglądając znacząco na 

Gilberta. - Czy nie był u pani niedawno w niedzielę w czerni i w sztywnym kołnierzyku? 

- Nie, nie był. I nie potrzebuje wcale się trudzić. Mogłam go mieć dawno, kiedy jeszcze 

był nie zuŜyty. Niech mi pan wierzy, Ŝe nie Ŝyczę sobie towaru z drugiej raki. A co się jeszcze 



tyczy Horacego Baxtera, to popadł w trudności finansowe mniej więcej rok temu w lecie i prosił 

Boga o pomoc. Potem, jak mu Ŝona umarła, a on odebrał polisę asekuracyjną, opowiadał, Ŝe to 

była odpowiedź na jego modlitwy. Czy nie po męsku? 

- Czy pani ma dokładne dowody, Ŝe naprawdę tak mówił? 

- Pastor metodystów zapewniał mnie o tym, to znaczy, o ile słowa tego człowieka moŜna 

nazwać dowodem. Mówił równieŜ o tym Robert Baxter. Sama przyznaję, Ŝe na tym nie mogę 

polegać. Robert znany jest z tego, Ŝe nie zawsze mówi prawdę. 

- AleŜ, Kornelio, on zwykle jest prawdomówny, tylko tak często zmienia swoje zdanie, Ŝe 

czasami wygląda to, jak gdyby kłamał. 

- Bardzo często tak wygląda, ale wierz tu męŜczyźnie, który chce usprawiedliwić 

drugiego. Z Roberta Baxtera nie ma Ŝadnego poŜytku. Zrobił się metodystą tylko dlatego, Ŝe 

prezbiteriański chór przypadkiem zaśpiewał: „Oglądajcie pana młodego nadchodzącego” w 

chwili, kiedy on wchodził do świątyni z Ŝoną w następną niedzielę po ich ślubie. Słusznie mu się 

to naleŜało za to, Ŝe się spóźnił. Ale on stale twierdził, Ŝe chór zrobił to naumyślnie, aby go 

obrazić. Jak gdyby był taką waŜną personą. Ta rodzina miała zawsze o sobie większe 

wyobraŜenie, aniŜeli powinna była mieć. Jego brat mówił, Ŝe przy nim stoi diabeł, jakby diabeł 

nic lepszego nie miał do roboty, tylko pilnować Eliasza Baxtera. 

- Ja przyznam się… nie wiem… - w zamyśleniu odrzekł kapitan. - On za duŜo przebywał 

sam. Nie chciał nawet mieć koło siebie towarzystwa kota albo psa. Gdy człowiek jest samotny, 

chętnie widzi obok siebie diabła, o ile nie jest wtedy z Bogiem. Myślę, Ŝe musi się wówczas 

zdecydować i wybrać to, co mu lepiej odpowiada. Skoro diabeł stał przy boku Eliasza Baxtera, to 

działo się tak dlatego, Ŝe Eliasz sobie tego Ŝyczył. 

- Zupełnie po męsku - zauwaŜyła panna Kornelia i ucichła, zajęta skomplikowanym 

układaniem falbanek, aŜ kapitan wyrwał ją z tego milczenia przypadkową uwagą: 

- Byłem w ostatnią niedzielę u metodystów. 

- Lepiej by pan zrobił, czytając Biblię u siebie - brzmiała odpowiedź uraŜonej tym panny 

Kornelii. 

- AleŜ ja nie widzę nic złego w uczęszczaniu do metodystów, kiedy we własnym kościele 

nie ma kazania. NaleŜę od siedemdziesięciu sześciu lat do kościoła prezbiteriańskiego i nie widzę 

potrzeby teraz zmieniać wyznania. 

- Ale pan daje zły przykład - powiedziała panna Kornelia. 



- Poza tym - złośliwie ciągnął dalej kapitan - chciałem choć raz usłyszeć dobry śpiew. 

Metodyści mają świetny chór, a przyzna pani, Ŝe śpiew w naszym kościele jest straszny, odkąd w 

chórze nastąpił rozłam. 

- CóŜ z tego, Ŝe śpiew nie jest piękny, starają się jak najlepiej, a Pan Bóg nie robi róŜnicy 

między krakaniem wrony a trelami słowika. 

- No, no, Kornelio - z uśmiechem rzekł kapitan - mam lepsze wyobraŜenie o muzykalnym 

uchu Wszechmogącego. 

- Z jakiego powodu powstał spór w naszym chórze? - spytał Gilbert, który dusił się od 

śmiechu. 

- To się datuje od czasu, kiedy zaczęli budować nową świątynię przed trzema laty - 

odpowiedział kapitan. - W związku z wyborem miejsca pod tę świątynię powstał straszny spór. 

Dwa miejsca wchodziły w rachubę, oddalone od siebie najwyŜej o sto metrów. Ale z racji walk, 

jakie na tym tle powstały, moŜna było myśleć, Ŝe odległość wynosi co najmniej tysiąc metrów. 

Jedni chcieli placu od wschodu, drudzy od zachodu, a jeszcze inni Ŝyczyli sobie, aby świątynia 

stała na starym miejscu. Walczono o to po domach i w kościele, i w mieście. Wszystkie 

skandaliki trzech pokoleń wyciągnięto z grobów. A ile mieliśmy zebrań z tego powodu! 

Kornelio, czy przypomina pani sobie zebranie, na którym stary Marcin Burns miał mowę? 

Gwałtem starał się narzucić swe zdanie. 

- Niech pan nazwie rzecz po imieniu, kapitanie. Myśli pan, Ŝe zaperzony i czerwony starał 

się zadręczyć słuchaczy. Oni teŜ zasługiwali na to, gromada osłów. Ale czego lepszego mógł pan 

oczekiwać od komitetu złoŜonego z męŜczyzn? Komitet budowy odbył dwadzieścia siedem 

zebrań, a na końcu dwudziestego siódmego zebrania ani na krok nie zbliŜyli się do celu. Co 

mówię! Dalej od niego byli aniŜeli na początku. Albowiem w porywie entuzjazmu, aby 

przyśpieszyć sprawę, rozebrali stary kościół. A myśmy zostali na lodzie, bez kościoła, i 

musieliśmy się modlić w pustej sali. 

- Metodyści wówczas proponowali nam na modlitwy ich kościół. 

- I kościół w Glen nie byłby do dzisiejszego dnia wybudowany - ciągnęła dalej panna 

Kornelia ignorując zupełnie uwagę kapitana - gdyby sprawą nie zajęły się kobiety. 

Powiedziałyśmy sobie: naszym celem jest mieć kościół, podczas gdy celem męŜczyzn jest kłótnia 

do sądnego dnia. I Ŝe dość juŜ mamy natrząsania się ze strony metodystów. Urządziłyśmy jedno 

zebranie, utworzyłyśmy komitet i urządziłyśmy zbiórkę. Gdy któryś z męŜczyzn chciał zrobić 



jakąś uwagę, odpowiadałyśmy, Ŝe przez dwa lata budowali kościół, a teraz nasza kolej. I wierzcie 

mi, w ciągu sześciu miesięcy kościół był wybudowany. Oczywista, jak męŜczyźni zobaczyli nasz 

zapał, zaprzestali i oni sporów i zabrali się do dzieła, widząc, Ŝe albo trzeba pracować, albo 

poŜegnać się z przewodnictwem. Ach, tak! Kobiety nie umieją prawić kazań albo przodować, 

umieją natomiast budować kościoły i zbierać na ten cel pieniądze. 

- Metodyści pozwalają kobietom wygłaszać kazania - zauwaŜył kapitan. 

Panna Kornelia spojrzała na niego przejmującym wzrokiem. 

- Nigdy nie twierdziłam, aby metodystom zbywało na rozsądku, ale muszę powiedzieć, Ŝe 

nie wierzę w ich zbytnią religijność. 

- Zdaje mi się, Ŝe pani jest wielką zwolenniczką praw wyborczych dla kobiet - powiedział 

Gilbert. 

- Wcale nie ubiegam się o prawa wyborcze - wzgardliwie odrzekła panna Kornelia. - Ja 

wiem, co to znaczy robić porządki po męŜczyznach, ale przyjdzie dzień, w którym oni sami, 

stwierdziwszy, Ŝe wpakowali świat w takie połoŜenie, Ŝe trudno im wybrnąć, dadzą nam prawa 

wyborcze i z największą radością wpakują na nasze ramiona wszelkie kłopoty. Oto ich plan. Całe 

szczęście, Ŝe kobiety są cierpliwe, wierzcie mi. 

- A co z Hiobem? - zapytał kapitan. 

- Hiob! Cierpliwy męŜczyzna to taki rzadki okaz, Ŝe jak jeden taki się znalazł, to 

postanowiono, Ŝe świat nie moŜe o nim zapomnieć - z triumfem odparła panna Kornelia. - W 

kaŜdym razie cnota ta nie zawsze idzie w parze z imieniem. Nie było bardziej niecierpliwego 

człowieka jak Hiob Taylor po drugiej stronie portu. 

- No tak. Ale pani wie, Ŝe duŜo było przyczyn, które wystawiały jego cierpliwość na 

próbę. Nawet pani nie moŜe bronić jego Ŝony. Nie zapomnę, co powiedział stary MacAllister na 

jej pogrzebie: „Nie ma najmniejszej wątpliwości, Ŝe naleŜała do katolickiego kościoła, ale 

charakter miała diabelski”. 

- Przypuszczam, Ŝe mogła być przykra - przyznała z wielką niechęcią panna Kornelia. - 

Ale to jeszcze nie usprawiedliwia tego, co Hiob powiedział w dzień jej pogrzebu. Dnia tego 

wracał z cmentarza razem z moim ojcem. Przez całą drogę ani słówkiem się nie odezwał, aŜ 

zbliŜyli się do domu. Wówczas cięŜko westchnął i powiedział: „MoŜesz mi nie wierzyć, Stefanie, 

ale dziś jest najszczęśliwszy dzień w moim Ŝyciu”. Czy nie było to zupełnie po męsku? 

- Zdaje mi się, Ŝe biedna, stara Hiobowa dość mocno utrudniała mu Ŝycie - głośno 



rozmyślał kapitan. 

- Tak, ale istnieje taka rzecz jak przyzwoitość, prawda? Nawet, jeŜeli mąŜ cieszy się w 

głębi serca ze śmierci Ŝony, to mimo tego nie powinien o tym głośno mówić. A szczęśliwy był te 

dzień czy teŜ nie, Hiob Taylor wkrótce potem powtórnie się oŜenił. Druga Ŝona potrafiła z nim 

postępować. Nauczyła go chodzić na palcach, wierzcie mi. Pierwszą rzeczą, jaką kazała mu 

zrobić, było postawienie pomnika na grobie pani Taylor, przy czym pozostawiła miejsce i na 

swoje nazwisko. Mówiła, Ŝe nikt by nie zmusił Hioba do postawienia pomnika na jej grobie. 

- JeŜeli juŜ mowa o Taylorach, jak się ma Lewis Taylor w Glen, doktorze? - zapytał 

kapitan. 

- Powoli się poprawia, ale za to ona musi cięŜko pracować - odpowiedział Gilbert. 

- Jej mąŜ równieŜ cięŜko pracuje, tuczy rasową nierogaciznę - powiedziała panna 

Kornelia. - Uchodzi za znaczniejszego hodowcę świń. Nic więc dziwnego, Ŝe jego prosiaczki 

zaliczają się do najlepszych, podczas gdy jego dzieci rzeczywiście niewiele są warte. Zagładzą je, 

głodzi równieŜ ich biedną matkę, która zamęcza się, aby je wychować. Świnie jego dostają 

śmietankę, a jednocześnie dzieci muszą się zadowolić chudym mlekiem. 

- Są chwile, kiedy zmuszony jestem zgodzić się z panią, chociaŜ mi to sprawia przykrość - 

powiedział kapitan. - Niestety, mówi pani szczerą prawdę o Lewisie Taylorze. Czasami widuję te 

jego biedne dzieci pozbawione wszystkiego tego, co dzieci powinny mieć, zatruwa mi to na długi 

czas skromny kęs chleba. 

Gilbert wyszedł do kuchni, dokąd go zawołała Ania; zamknęła drzwi i dała mu małą burę. 

- Gilbercie, ty i kapitan musicie przestać dokuczać pannie Kornelii. Cały czas słuchałam 

was i nie mogę na to pozwolić. 

- Aniu, panna Kornelia jest w najlepszym humorze - sama widzisz. 

- No dobrze. Dajcie jej jednak spokój. Kolacja juŜ jest gotowa i, Gilbercie, nie pozwól, 

aby pani Małgorzata transzowała gęsi. Wiem, Ŝe ona chce zaofiarować swoje usługi w tym 

kierunku, bo myśli, Ŝe ty tego nie potrafisz. Tymczasem pokaŜ jej, co umiesz. 

- Powinno mi się to udać. Studiowałem ten temat w ostatnich miesiącach - powiedział 

Gilbert. - Tylko nic nie mów do mnie wówczas, bo jak mi się pomiesza porządek krajania, to 

wyjdzie gorsza historia aniŜeli u ciebie niegdyś Ŝ geometrią. 

Gilbert pokrajał gęsi cudownie. Nawet pani Małgorzata musiała to przyznać. Pierwsza 

Wigilia BoŜego Narodzenia udała się nadzwyczajnie i Ania z tego powodu była bardzo dumna. 



Wesoło bawiono się do późnej nocy. Po skończonej kolacji wszyscy zebrali się dokoła kominka, 

a kapitan opowiadał swoje przygody aŜ do chwili, kiedy czerwone promienie wschodzącego 

słońca pierwsze brzaski rzuciły na Przystań Czterech Wiatrów, a długie, błękitne cienie topoli 

padły na Ŝwir pokrywający drogę. 

- Muszę wracać do mej latarni - powiedział kapitan - i dziękuję za cudowny wieczór, pani 

Blythe. Niech pani przyprowadzi do mnie młodego pana Tadzia, zanim wyjedzie do domu. 

- Muszę koniecznie zobaczyć te kamienne bogi - z zapałem powiedział Tadzio. 



XVI. 

SYLWESTROWY WIECZÓR W LATARNI MORSKIEJ 

Całe towarzystwo z Zielonego Wzgórza powróciło po BoŜym Narodzeniu do domu, przy 

czym Maryla solennie musiała obiecać, Ŝe na wiosnę przyjedzie na cały miesiąc. Przed Nowym 

Rokiem spadł obfity śnieg. Port zamarzł, zatoka jednak rozciągająca się poza pokrytymi białym 

całunem polami wciąŜ wolna jeszcze była od lodów. Ostatni dzień starego roku był jednym z 

tych jasnych, zimnych dni grudniowych, które uderzają nas swym blaskiem i wywołują uczucie 

podziwu, ale nigdy miłości. Niebo było czyste i błękitne. Śnieg migotał niby brylanty. Cudownie 

wyglądały wysokie drzewa, wyciągając ku niebu swe nagie ramiona. Kryształowymi pociskami 

odbijały się na wzgórzach promienie słońca. Nawet cienie były ostre, sztywne i wyraźne, jakimi 

nie powinny być. Co było piękne, zdawało się być dziesięć razy piękniejsze, a mimo tego mniej 

pociągające w swym błyszczącym przepychu. A wszystko brzydkie zdawało się być dziesięć razy 

brzydsze. KaŜdy zaś przedmiot był albo piękny, albo brzydki. Nie było miękkich półcieni, 

łagodnej ciemności, nieuchwytnego zamglenia w wahającym się wszędzie migotaniu. Jedynie 

jodły zachowały i teraz swą indywidualność. Bo jodła jest drzewem nieodgadnionych tajemnic i 

cienia i nigdy nie daje się zawojować złudnym promieniom. 

W końcu jednak i ten dzień zaczął się skłaniać ku zachodowi. Otoczył go mrok, który 

przysłonił, a równocześnie podniósł jego piękność. Ostre kąty, migocące błyskotliwie, zlały się w 

wabiące światła. Biały port przybrał szarą i róŜową szatę, dalekie pagórki zacieniły się 

ametystową barwą. - Cudownie uchodzi od nas stary rok - rzekła Ania. Ona, Gilbert i Ewa szli do 

latarni Czterech Wiatrów, umówili się bowiem z kapitanem, Ŝe tam będą oczekiwać Nowego 

Roku. Słońce skryło się za pagórkami, a na niebie zabłysła wspaniała, złocista Wenus, 

zbliŜywszy się jak tylko moŜna najbardziej do swej siostry, ziemi. Po raz pierwszy Ania i Gilbert 

ujrzeli cienie rzucone przez tę gwiazdę wieczorną, te delikatne, tajemnicze cienie, widziane 

wówczas tylko, gdy ziemia owinięta jest ciemnym całunem. 

- Wygląda to jak duch cienia - szepnęła Ania. - Patrząc przed siebie, widzisz go u swego 

boku, a znika natychmiast, jak tylko spojrzy się nań wprost. 

- Słyszałam, Ŝe cień rzucony przez tę gwiazdę moŜna widzieć raz tylko w Ŝyciu i Ŝe w 

ciągu roku, od chwili kiedy go się zobaczyło, człowiek otrzyma swój najpiękniejszy dar- rzekła 

Ewa. Powiedziała to jednak raczej szorstkim tonem, jak gdyby myślała, Ŝe nawet cień Wenus nie 



byłby w stanie dać jej tego daru. 

Ania uśmiechnęła się. Wiedziała, jaki dar przygotowuje dla niej ów tajemniczy cień. 

W latarni zastali juŜ marszałka Elliota. W pierwszej chwili Ania była niezadowolona z 

obecności tego długowłosego i długobrodego dziwaka w zwykłym małym kółku. Ale 

marszałkowi bardzo prędko udało się udowodnić, Ŝe miał pełne prawo znajdować się w 

środowisku ludzi znających Józefa. Był to dowcipny, światły, oczytany człowiek, który mógł 

śmiało współzawodniczyć z kapitanem Jimem w umiejętności ‘opowiadania ciekawych przygód. 

I wszyscy byli radzi, kiedy zgodził się razem z nimi witać Nowy Rok. Mały siostrzeniec 

kapitana, Joe, przyszedł równieŜ, by ze swym wujem spędzić wieczór sylwestrowy, wkrótce 

jednak usnął na sofie obok Maciusia, który na kształt wielkiej, złotej kuli zwinął się w kłębek u 

jego nóg. 

- Czy nie przemiły chłopak? - zawołał wpatrzony w niego kapitan. - Lubię patrzyć na 

śpiące dzieci. Jest to, moim zdaniem, najpiękniejszy widok na świecie. Joe lubi przychodzić tu na 

noc, poniewaŜ wtedy ja muszę z nim razem spać. W domu dzieli swe łoŜe z dwoma innymi 

chłopakami, a to mu się wcale nie podoba. Lubi zadawać przedziwne pytania, na które i pastor 

nie umiałby odpowiedzieć. A juŜ mnie doprawdy wprowadza w wielkie zakłopotanie. 

„Wuju, gdybym nie był sobą, to kim bym był?” albo: „Wuju, co by się stało, gdyby Pan 

Bóg umarł?” Te dwa pytania postawił mi dziś, zanim połoŜył się spać. A co się tyczy jego 

wyobraźni, to ta juŜ jest całkiem niezwykła: smyk wymyśla i opowiada najdziwniejsze historie, 

za co go potem matka zamyka do komórki. On w tym czasie stwarza nową opowieść i recytuje ją, 

jak tylko wypuszczą go na wolność. 

Wesoło płynęły godziny dokoła płonącego jasno drzewa na kominku. Kapitan opowiadał 

róŜne historie, marszałek Elliot śpiewał szkockie ballady miłym tenorem, w końcu kapitan zdjął 

ze ściany brunatne, stare skrzypce i zaczął grać. Grał wcale nieźle, co wszyscy uznali oprócz 

Maciusia, który podskoczył na sofie, jakby go kto ukłuł, wydał przy tym głośny okrzyk protestu i 

w dzikim popłochu drapnął z pokoju. 

- W Ŝaden sposób nie mogę wyrobić uznania dla muzyki w tym kocie - powiedział 

kapitan. - Nigdy nie chce poczekać nawet do połowy utworu. Pamiętam, jak sprowadzono nowe 

organy do kościoła w Glen. Stary prezes Fichardes podskoczył niby oparzony w chwili, kiedy 

organista uderzył w pierwsze akordy, i na łeb, na szyję wyleciał z kościoła. Przypomina mi to 

zawsze zmykającego przed moimi skrzypcami Maciusia, tak Ŝe teraz często ledwo mogę się 



wstrzymać od śmiechu podczas naboŜeństwa. 

Było coś zaraźliwego w wesołych tonach, jakie kapitan „wydobywał ze swoich skrzypiec, 

bo w tej chwili nogi marszałka Elliota poczęły się niespokojnie poruszać. Był za młodu 

zawołanym tancerzem. Naraz wstał i porwał rękę Ewy. Zrozumiała natychmiast jego wezwanie. 

Poczęli krąŜyć w rytmicznym tańcu dokoła pokoju oświetlonego płomieniem na kominku. Ewa 

tańczyła jak natchniona; dzikie, słodkie tony skrzypiec zdawały się porywać ją i ogarniać całą. 

Ania patrzyła na nią oczarowana. Nigdy nie widziała czegoś podobnego. Zdawało się, Ŝe 

wszystkie czary i bogactwa natury Ewy wyrwały się na wolność i zalały zdrową barwą jej 

policzki, nadały blasku jej oczom i wdzięku jej ruchom. Obrazu tego nie mógł nawet zepsuć 

widok marszałka Elliota z jego długą brodą i spadającymi na ramiona włosami. Na odwrót, 

podnosiło to jeszcze wdzięk jej postaci. Marszałek Elliot sprawiał wraŜenie Wikinga dawnych 

czasów, tańczącego z niebieskooką i złotowłosą córą północnych krain. 

- Najpiękniejszy taniec, jaki kiedykolwiek widziałem - a widziałem ich sporo! - zawołał 

kapitan, kiedy w końcu ze zmęczonej ręki wypadł mu smyczek. Ewa padła na fotel zarumieniona, 

bez tchu. 

- Lubię bardzo taniec - przyznała się Ani. - Nie tańczyłam od- szesnastego roku Ŝycia, ale 

lubię go zawsze. Zdaje mi się, Ŝe muzyka zaczyna krąŜyć w mych Ŝyłach jak Ŝywe srebro, i 

zapominam o wszystkim, wszystkim, oprócz rozkoszy poruszania się w jej takt. Nie czuję pod 

sobą podłogi, nie widzę dokoła ścian ani sufitu. Zdaje mi się, Ŝe płynę między gwiazdami. 

Kapitan zawiesił skrzypce na starym miejscu, obok wielkich ram, poza którymi widniało 

kilkanaście banknotów. 

- Czy znacie państwo kogokolwiek, kto by na swych ścianach zawieszał banknoty zamiast 

obrazów? - zapytał. - Wisi tu dwadzieścia banknotów dziesięciodolarowych, które razem 

niewarte są szkła, za którym są umieszczone. Są to stare noty bankowe. Miałem je przy sobie, jak 

bank zawiesił wypłaty, a potem oprawiłem je w ramy i zawiesiłem na ścianie, po pierwsze, aby 

stale pamiętać, Ŝe nie naleŜy zbytnio ufać bankom, a po wtóre, aby czasem doznać wraŜenia, Ŝe 

się jest bardzo bogatym człowiekiem. Halo, Maciuś! Nie przeraŜaj się! MoŜesz wrócić. Stary rok 

jeszcze tylko godzinę czasu ma przed sobą. Siedemdziesiąt sześć sylwestrów widziałem juŜ 

mijających nad zatoką, pani Blythe! 

- Zobaczy ich pan sto! - zawołał marszałek Elliot. Kapitan potrząsnął tylko głową. 

- Nie - i wcale sobie tego nie Ŝyczę, przynajmniej zdaje mi się, Ŝe sobie tego nie Ŝyczę. 



Śmierć staje się sympatyczniejszą w miarę, jak się starzejemy. Nie dlatego, aby ktokolwiek z nas 

Ŝyczył sobie umierać. Tennyson miał rację, gdy o tym mówił. W Glen Ŝyje stara pani Wallace. W 

całym swym Ŝyciu przeŜyła biedactwo masę nieszczęść. Straciła prawie wszystkich swych 

bliskich. Zawsze mówi, Ŝe będzie dla niej szczęściem, gdy nadejdzie chwila, kiedy opuści ten 

padół płaczu. A tymczasem ile krzyku, jak zachoruje. I doktorzy z miasta, i pielęgniarka, i tyle 

lekarstw, Ŝe psa moŜna by tym otruć. śycie jest padołem płaczu, ale zdaje mi się, Ŝe są na nim 

ludzie, co lubią płakać. 

Ostatnią godzinę starego roku spędzono na spokojnej pogawędce dokoła kominka. Parę 

minut przed dwunastą kapitan wstał i otworzył drzwi. 

- Musimy wpuścić Nowy Rok - powiedział. Na dworze była piękna, gwiaździsta noc. 

Błyszcząca taśma światła księŜycowego migotała nad zatoką. Po tej stronie wału port świecił jak 

posadzka lustrzana. Stali wszyscy przed drzwiami i czekali: kapitan Jim z latami pełnymi 

doświadczenia, marszałek Elliot w pełni sił, Ania i Gilbert ze swymi drogimi wspomnieniami i 

nadziejami i Ewa z balastem zmarnowanych lat i perspektywą beznadziejnej przyszłości. Zegar 

na kominku wybił dwunastą godzinę. 

- Witaj, Nowy Roku! - powiedział kapitan składając niski ukłon wraz z dwunastym 

uderzeniem. - śyczę wam wszystkim najlepszego roku w waszym Ŝyciu, spodziewam się, Ŝe 

cokolwiek Nowy Rok wam przyniesie, będzie to najlepsze, co Wielki Kapitan nam przeznaczył, i 

Ŝe wszyscy w taki czy inny sposób przybijemy szczęśliwie do portu. 



XVII. 

ZIMA W CZTERECH WIATRACH 

Po Nowym Roku nastała ostra zima. Dokoła domku potworzyły się duŜe zwały 

bielutkiego, puszystego śniegu, a mróz na oknach wyrysował całe gaje palmowe. Lód w porcie 

stwardniał i stał się tak gruby, Ŝe mieszkańcy Czterech Wiatrów mogli rozpocząć na nim swe 

zwykłe zimowe wędrówki. Dniami i nocami rozlegał się na drogach wesoły dźwięk 

dzwoneczków. W wymarzonym domku słuchała ich Ania jak zaczarowanych dzwonów. I zatoka 

zamarzła, a światło w latarni zagasło. W zimowych miesiącach, kiedy Ŝegluga ustawała, urząd 

kapitana Jima był tylko synekurą. 

- Maciuś i ja nie mamy nic innego do roboty aŜ do wiosny, jak trzymać się ciepła i szukać 

rozrywek. Ostatni straŜnik latarni zwykł był na zimę przenosić się do Glen, ja jednak chętnie 

zostaję na starym miejscu. Maciusia mogliby struć albo by go psy udusiły. Tu jest trochę smutno, 

to prawda, bo ani światła nie ma, ani wody. Ale jak nasi przyjaciele częściej będą nas odwiedzać, 

to jakoś przetrwamy. 

Kapitan miał łódkę do jazdy po lodzie, w której on z Gilbertem, Anią i Ewą zrobili 

niejedną wariacką wycieczkę po zamarzniętym porcie. Poza tym Ania i Ewa robiły dalekie 

wycieczki na nartach w porcie, zwłaszcza po burzy, albo teŜ w lasach. Dobrymi sobie były 

towarzyszkami w czasie tych wycieczek czy teŜ przy wieczornych pogawędkach przy kominku. 

KaŜda z nich miała coś do zaofiarowania drugiej. I dzięki tej wymianie myśli Ŝycie wydawało im 

się ciekawsze. KaŜda z nich spoglądała na rozciągające się przed oknami pole pokryte białym 

puchem, z tym miłym przeświadczeniem, Ŝe niedaleko znajduje się dobry przyjaciel. Ale mimo 

to Ania wyczuwała jakąś zaporę między sobą a Ewą. Pewne skrępowanie nigdy nie dawało się 

zupełnie usunąć. - Nie mogę zrozumieć, dlaczego nie udaje mi się do niej zbliŜyć zupełnie - 

skarŜyła się Ania kapitanowi. - Lubię ją tak bardzo, podziwiam, chciałabym ofiarować jej całe 

serce i wzajemnie dostać się do jej serduszka, a wciąŜ nie udaje się przekroczyć tej przeszkody. 

- Bo miała pani za duŜo szczęścia w Ŝyciu, pani Blythe - odrzekł kapitan. - Zdaje mi się, 

Ŝe to jest powód, dlaczego obie nie moŜecie się dobrze zrozumieć. Przeszkodą między wami są 

doznane zawody i smutki. Ani ona temu nie winna, ani pani. Przeszkoda jest i Ŝadna z was nie 

moŜe jej przekroczyć. 

- Moje dzieciństwo nie było zbyt szczęśliwe, nim dostałam się na Zielone Wzgórze - 



rzekła Ania patrząc przez okno na ciche, smutne, a jednocześnie martwe piękno bezlistnych 

drzew, rzucających swe cienie na zalaną światłem księŜyca przestrzeń. 

- MoŜe być, Ŝe nie było tam duŜo szczęścia, ale była to zwykła niedola dziecka, którego 

nikt nie doglądał. Nie było tragedii w Ŝyciu pani, a Ŝycie nieszczęsnej Ewy jest jedną wielką 

tragedią. Ona czuje, prawdopodobnie zresztą podświadomie, Ŝe duŜo jest w Ŝyciu spraw, których 

pani nie zrozumiałaby i które musi przed panią ukryć z obawy, aby jej pani, rozpatrując te 

sprawy, nie dotknęła. Pani sama wie, Ŝe jak nas coś boli, to boimy się, by nas ktoś w to miejsce 

nie uraził. Mam wraŜenie, Ŝe dotyczy to tak samo duszy, jak i ciała, a dusza biednej Ewy musi 

być jedną wielką raną. Nic teŜ dziwnego, Ŝe ją ukrywa przed dotknięciem ludzi. 

- Gdyby to było wszystko, kapitanie, nie dziwiłabym się wcale. Rozumiałabym to dobrze. 

Ale zdarzają się chwile, nie zawsze, ale od czasu do czasu, kiedy niemal mam pewność, Ŝe Ewa 

mnie nie lubi. Czasami udaje mi się uchwycić spojrzenie, w którym czytam jakąś nienawiść i 

niechęć. Trwa to chwilę, krótką chwilkę, ale jestem pewna, Ŝe je widziałam, a to mię boli, 

kapitanie. Nie jestem do tego przyzwyczajona, aby mnie nie lubiano, a poza tym tak bardzo 

zawsze starałam się pozyskać przyjaźń Ewy. 

- I pozyskała ją pani. Niech pani pozbędzie się jak najprędzej tej niemądrej myśli, jakoby 

Ewa miała pani nie lubić. Gdyby tak było, wcale by nie zbliŜała się do pani i nie szukałaby tak 

bardzo pani towarzystwa, jak to się obecnie dzieje. Zna Ewę Moore zbyt dobrze, Ŝebym nie był 

tego pewien. 

- W chwili kiedym ją po raz pierwszy ujrzała pędzącą gęsi w dzień swego przyjazdu do 

Czterech Wiatrów, patrzyła na mnie takim samym wzrokiem - zapewniała Ania. - Czułam to, 

mimo całego mego podziwu dla jej piękności. Patrzyła na mnie z niechęcią. Zaręczam panu, 

kapitanie, Ŝe tak było. 

- Niechęć musiała mieć źródło w czym innym. A pani dostała się jej cząstka, bo w tej 

chwili pani właśnie tamtędy przejeŜdŜała. Na biedną Ewę przychodzą chwile rozpaczy. Kiedy 

zastanowię się nad jej Ŝyciem, doprawdy nie mam prawa gniewać się na nią. Nie pojmuję, jak coś 

podobnego moŜe być dozwolone. DuŜo rozmawiałem z doktorem na temat powstania tego zła, 

ale dotychczas nie udało nam się wszystkiego wyświetlić. Strasznie duŜo jest w Ŝyciu rzeczy, 

których nie moŜna zrozumieć, prawda, pani Blythe? Czasami sprawy układają się gładko, jak 

między panią a doktorem, a czasem znowu wszystko idzie do góry nogami. Na przykład, niech 

pani spojrzy na Ewę. Mądra i piękna, myślałby kto - przeznaczona na królową, a tymczasem, 



biedactwo, odcięta od świata, pozbawiona wszystkiego, do czego kobieta przywiązuje wagę, bez 

Ŝadnych nadziei na przyszłość, zmuszona całe Ŝycie opiekować się Ryszardem - to straszne. 

ChociaŜ powiem pani, Ŝe dla niej obecne Ŝycie jest znośniejsze aniŜeli wówczas, zanim Ryszard 

wybrał się w podróŜ. Nie powinienem zresztą o tym wspominać i mieszać się ciągle do nie 

swoich spraw. Ale pani duŜo jej juŜ pomogła. Ona zupełnie się zmieniła, odkąd pani przyjechała 

do Czterech Wiatrów. My, starzy jej przyjaciele, widzimy zmiany, których panit nie moŜe 

zauwaŜyć. Rozmawiałem o tym z panną Kornelią i oboje równocześnie stwierdzaliśmy ten fakt. 

A wobec tego niech pani odrzuci wszelką myśl, jakoby Ewa mogła pani nie lubić. 

Ania jednak nie potrafiła wyzbyć się zupełnie tego przekonania. Zdarzały się bowiem 

chwile, kiedy wyczuwała instynktem, którego nie moŜna było pokonać rozumowaniem, Ŝe Ewa 

Ŝywiła do niej dziwną, nie dającą się określić niechęć. Czasami ta utajona świadomość psuła całą 

rozkosz ich przyjaźni, ale często Ania o tym zapominała. Wyczuwała jednak wciąŜ, Ŝe jest gdzieś 

ukryty cierń i Ŝe w kaŜdej chwili moŜe ją ukłuć. Bezlitosne ukłucie tego ciernia uczuła w dniu, 

kiedy opowiadała Ewie, jaki cudowny podarek dla jej wymarzonego domku przyniesie najbliŜsza 

wiosna. Ewa spojrzała na nią ostrymi, gorzkimi i nieprzyjaznymi oczami. 

- A więc i to pani równieŜ dostanie? - powiedziała zduszonym głosem i odwróciwszy się 

bez słowa, polami poszła do domu. Ania czuła się głęboko dotknięta. W pierwszej chwili 

zdawało się, Ŝe juŜ nigdy nie zbliŜy się do Ewy. Ale kiedy kilka dni później Ewa przyszła znowu 

i była taka miła i pełna serdeczności, dowcipna i wesoła, oczarowana Ania zapomniała o 

wszystkim. Tylko nigdy juŜ więcej nie wspomniała jej o swych drogich nadziejach. Ewa ze swej 

strony nie poruszała tego tematu. Lecz jednego wieczora, kiedy ostatnie dni zimy miały ustąpić 

przed zbliŜającym się powiewem wiosennych wiatrów, przyszła do małego domku na wieczorną 

pogawędkę, a kiedy odchodziła, pozostawiła na stole małe, białe pudełko. Ania odkryła je 

dopiero po wyjściu Ewy i otworzyła zdziwiona. Była tam maluchna sukienka cudownej roboty, z 

delikatnym haftem i ślicznymi zakładeczkami: prawdziwe cacko! KaŜdy ścieg był ręcznej roboty, 

a rękawki i wycięcie u szyjki ozdobione przecudnymi koronkami. Obok leŜała karteczka z 

dopiskiem „od kochającej Ewy”. 

„Ile ona godzin musiała nad tym pracować - pomyślała Ania wzruszona - a materiał sam 

musiał więcej kosztować, aniŜeli ona moŜe sobie na to pozwolić. JakaŜ ona kochana!” 

Ewa jednak odpowiedziała szorstko i krótko na jej późniejsze podziękowanie. I Ania 

uczuła się znowu odepchnięta. 



Podarunek Ewy nie był jedynym w małym domku. Panna Kornelia zaprzestała na razie 

szycia wyprawek dla niepoŜądanych ósmych z rzędu dzieci, a zabrała się do pracy nad wyprawką 

dla bardzo gorąco oczekiwanego pierwszego dziecka, któremu przygotowywano najlepsze 

przyjęcie. Iza i Diana przysłały wspaniałe ubranka. Pani Małgorzata Linde przysłała ich kilka. 

Doskonały gatunek i solidna robota zastępowały misterne hafty i koronki. Ania sama 

przygotowała kilka ubranek, których nie sprofanowała maszyną do szycia, a nad którymi 

spędzała najmilsze chwile tych szczęśliwych, zimowych wieczorów. 

Kapitan był bardzo częstym gościem w małym domku i nikt nie był tak mile widziany jak 

on. Z kaŜdym dniem Ania coraz bardziej przywiązywała się do starego, o prostej duszy, Ŝeglarza. 

Swą obecnością oddziaływał jak oŜywczy podmuch morza. W swych opowiadaniach był tak 

zajmujący jak świetna kronika. Nigdy nie męczyła się słuchaniem o jego przygodach, a jego 

spokojne uwagi i rozmyślania sprawiały jej stałą rozkosz. Kapitan Jim naleŜał do tych 

interesujących ludzi, którzy nigdy nie gadają, lecz którzy mówią. Ludzka dobroć i mądrość były 

w nim tak zharmonizowane, Ŝe tworzyły rzadko spotykaną całość. 

- Mam wraŜenie, Ŝe przyswoiłem sobie zwyczaj cieszenia się ze wszystkiego - powiedział 

pewnego razu, gdy Ania zastanawiała się nad jego ciągłą wesołością. - Stan ten jest do tego 

stopnia chroniczny, Ŝe zdaje mi się, iŜ nawet nieprzyjemne rzeczy sprawiają mi radość. To takie 

pocieszające, gdy człowiek sobie pomyśli, Ŝe nie mogą wiecznie trwać. „Stary reumatyzmie - 

mówię sobie, jak bóle zbyt silnie mnie chwycą - przyjdzie chwila, Ŝe i ty przestaniesz mnie 

męczyć. A im więcej sprawiasz bólu, tym prędzej, zda się, uśniesz. Ja zawsze nad tobą będę 

triumfował, albo za Ŝycia, a jak nie, to po śmierci”. 

Pewnego wieczora przyniósł „księgę swego Ŝycia” i z dumą pokazał Ani. 

- Napisałem ją, Ŝeby mały Joe miał co czytać - powiedział. - Wcale sobie nie Ŝyczę, aby 

wszystko, co widziałem lub co przeŜyłem, poszło w zapomnienie, gdy udam się w moją ostatnią 

podróŜ. Joe będzie o tym pamiętał i będzie opowiadał o tym swoim wnukom. 

Był to stary, w skórę oprawny tom, cały zapełniony opisami przygód kapitana. Ania 

oceniła, jakie to mogło być niewyczerpane źródło dla pisarzy. KaŜde zdanie miało wagę złota. Z 

literackiego punktu widzenia ksiąŜka nie przedstawiała zbytnich wartości. Cały urok 

opowiadania kapitana znikał z chwilą, kiedy brał do ręki pióro. Tylko w krótkich słowach kreślił 

przebieg swych przeŜyć, lecz gramatyka i styl pozostawiały duŜo do Ŝyczenia. Ale Ania zdawała 

sobie sprawę, Ŝe gdyby ktoś obdarzony talentem literackim dostał ten opis dzielnego, pełnego 



przygód Ŝycia, a mógł między wierszami wyczytać o tych niebezpieczeństwach, którym człowiek 

ten męŜnie stawiał czoło, i o spełnionych po męsku obowiązkach, to stworzyłby z tego materiału 

wspaniałą powieść. I pełne dowcipu komiczne sceny, i ponure, tragiczne wydarzenia ukrywały 

się w księdze Ŝycia kapitana Jima; czekały na rękę mistrza, aby wywołać w tysiącach ludzi 

szczery śmiech, Ŝal i przeraŜenie. Ania poruszyła ten temat wracając z Gilbertem do domu. 

- Czemu sama tego nie spróbujesz, Aniu? Ania potrząsnęła główką. 

- Nie. Chciałabym, ale to nie leŜy w mej mocy. Ty, Gilbercie, wiesz, Ŝe mnie odpowiadają 

tematy fantastyczne, czarodziejskie i miłe. Aby napisać naleŜycie ksiąŜkę kapitana, trzeba być 

mistrzem pełnego siły, ale równocześnie misternego stylu. Trzeba być zarówno głębokim 

psychologiem, jak urodzonym humorystą i urodzonym tragikiem. Doprawdy, wymaga ona 

skojarzenia wielu talentów. Jaś mógłby tego dokonać, gdyby był starszy. W kaŜdym razie mam 

zamiar go poprosić, aby przyjechał w najbliŜsze lato i poznał się z kapitanem. 

Przyjedź do nas - pisała Ania do Jasia. - Obawiam się, Ŝe nie spotkasz tu Nory ani Złotej 

Pani, ani Braci śeglarzy, natomiast spotkasz pewnego starego Ŝeglarza, który Ci opowie 

przepiękne historie. 

Ale Jaś odpisał, Ŝe nie będzie mógł w tym „roku przyjechać, bo wybiera się na dwa lata 

na studia za granicę. 

Jak wrócę, nie omieszkam zjawić się w Czterech Wiatrach, droga Nauczycielko - pisał. 

- A tymczasem kapitan staje się coraz starszy i nie będzie chyba nikogo, kto by napisał 

księgę jego Ŝycia - ze smutkiem powiedziała Ania. 



XVIII. 

WIOSENNE DNI 

Lód w porcie zrobił się ciemny i miękki pod wpływem marcowego słońca. W kwietniu z 

powrotem okryły się błękitem wody portu i wiatrem poruszana, zdobna białymi czapeczkami 

piany, zatoka; i znów latarnia morska rzucała w nocne mroki snopy światła. 

- Taka jestem rada, Ŝe widzę to światełko - mówiła Ania pierwszego dnia po jego 

ukazaniu się. - Brakowało mi go przez całą zimę. Północno-zachodnie niebo zdawało się ciemne 

i opuszczone bez niego. 

Ziemia pokryła się delikatnymi, złotawozielonymi trawami. Lasy za Glen skryły się za 

szmaragdową zasłoną; nad ranem doliny od strony morza pełne były czarodziejskich mgieł. 

Gwałtowne wiatry nadleciały z posmakiem soli w swym oddechu. Morze śmiało się, 

migotało i nęciło jak przepiękna kokietka. Rozpoczął się połów śledzi, które nadpływały całymi 

falami. Wioski rybackie przebudziły się do nowego Ŝycia. Port pełen był białych Ŝagli płynących 

w stronę kanału. Okręty znów rozpoczęły swe wędrówki w świat daleki, aby potem przybijać z 

powrotem do portu. 

- W taki poranek, jak dziś, wiem dokładnie, co będzie odczuwać moja dusza w dzień 

zmartwychwstania - mówiła Ania. 

- Są takie dni na wiosnę, kiedy zdaje mi się, Ŝe mógłbym być poetą, gdybym za młodu 

zaczął pisać - zauwaŜył kapitan. - Sam się chwytam na wygłaszaniu wierszy, które sześćdziesiąt 

lat temu słyszałem z ust nauczyciela. Kiedy indziej nie zastanawiam się nad nimi. Teraz zaś 

jestem zdolny stanąć na skale albo pójść w pola, albo popłynąć na morze i deklamować. 

Kapitan Jim zjawił się tego ranka w małym domku, aby przynieść Ani trochę muszli do 

ogrodu i wiązkę pachnącej trawy, którą zebrał podczas swojej wędrówki nad brzegiem. 

- Rzadko się tę trawkę spotyka teraz nad brzegami - powiedział. - Kiedy byłem małym 

chłopcem, pełno jej było. A teraz tylko od czasu do czasu moŜna trafić na małą kępkę i nigdy 

wtedy, kiedy się człowiek wybierze z zamiarem szukania jej, przypadkiem tylko musi się na nią 

natknąć. Idziesz wzdłuŜ brzegu, nie myśląc wcale o pachnącej trawie, a nagle czujesz, Ŝe całe 

powietrze przesiąknięte jest jej zapachem, i masz tę trawkę pod swoimi stopami. Bardzo lubię jej 

zapach, on mi zawsze przypomina moją matkę. 

- Czy ona ją tak lubiła? - zapytała Ania. 



- Przyznam się, Ŝe nie wiem. Nie wiem nawet, czy kiedykolwiek widziała pachnącą trawę. 

Wydaje mi się jednak, Ŝe są to pewnego rodzaju matczyne perfumy, wie pani, coś takiego 

dojrzałego, zdrowego i odpowiedzialnego, zupełnie jak matka, śona nauczyciela stale trzymała tę 

trawkę między chustkami. Niech pani schowa wiązkę pomiędzy swoimi, pani Blythe. Nie lubię 

tych kupnych zapachów, ale zapach pachnącej trawy powinien zawsze tam być, gdzie jest dama. 

Bez zbytniego entuzjazmu przyjęła Ania ofiarowane jej przez kapitana muszle. Myśl, Ŝe 

ma nimi udekorować gazony i grzędy kwiatów w swym ogródku, nie bardzo jej w pierwszej 

chwili przypadła do smaku Z drugiej strony nie chciała za nic w świecie urazić kapitana w jego 

uczuciach, wobec tego zrobiła dobrą minę i podziękowała mu serdecznie. Ale potem, jak juŜ 

kapitan kaŜdy gazonik otoczył rzędem muszelek, Ania ze zdziwieniem spostrzegła, Ŝe efekt był 

zupełnie udatny. W mieście, a nawet w Glen nie byłyby się one nadały jako ozdoba, ale tu, w tym 

staroświeckim, nad morzem połoŜonym ogródku wymarzonego domku, były zupełnie na 

miejscu. 

- JakŜe one ładnie wyglądają! - zawołała szczerze. 

- śona nauczyciela zawsze otaczała gazonik muszlami - powiedział kapitan. - Ona 

doskonale umiała chodzić koło kwiatów. Spoglądała na nie i dotykała - ot tak - i rosły jej jak na 

droŜdŜach. Niektórzy ludzie mają juŜ taki dar, zdaje mi się, Ŝe i pani go ma, pani Blythe. 

- Ach, nie wiem; kocham jednak mój ogród i lubię w nim pracować. Praca koło 

kwiatków, czuwanie nad kaŜdym pędem, jaki się wykrada z ziemi, jest moim zdaniem 

przykładaniem ręki do tworzenia. Mój ogródek jest jak wiara, podstawą rzeczy spodziewanych. 

- Zawsze jestem zdumiony, gdy patrzę na te małe, szare ziarnka i myślę o tych kolosach, 

które w nich tkwią - powiedział kapitan. - Jak się zastanawiam nad tymi ziarnkami, wcale mi 

nietrudno uwierzyć, Ŝe jest w nas dusza, której przeznaczeniem jest Ŝyć w innych światach. 

Gdyby pani nie widziała tego cudu, to bodaj czy mogłaby pani uwierzyć, Ŝe w tych kuleczkach, 

czasami nie większych jak pyłek, pulsuje Ŝycie, nie mówiąc juŜ o kolorach i zapachach, prawda? 

Ania, która liczyła dni jak paciorki róŜańca, nie mogła juŜ przedsiębrać dalekich 

wycieczek do latarni lub do Glen. Natomiast panna Kornelia i kapitan bardzo częstymi byli 

gośćmi w małym domku. Panna Kornelia była pociechą i radością Ani i Gilberta w ich Ŝyciu. 

Serdecznie się zawsze śmieli po jej odejściu z jej sposobu mówienia. A jak się zdarzyło, Ŝe w 

tym samym czasie przypadała wizyta kapitana, wówczas dyskusja zawsze była oŜywiona. 

Staczali oboje całe bitwy słowne, ona atakując, on broniąc. Ania nieraz robiła wymówki 



kapitanowi za dokuczanie pannie Kornelii. 

- Lubię ją rozruszać - śmiał się niepoprawny winowajca - to moja najlepsza zabawa. Jej 

język byłby w stanie rozłupać kamień, a pani i doktor bawicie się przy tym tak doskonale jak ja 

sam. 

Pewnego wieczora zjawił się kapitan w małym domku i przyniósł Ani bukiecik konwalii. 

Ogród pełen był wilgoci i zapachu wiosennego wieczoru. Na skraju morza całowanego 

promieniami księŜyca rozciągały się mleczne, białe mgły; nad Glen migotały złotem miliardy 

gwiazd. Dostojnie roznosił się odgłos kościelnego dzwonu. Miękki ton wędrował przez mgłę 

wieczorną i mieszał się z cichutkim jękiem fal uderzających o brzegi. Kwiaty kapitana były 

ostatnim, uzupełniającym pociągnięciem ku podniesieniu uroku tego wieczoru. 

- Nie widziałam ich jeszcze tej wiosny, odczuwałam ich brak - powiedziała Ania kryjąc 

twarz w wiązance kwiatów. 

- Tu, w okolicy Czterech Wiatrów, wcale ich nie ma, rosną w lasach za Glen. Dziś 

wybrałem się w tamte strony na małą wycieczkę i udało mi się odszukać je dla pani. Zdaje mi się, 

Ŝe to juŜ ostatnie w tym sezonie, bo prawie mijają. 

- Jaki pan jest kochany i jak pan o mnie pamięta, kapitanie, nikt inny, nawet Gilbert - w 

tym miejscu spojrzała w stronę męŜa - nie pamiętał, Ŝe ja tak tęsknię zawsze do tych wiosennych 

kwiatów. 

- Tak, przy tej sposobności miałem i drugą sprawę do załatwienia, mianowicie musiałem 

zanieść panu Howardowi kilka pstrągów. Przepada za nimi, a to jest jedyna rzecz, jaką mogę mu 

się odwdzięczyć za okazaną w swoim czasie przysługę. Spędziłem całe popołudnie na rozmowie 

z nim. Bardzo mnie lubi, chociaŜ jest uczony, a ja tylko taki sobie prosty marynarz. NaleŜy do 

tych ludzi, co to muszą duŜo mówić, inaczej są nieszczęśliwi, a tak mało ma dokoła siebie 

słuchaczy. Ludzie z Glen unikają go, bo go uwaŜają za niewierzącego. Mało jest takich ludzi jak 

on - heretyk. Heretycy to niedobry naród, ale za to bardzo interesujący. Zdawać by się mogło, 

wie pani, Ŝe oni w pewnej mierze zgubili nadany im obraz i podobieństwo Pana Boga. Mówią na 

przykład, Ŝe trudno Go znaleźć, co wcale nie jest prawdą. Większa część ich, zdaje mi się, wraca 

do Boga. Z mej strony uwaŜam, Ŝe słuchanie argumentów pana Howarda nie moŜe przynieść 

szkody. Niech pani pamięta, Ŝe wierzę w to, w co od dzieciństwa uczono mnie wierzyć. 

Oszczędza to całej masy kłopotów, a poza tym Bóg naprawdę jest taki dobry! Całe nieszczęście 

pana Howarda pochodzi stąd, Ŝe jest on, moim zdaniem, trochę za mądry. WyobraŜa sobie, iŜ 



musi koniecznie zastosować swe Ŝycie do swych zapatrywań i Ŝe w ogóle naleŜy zbudować jakąś 

nową drogę, aby dostać się do nieba z pominięciem tego starego traktu, którym wędrują prości, 

niewykształceni ludzie. No, ale na pewno przyjdzie czas, kiedy zawróci, i wówczas sam z siebie 

będzie się śmiał. 

- Pan Howard był metodystą, i od tego trzeba było zacząć - zauwaŜyła panna Kornelia, 

jakby tym chciała zaakcentować, Ŝe stąd do herezji tylko mały krok. 

- Wie pani, Kornelio - z powagą powiedział kapitan - Ŝe gdybym nie był 

prezbiterianinem, to chciałbym zostać metodystą. 

- Tak, tak - zgodziła się panna Kornelia - gdyby pan nie był prezbiterianinem, dość 

obojętne, czym by pan został. Ale skoro juŜ mówimy o heretykach, przypomina mi się ta ksiąŜka, 

którą mi pan dał do czytania, doktorze: „Prawa natury w Ŝyciu duchowym” - przeczytałam tylko 

trzecią część. Mogę czytać ksiąŜki z sensem albo ksiąŜki bezsensowne, ale ta nie jest ani jednym, 

ani drugim. 

- UwaŜają ją w pewnych sferach za ksiąŜkę heretycką - przyznał Gilbert. - Ale ja na to 

zwróciłem pani uwagę z samego początku, panno Kornelio. 

- Ach, nic by to nie szkodziło, gdyby kwestia dotyczyła herezji. Zgodzę się na 

niemoralność, ale nie znoszę głupoty - powiedziała panna Kornelia tonem nie dopuszczającym 

Ŝadnej dyskusji na temat „Praw natury w Ŝyciu duchowym.” 

- Kiedy mowa o ksiąŜkach, to „Szalona miłość” skończyła się wreszcie przed dwoma 

tygodniami - zauwaŜył zadumany kapitan. - Doszła ona do stu trzech rozdziałów! Odetchnąłem, 

jak się juŜ poŜenili. KsiąŜka się skończyła, a tym samym, przypuszczam, i ich nieszczęścia. To 

doprawdy przyjemnie, jeŜeli bohaterowie powieści nas zainteresują, a ich sprawy dobrze się 

kończą. ChociaŜ nawet tak nie bywa w Ŝyciu w tych samych okolicznościach, prawda? 

.- Nigdy nie czytuję romansów - oznajmiła panna Kornelia. - Wie pan moŜe, kapitanie, co 

dziś słychać u Jerzego Russel? 

- Tak, wstępowałem do niego w drodze powrotnej do domu. Cieszy się dobrym 

zdrowiem, ale, jak zwykle, siedzi po uszy w kłopotach, biedaczysko. To prawda, Ŝe większą ich 

część sam sobie nawarzył, ale myślę, Ŝe one przez to nie są lŜejsze do zniesienia, nieprawdaŜ? 

- Jest okropnym pesymistą - oświadczyła panna Kornelia. 

- Ach, nie - właściwie nie moŜna go nazwać pesymistą, tylko on nigdy nie moŜe natrafić 

na coś takiego, co mu dogadza. 



- A czy to nie jest pesymizm? 

- Nie. Pesymistą jest ten, kto nigdy nie spodziewa się osiągnąć tego, co by mu dogadzało. 

Jerzy Russel jeszcze tak daleko nie zaszedł. 

- Jimie Boyd, pan nawet w diable znalazłby coś godnego pochwały. 

- A moŜe słyszała pani historię tej starej damy, która powiedziała, Ŝe on jest bardzo 

wytrwały? Ale nie, Kornelio, ja nic dobrego o diable nie mogę powiedzieć. 

- Czy pan w ogóle wierzy w złego ducha? - zapytała panna Kornelia zupełnie serio. 

- Jak pani moŜe pytać wiedząc, Ŝe jestem prezbiterianinem? Jak moŜe prezbiterianin 

obejść się bez diabła? 

- CzyŜby? - nalegała panna Kornelia. Naraz kapitan stał się bardzo powaŜny. 

- Wierzę w to, co pastor nazwał na kazaniu potęŜną, rozumną i złośliwą siłą, pracującą we 

wszechświecie - powiedział uroczystym głosem. - W to wierzę, Kornelio. MoŜe pani nazwać tę 

siłę diabłem czy pierwiastkiem zła, czy belzebubem, czy jeszcze inaczej, to mi jest obojętne. 

Wszyscy heretycy i niedowiarki świata nie potrafią unicestwić jej, jak nie potrafią unicestwić 

Boga. Ona jest i ona pracuje. Ale niech mi pani wierzy, Kornelio, Ŝe z czasem zostanie pokonana. 

- Na pewno. Ja teŜ w to wierzę - przyznała panna Bryant zresztą nie tak bardzo 

przekonanym tonem. - Przy tej sposobności muszę zauwaŜyć, Ŝe Billy Booth jest na pewno 

nawiedzony przez diabła. Słyszeliście o najnowszym czynie Billa? 

- Nie, co się stało? 

- Spalił nową brązową suknię swej Ŝony, za którą zapłaciła dwadzieścia pięć dolarów w 

Charlottetown. Tłumaczył jej, Ŝe męŜczyźni patrzyli na nią ze zbyt wielkim podziwem podczas 

ostatniego naboŜeństwa. Czy nie po męsku? 

- Pani Booth jest bardzo piękną osobą i w brązowym kolorze bardzo jej było do twarzy - 

zauwaŜył kapitan. 

- Czy to ma być powód, aby jej nową suknię pakować do pieca? Billy Booth jest 

zazdrosnym głupcem i unieszczęśliwia tylko swą Ŝonę. Cały tydzień płakała z Ŝalu za swą 

sukienką. Ach, ach! Jak ja bym chciała mieć pani talent pisarski, Aniu, niech mi pani wierzy, 

miałabym ładną kolekcję męŜczyzn z naszego otoczenia do opisania. 

- Członkowie rodziny Booth są trochę dziwaczni - powiedział Kapitan. - Billy był 

uwaŜany za najrozsądniejszego z całej paczki, do czasu póki się nie oŜenił. Wówczas to wyszedł 

na jaw rys charakteru, jakim jest zazdrość, a brat jego, Daniel, był większym jeszcze dziwakiem. 



- Stale co kilka dni dostawał napadów złego humoru i nie chciał wyłazić z łóŜka - dodała 

z wielkim upodobaniem panna Kornelia. - Całą robotę musiała wykonywać jego Ŝona, póki mu ta 

fantazja nie przeszła. Po jego śmierci ludzie pisali do niej listy z wyrazami współczucia. Ja raczej 

posłałabym jej gratulacje z tego powodu. Ich ojciec, stary Abraham, był niemoŜliwym pijakiem. 

Upił się przed pogrzebem swej Ŝony i wciąŜ powtarzał zataczając się: „ Ja nie pi… i… łem du… 

du… Ŝo, a maam ta… akie dziw… wne wraŜenie”. Dałam mu parasolką po karku, jak się znalazł 

na podwórzu, i to go otrzeźwiło do czasu, kiedy trumnę wynieśli z domu. Młody Janek Booth 

miał się wczoraj Ŝenić. Tymczasem wesele się nie odbyło, bo zachorował naraz na świnkę. Czy 

nie po męsku? 

- Jakim sposobem nabawił się świnki, biedny chłopak? 

- Ja bym mu dała biednego chłopaka, wierzcie mi, gdybym była Kasią Sterns! Nie wiem, 

jak dostał świnki, ale to wiem, Ŝe biesiada weselna jest przygotowana i wszystko się teraz 

zepsuje, zanim on łaskawie przyjdzie do zdrowia. Tyle szkody! Powinien był zachorować na to, 

jak był małym chłopcem. 

- No, no, Kornelio! Czy nie uwaŜa pani, Ŝe to trochę niedorzeczne, co pani opowiada? 

Panna Kornelia nie uwaŜała za stosowne odpowiedzieć, a zwróciła się natomiast do 

Zuzanny Baker, wprawdzie brzydkiej, ale za to bardzo dobrej starej panny z Glen, która 

zainstalowała się na kilka tygodni w małym domku jako słuŜąca do wszystkiego. Zuzanna 

wróciła właśnie z Glen, dokąd poszła odwiedzić chorą. 

- Jak się ma dziś nasza biedna, stara pani Mandy? - zapytała panna Kornelia. 

Zuzanna z gestem głębokiego współczucia załamała ręce i westchnęła: 

- Bardzo źle, bardzo źle. Boję się, Ŝe niedługo biedactwo będzie w niebie. 

- Ach, przecieŜ na pewno nie jest aŜ tak źle! - zawołała panna Bryant. 

Kapitan i Gilbert spojrzeli na siebie, a następnie wstali naraz i wyszli z pokoju. 

- Są chwile - zawołał dusząc się kapitan - w których byłoby grzechem nie roześmiać się! 

Co za wspaniałe dwa typy kobiece! 



XIX. 

ŚWIT I ZMIERZCH 

W pierwszych dniach czerwca, kiedy na wzgórzach zakwitły dzikie róŜe, a całe Glen 

tonęło w kwiatach jabłoni, przybyła do małego domku Maryla w towarzystwie wielkiej walizy, 

obitej mosięŜnymi gwoździami, która od pół wieku spoczywała w ciszy jakiegoś kąta Zielonego 

Wzgórza. 

Zuzanna Baker, która w czasie swego kilkutygodniowego pobytu w małym domku 

nauczyła się ubóstwiać „młodą panią doktorową”, jak w ślepym zapale nazywała Anię, 

spoglądała z początku na Marylą zazdrosnym i niechętnym okiem. Kiedy się jednak przekonała, 

Ŝe Maryla nie ma zamiaru mieszać się do jej spraw w kuchni ani przeszkadzać w usługiwaniu 

Ani, pogodziła się szybko z jej obecnością i opowiadała swym przyjaciółkom, Ŝe panna Cuthbert 

jest miłą, starą damą, która dobrze wie, jakie miejsce jej się naleŜy. 

Pewnego wieczoru, kiedy przezroczysta cisza niebios jaśniała w czerwieni zachodzącego 

słońca, a małe ptaszyny świergotały w złocistych półmrokach swe hymny do gwiazd, wszczął się 

nagły ruch w małym domku. Wieści wysłane zostały telefonicznie do Glen i wnet potem 

przyjechał doktor Tomasz z pielęgniarką w białym czepku. Maryla, chodząc w ogródku między 

muszlami dokoła gazoników, odmawiała modlitwy, a Zuzanna siedziała w kuchni, z zatkanymi 

uszami i fartuchem narzuconym na głowę. 

Ewa widziała ze swego okna, Ŝe w małym domku świeciły się wszystkie lampy, i nie 

mogła zasnąć całą noc. 

Krótka jest noc czerwcowa, zdała się jednak wiecznością dla tych, którzy czuwali i 

czekali. 

- Czy to się nigdy nie skończy? - zawołała Maryla. Widziała powaŜne twarze doktora i 

pielęgniarki i bała się dalej pytać przypuszczając, Ŝe Ania… ale Maryla nie chciała nic 

przypuszczać. 

- Niech mi pani nie mówi - zawołała gwałtownie Zuzanna, w odpowiedzi na udrękę w 

oczach Maryli - Ŝe mógłby Bóg być tak okrutny, aby zabrać spośród nas to niewinne jagniątko, 

które tak bardzo kochamy! 

- Zabierał juŜ inne, równie gorąco kochane - odrzekła Maryla ochrypłym głosem. 

Wreszcie, o świcie, kiedy wschodzące słońce przedarło zasłonę z mgieł, wiszącą nad 



portem, i promieniami swymi nadało jej kolory tęczy, radość zapanowała w małym domku. Ania 

była uratowana, a obok niej leŜała malutka istotka z duŜymi oczętami swej matki. Gilbert, na 

którego szarej twarzy odbiły się wszystkie troski i cierpienia minionej nocy, przyszedł, aby 

donieść o tym Maryli i Zuzannie. 

- Dzięki niech będą Bogu! - szepnęła Maryla. Zuzanna wstała i wyjęła watę z uszu. 

- No, a teraz do śniadania! - zawołała. - Mam wraŜenie, Ŝe wszyscy będą radzi z małej 

zakąski i zupy. Proszę powiedzieć młodej pani doktorowej, Ŝeby o nic się nie troszczyła. Ster 

domu jest w rękach Zuzanny. MoŜe myśleć tylko o swym dziecku. 

Gilbert smutnie się uśmiechnął odchodząc. Ania z bladą twarzyczką, z oczyma, w których 

płonął święty ogień macierzyńskiej miłości, nie potrzebowała, aby jej przypominano o 

obowiązkach względem dziecka. O niczym innym nie myślała. Przez kilka godzin czuła w sobie 

tyle szczęścia, Ŝe pytała, czy go jej nie zazdroszczą anieli w niebie. 

- Moja Joyce - szepnęła, kiedy Maryla przyszła, aby zobaczyć maleństwo. - 

Postanowiliśmy tak nazwać dziewczynkę. Tyle było imion, które chcieliśmy jej nadać i nie 

mogliśmy zdecydować się na Ŝadne. A potem zgodziliśmy się na Joyce, w skróceniu Joy - 

radość. To tak dobrze się nadaje. Ach, Marylo I Myślałam, Ŝe dawniej byłam szczęśliwa. Teraz 

wiem, Ŝe wówczas miałam tylko piękne sny o szczęściu. Dziś dopiero stało się ono 

rzeczywistością. 

- Nie mów zbyt duŜo, Aniu. Musisz poczekać, aŜ będziesz mocniejsza - ostrzegła Maryla. 

- Wiesz, jak mi trudno przychodzi milczenie - uśmiechnęła się Ania. 

W pierwszych chwilach była zbyt osłabiona i zbyt szczęśliwa, Ŝeby zauwaŜyć wyraz 

powagi na twarzach Gilberta i pielęgniarki, a niepokoju w oczach Maryli. Potem tak cicho, 

zimno, bezlitośnie jak mgły skradające się od morza przestrach począł wciskać się do jej serca. 

Dlaczego Gilbert nie okazywał więcej radości? Dlaczego nie chciał mówić o dziecku? Dlaczego 

nie chcieli jej przynieść dzieciny po tej pierwszej godzinie niebiańskiego szczęścia? Czy… czy 

stało się coś złego? 

- Gilbercie - błagalnie szepnęła Ania - czy dziecko ma się dobrze, powiedz, powiedz? 

Długiej chwili trzeba było, Ŝeby Gilbert się do niej zwrócił. Potem nachylił się nad Anią i 

spojrzał jej w oczy. Maryla przeraŜona, stojąc za drzwiami, usłyszała bolesny jęk i uciekła do 

kuchni, gdzie zastała zapłakaną Zuzannę. 

- Biedne jagniątko, biedne jagniątko! Jak ona to zniesie, panno Cuthbert? Boję się, Ŝe ją to 



zabije. Taka była szczęśliwa i tak czekała na to dziecko, i tyle robiła planów na jego przyszłość. 

Czy nic nie moŜna poradzić? 

- Niestety, myślę, Ŝe nie, Zuzanno. Gilbert mówi, Ŝe nie ma Ŝadnej nadziei. Od pierwszej 

chwili wiedział, Ŝe dziecina nie będzie Ŝyła. 

- I taka słodka istotka - szlochała Zuzanna. - Nie widziałam nigdy tak białego dziecka. 

Najczęściej są czerwone albo Ŝółte. A oczy to otworzyła, jakby juŜ miała kilka miesięcy. Takie 

maleństwo! O biedna młoda pani doktorowa! 

O zachodzie słońca mała duszyczka, która zjawiła się o świcie, odeszła zostawiając za 

sobą zbolałe serca. Panna Kornelia odebrała malutką, białą istotkę z rąk dobrej, ale obcej 

pielęgniarki i ubrała małe ciałko w tę śliczną sukieneczkę uszytą przez Ewę. Ewa prosiła o to. 

Potem zaniesiono ją i połoŜono obok biednej, złamanej, zalanej łzami matki. 

- Bóg dał, Bóg wziął, kochanie - mówiła przez łzy panna Kornelia. - Błogosławione niech 

będzie Jego Imię… 

Odeszła potem, pozostawiając Anię i Gilberta samych z drogą, zmarłą dzieciną. 

Następnego dnia złoŜono małą, białą Joy w trumience wybitej aksamitem, którą Ewa 

ubrała kwiatami jabłoni, i zaniesiono na cmentarz za kościołem, obok przystani. Panna Kornelia i 

Maryla poskładały wszystkie ubranka i schowały je razem z przystrojoną koronkami i 

frędzelkami kołyską, w której miało spoczywać drobne ciało i puszysta główka. Nie było 

przeznaczone małej Joy spać tam. Znalazła sobie inne, zimniejsze i skromniejsze łóŜeczko. 

- Bardzo to jest wielki zawód dla mnie - westchnęła panna Kornelia. - Oczekiwałam tego 

dziecka i Ŝyczyłam sobie bardzo, aby to była dziewczynka. 

- Ja mogę tylko podziękować Bogu, Ŝe Ŝycie Ani zostało uratowane - powiedziała Maryla, 

z drŜeniem przypominając sobie te cięŜkie chwile, kiedy jej ukochana wychowanka zdawała się 

juŜ wędrować przez dolinę duchów. 

- Biedne, biedne jagniątko, jej serce jest zupełnie złamane! - dodała Zuzanna. 

- A ja zazdroszczę Ani! - zawołała gwałtownie Ewa. - Zazdroszczę jej, nawet chociaŜ 

dziecko umarło! Przez jeden cudowny dzień była matką. Chętnie oddałabym za to moje Ŝycie! 

- Ja bym tego nie mówiła, kochanie - zauwaŜyła z prośbą w głosie panna Kornelia. Bała 

się, aby taka godna osoba jak Maryla nie nabrała złego wyobraŜenia, o Ewie. 

Rekonwalescencja Ani była długa i duŜo rzeczy sprawiało jej nieznośny ból. Kwitnące 

drzewa i słońce w Czterech Wiatrach szarpały jej duszę, a gdy cięŜko padały krople deszczu, 



wyobraŜała sobie, jak bezlitośnie uderzają w tę mogiłkę za przystanią. W podmuchach wiatru 

dokoła małego domku zdawała się słyszeć pełne smutku głosy, jakich nie słyszała nigdy 

przedtem. 

Dobrzy ludzie, którzy ją odwiedzali i najszczerszymi zresztą słowami pociechy starali się 

przysłonić całą okropność poniesionej straty, ranili równieŜ jej serce. List, jaki otrzymała od Izy 

Blake, był jednym akordem więcej. Iza słyszała o przyjściu na świat dziecka, nie wiedziała nic 

natomiast o jego śmierci i napisała list z gratulacjami, pełen wesela, który Anię strasznie zabolał. 

- Tak bym się cieszyła z tego listu, gdybym miała obok siebie moje dziecko - z łkaniem 

mówiła do Maryli - ale teraz wydaje mi się, Ŝe to umyślne jakieś okrucieństwo. ChociaŜ wiem, Ŝe 

Iza za nic w świecie nie zrobiłaby mi takiej przykrości. Ach, Marylo, nie wiem, czy kiedykolwiek 

jeszcze będę mogła, być szczęśliwą! Wszystko będzie mi sprawiać przykrość, aŜ do końca mego 

Ŝycia. 

- Czas ci pomoŜe - odparła Maryla, która rada by była wyrazić Ani jak najpiękniej całą 

swą miłość, a nie umiała ubrać inaczej swych uczuć jak w stare, oklepane słowa. 

- To nie jest sprawiedliwe! - zawołała buntując się Ania. - Dzieci się rodzą i Ŝyją tam, 

gdzie nikt ich nie chce, gdzie się o nich nikt nie troszczy, gdzie nie mają Ŝadnej przyszłości. Ja 

bym tak kochała moje maleństwo i tak dobrze bym się nim opiekowała, i tak starałabym się mu 

zapewnić dobrą i szczęśliwą przyszłość, a przecieŜ nie było mi pozwolone zachować go dla 

siebie. 

- Tak Bóg chciał, Aniu - powiedziała Maryla, bezradna wobec zagadki śmierci. - Małej 

Joy teraz jest o wiele lepiej. 

- Nie uwierzę w to! - z goryczą zawołała Ania. A zobaczywszy, Ŝe Maryla spojrzała na 

nią z wyrzutem, dodała zmieszana: - To po co przyszła na świat? Dlaczego w ogóle rodzą się 

dzieci, jeŜeli ma im być lepiej po śmierci? Nie wierzę, aŜeby dla dziecka było lepiej umrzeć zaraz 

po urodzeniu aniŜeli przejść przez całe Ŝycie, kochać, być kochanym, radować się i cierpieć, 

wykonać całą swą pracę i rozwinąć cechy, które by mu dały w wieczności jakąś indywidualność. 

A skąd moŜesz wiedzieć, Ŝe to była wola boska? MoŜe to było właśnie pokrzyŜowanie planów 

boskich przez siły zła? Nie moŜna od nas wymagać, abyśmy się z tym pogodzili! 

- Ach, Aniu, nie mów tak - szepnęła Maryla, juŜ doprawdy przeraŜona, nie chcąc, aby 

Ania zapuściła się za daleko na niebezpieczne wody. - My nie moŜemy wszystkiego zrozumieć, 

ale musimy mieć wiarę, Ŝe wszystko jest jak najlepiej zarządzone. Wiem, Ŝe trudno ci w to 



uwierzyć właśnie teraz, ale staraj się być dzielną choćby dla dobra Gilberta. On taki zmartwiony 

z twego powodu. Nie nabierasz sił tak szybko, jak by to powinno być. 

- Ach, wiem, Ŝe jestem bardzo samolubna - westchnęła Ania. - Kocham Gilberta więcej 

niŜ kiedykolwiek i chcę Ŝyć dla niego. Ale przy tym zdaje mi się, Ŝe cząsteczka mnie samej 

została pochowana tam, na cmentarzu za przystanią, a to tak bardzo boli, Ŝe boję się Ŝycia. 

- Nie zawsze cię to będzie tak bolało, Aniu. 

- Myśl, Ŝe przestanie mnie to kiedykolwiek boleć, jest dla mnie jeszcze bardziej nie do 

zniesienia niŜ wszystko inne, Marylo. 

- Tak, wiem. Odczuwałam to samo w stosunku do innych rzeczy. Ale my cię wszyscy tak 

kochamy, Aniu. Kapitan bywa tu codziennie i pyta o ciebie. Pani Moore zachodziła wciąŜ, a 

panna Bryant spędza tu większą część dnia, gotując dla ciebie róŜne dobre rzeczy. Zuzannie nie 

bardzo to się podoba. WyobraŜa sobie, Ŝe gotuje co najmniej tak dobrze jak panna Bryant. 

- Kochana Zuzanna! Ach, wszyscyście byli tacy dobrzy dla mnie. Nie jestem wcale 

niewdzięczna. I moŜe, jak ten straszny ból trochę się uciszy, przyjdę do przekonania, Ŝe mogę 

dalej Ŝyć. 



XX. 

ZAGINIONA MAŁGORZATA 

Ania doszła do przekonania, Ŝe moŜe dalej Ŝyć; przyszedł nawet dzień, kiedy znowu 

śmiała się z uwag panny Kornelii. Był jednak w tym śmiechu odcień jakiś, którego nie słyszało 

się dawniej i który juŜ na zawsze pozostał. 

Pierwszego dnia, kiedy mogła wybrać się na wycieczkę, Gilbert zabrał ją do przylądka i 

tam ją zostawił, a sam czółnem popłynął w górę kanału, aby odwiedzić swego pacjenta w wiosce 

rybackiej. Wesoły wietrzyk igrał wzdłuŜ przystani i wydm piaszczystych, tworzył na wodzie 

białe czapeczki piany, a na przybrzeŜne piaski pędził długie grzebienie fal. 

- Dumny jestem, Ŝe panią znów widzę, pani Blythe - powiedział kapitan. - Proszę, niech 

pani usiądzie. Jestem w strachu, Ŝe za duŜo tu dziś pyłu, ale mając taką scenerię przed sobą, nie 

potrzebuje pani zwaŜać na pył, nieprawdaŜ? 

- Nie zwaŜam na pył -Ł odrzekła Ania. - Ale Gilbert twierdzi, Ŝe muszę jak najwięcej 

przebywać na świeŜym powietrzu. Myślę, Ŝe lepiej będzie, jak zejdę na dół i usiądę na skale. 

- Chciałaby pani mieć towarzystwo czy woli pani być sama? 

- JeŜeli pod słowem „towarzystwo” rozumie pan siebie, to wolę raczej je niŜ samotność - 

uśmiechnęła się Ania. Potem westchnęła. Dotychczas nie zwracała uwagi na samotność. Teraz 

obawiała się jej. Przytłaczała ją obecnie podwójnym cięŜarem. 

- Jest tu piękne miejsce, gdzie pani wiatr nie dosięgnie - powiedział kapitan, jak doszli do 

skały. - Często tu siedzę; to wspaniałe miejsce do marzeń. 

- Ach, marzenia! - zawołała Ania. - Moje marzenia skończyły się. 

- AleŜ nie, nie, pani Blythe. To nieprawda - Ŝywo zaprzeczył kapitan. - Wiem, co pani 

teraz czuje, ale za jakiś czas przyjdzie chwila, Ŝe pani znowu będzie szczęśliwa, a pierwszą 

rzeczą będą nowe marzenia. Dzięki Bogu za nie. Lepiej, aby nas od razu pochowano, aniŜeli 

odebrano moŜność snucia marzeń. Jak byśmy mogli znieść Ŝycie bez naszych, na przykład, 

marzeń o nieśmiertelności? A to jest, proszę pani, marzenie, które bezwarunkowo się spełni. 

Przyjdzie dzień, w którym pani znów ujrzy swoją małą Joyce. 

- Ale ona nie będzie moim dzieckiem - powiedziała Ania drŜącymi ustami. - Będzie 

moŜe, jak mówi Longfellow: „piękną dziewczyną o niebiańskim wdzięku”, ale dla mnie będzie 

zupełnie obca. 



- Bóg to lepiej urządzi, jestem pewien - powiedział kapitan. 

Na chwilę oboje umilkli, a potem kapitan odezwał się cichym głosem: 

- Pani Blythe, czy mogę pani opowiedzieć historię zaginionej Małgorzaty? 

- Oczywiście - odpowiedziała Ania uprzejmie. Nie wiedziała, kim była „zaginiona 

Małgorzata”, ale spodziewała się usłyszeć jedną z przygód kapitana. 

- Dawno juŜ chciałem pani o niej opowiedzieć - ciągnął dalej kapitan. - A wie pani 

dlaczego? Bo chcę, Ŝeby ktoś o niej pamiętał i myślał, jak ja juŜ odejdę. Nie mogę pozwolić na 

to, aby imię jej miało pójść w zapomnienie. A obecnie nikt, oprócz mnie, nawet nie pomyśli o 

zaginionej Małgorzacie. 

Kapitan chrząknął i zaczął opowiadać starą, bardzo starą, zapomnianą historię. JuŜ 

pięćdziesiąt lat minęło od czasu, kiedy Małgorzata usnęła pewnego dnia w łódce swego ojca i 

popłynęła - tak przynajmniej przypuszczano, bo nic pewnego nie dało się ustalić - wzdłuŜ kanału, 

następnie poza wał utworzony przez piaszczystą wydmę - na otwarte morze, aby zginąć w burzy, 

która nagle wezbrała całą siłą i rozszalała się w owo letnie popołudnie. Ale dla kapitana tych 

pięćdziesiąt lat zdawało się dniem jednym. 

- Miesiącami całymi wędrowałem wzdłuŜ brzegów, zrozpaczony, chcąc odnaleźć drogie 

ciało, morze jednak nigdy go nie zwróciło. Lecz ja ją kiedyś odnajdę, pani Blythe, ja ją odnajdę, 

ona czeka na mnie. Chciałbym opowiedzieć pani, jak ona wyglądała, ale nie potrafię. Widziałem 

pewnego razu cudną, srebrzystą mgłę zawieszoną nad wałem o wschodzie słońca i wydała mi się 

podobna do niej, a potem widziałem białą brzozę w lasku tam daleko i znowu ona przyszła mi na 

myśl. Miała brunatne włosy i bladą, słodką twarzyczkę, i długie, szczupłe paluszki, jak pani, 

tylko bardziej opalone, bo to była wiejska dziewczyna. Czasami budzę się w nocy i słyszę, jak 

mnie woła morze i zdaje mi się, Ŝe dolatuje mnie głos zaginionej Małgorzaty. A kiedy nad 

przystanią rozszaleje się burza i kiedy rozkołysane wichrem fale zaczną łkać i jęczeć, to dolatuje 

mnie między tymi głosami płacz Małgosi. A gdy fale śmieją się w promienne, słoneczne dni, 

wyobraŜam sobie, Ŝe słyszę śmiech jej, słodki, dźwięczny śmiech. Morze mi ją zabrało, ale 

kiedyś ją odnajdę. Nic nie zdoła rozłączyć nas na zawsze. 

- Jestem rada, Ŝe mi pan opowiedział jej historię - odezwała się Ania. - Często dziwiło 

mnie, dlaczego pozostał pan samotny. 

- Nikt więcej mi się nie podobał, zaginiona Małgorzata zabrała ze sobą moje serce - 

powiedział stary marynarz, który przez pięćdziesiąt lat dochował wiary swej ukochanej. - Pani się 



nie gniewa na mnie, Ŝe tyle o niej mówię? Dla mnie to wielka rozkosz, bo ból minął, a zostało 

błogosławieństwo jej drogiej pamięci. Wiem, Ŝe pani jej nigdy nie zapomni, a mam nadzieję, Ŝe 

lata przyniosą w progi paninego domku inne małe dary. Chciałbym, aby mi pani przyrzekła, Ŝe 

opowie pani kiedyś swoim dzieciom historię Małgosi, Niech pamięć o niej nie zaginie między 

ludźmi. 



XXI. 

USUNIĘTE ZAPORY 

Aniu - odezwała się-Ewa przerywając krótką chwilę milczenia. - Nawet sobie nie 

wyobraŜasz, jak to przyjemnie siedzieć obok ciebie, pracować i gawędzić, i milczeć razem. 

Siedziały między kwiatami niezapominajek nad brzegiem strumyka w Aninym ogródku. 

W cicho szemrzącej wodzie odbijały się promienie słońca, wrzosy rzucały na nie swe cętkowane 

cienie, róŜe wzdłuŜ ścieŜek jaśniały całym przepychem rozwiniętych kielichów. Słońce chyliło 

się z lekka ku zachodowi, powietrze pełne było przeróŜnych szmerów, które zlewały się razem w 

monotonną, ale przepiękną symfonię. Jedną pieśń śpiewał wiatr szelestem jodeł za domem, inną 

grały fale uderzające o brzeg, a jeszcze inną donosił z daleka dźwięk dzwonów na wieŜy 

kościółka, obok którego spała snem wiecznym malutka biała pani. Ania lubiła ten dzwon, 

chociaŜ w tej chwili przywodził smutne myśli. 

Zdumiona spojrzała na Ewę, która odłoŜyła na bok robótkę i przemówiła ze szczerością 

zupełnie u niej niezwykłą. 

- W ową straszną noc, kiedy byłaś tak chora - mówiła dalej Ewa - ciągle myślałam o tym, 

Ŝe moŜe nigdy więcej nie będziemy ze sobą rozmawiały, razem spacerowały ani razem 

pracowały. Wówczas dopiero zrozumiałam, czym była twoja przyjaźń dla mnie - tak jak ty ją 

pojmowałaś - i jakim byłam nieznośnym, niegodziwym stworzeniem. 

- Ewo, Ewo, nigdy nie pozwolę ubliŜać mym przyjaciołom. 

- To święta prawda, tym właśnie jestem: wstrętnym, niskim stworzeniem. Jest jedna 

rzecz, z której muszę się wyspowiadać przed tobą, przypuszczam, Ŝe będziesz mną potem 

gardzić, ale wyspowiadać się muszę. Aniu, były chwile, wówczas ostatniej zimy i wiosny, kiedy 

nienawidziłam ciebie. 

- Wiedziałam o tym - rzekła spokojnie Ania. 

- Ty o tym wiedziałaś?! 

- Tak, czytałam to w twoich oczach. 

- A przecieŜ mimo tego zawsze mnie lubiłaś i byłaś dla mnie dobrą przyjaciółką? 

- Bo tylko czasami mnie nienawidziłaś, zdaje się, w innych chwilach kochałaś mnie. 

- Z pewnością tak było. Ale to gorsze moje uczucie zawsze było gdzieś na dnie mego 

serca i psuło moją miłość dla ciebie. Starałam się je ukryć, czasami zapominałam o nim, czasami 



jednak wydostawało się ono na zewnątrz i ogarniało mnie całą! Nienawidziłam cię, bo ci 

zazdrościłam. BoŜe, ja czasami byłam chora z zazdrości przez ciebie! Miałaś śliczny, kochany 

domek i miłość, i szczęście, i słodkie marzenia - wszystko, czego mnie brakowało, czego nigdy 

nie mogłam się spodziewać, Ŝe będzie moim udziałem. Och, nigdy nie mogłam tyle co ty 

osiągnąć! To mnie kłuło. Nigdy bym ci tego nie zazdrościła, gdybym mogła mieć nadzieję, Ŝe 

moje Ŝycie będzie kiedyś inne. Ale nie miałam nadziei, nie miałam i zdawało mi się, Ŝe to 

niesprawiedliwość. Buntowałam się i bolało mnie to, i dlatego chwilami nienawidziłam cię, Ach, 

jakŜe się tego wstydziłam! Umieram w tej chwili ze wstydu, ale nie mogłam pokonać tego 

uczucia. A tej nocy, kiedy przeraŜona myślałam, Ŝe moŜesz umrzeć, sądziłam, Ŝe zostanę ukarana 

za moją złość, i wówczas pokochałam cię tak bardzo. Aniu, Aniu, nie miałam nikogo od śmierci 

mej matki, kogo bym kochała, chyba starego psa Ryszarda. To taka straszna rzecz, jak się nie ma 

nikogo do kochania, Ŝycie staje się takie puste, a nie ma nic gorszego jak pustka. A przecieŜ ja 

powinnam była cię tak bardzo kochać, a teraz wszystko się popsuło. 

Ewa drŜała. Tak bardzo była wzburzona, Ŝe prawie traciła wątek. 

- Zostaw, Ewo - błagała Ania - przestań, ja rozumiem, przestańmy o tym mówić. 

- Muszę, muszę! Jak tylko dowiedziałam się, Ŝe zostaniesz przy Ŝyciu, zaprzysięgłam 

sobie, Ŝe kiedy zupełnie wyzdrowiejesz, powiem ci, Ŝe nie mogę przyjąć twojej przyjaźni i 

towarzystwa bez wyspowiadania się, jaka ja byłam niedobra i jak mało na twoją przyjaźń 

zasługiwałam. Przy tym tak bardzo bałam się, Ŝe to ciebie do mnie zrazi. 

- Nie potrzebujesz wcale tego się obawiać, Ewo. 

- Taka jestem rada, taka rada, Aniu - Ewa silniej zacisnęła swe opalone, spracowane ręce, 

aby powstrzymać i uciszyć ich drŜenie. - A teraz, kiedy juŜ zaczęłam, chcę ci wszystko 

powiedzieć. Zdaje się, Ŝe nie przypominasz sobie tej chwili, kiedy cię po raz pierwszy ujrzałam - 

to nie było w ów wieczór nad brzegiem. 

- Nie, było to tej nocy, kiedy z Gilbertem jechałam do domu. Pędziłaś w dół pagórka swe 

gęsi. Pamiętam tę chwilę bardzo dobrze: byłaś wtedy taka piękna. Całymi tygodniami marzyłam 

o tym, Ŝeby się dowiedzieć czegoś bliŜszego o tobie. 

- Ja zaś wiedziałam, kim jesteś, mimo Ŝe was oboje przedtem nigdy nie spotykałam. 

Słyszałam tylko o nowym doktorze i jego Ŝonie, którzy mają zamieszkać w domku panny Russel. 

Ja… ja nienawidziłam cię wtedy, Aniu. 

- Widziałam nienawiść w twych oczach, ale potem miałam wątpliwości, bo jakiŜ mógł 



być powód ku temu? 

- Był powód, bo w oczach twoich widniało tyle szczęścia. 

Ach, teraz zgodzisz się chyba ze mną, Ŝe byłam niegodziwym stworzeniem. Nienawidzić 

innej kobiety za to tylko, Ŝe jest szczęśliwa, to wstrętne, a przecieŜ przez to szczęście ja nic nie 

traciłam. I dlatego nie chciałam początkowo cię odwiedzić. Wiedziałam dobrze, Ŝe powinnam 

była pójść, nawet nasze proste zwyczaje w Czterech Wiatrach tego wymagały, ale nie mogłam 

się na to zdobyć. Często śledziłam cię z mego okna, widziałam, jak wieczorami spacerowałaś z 

męŜem w ogródku albo jak wychodziłaś w topolową aleję na jego spotkanie, i to mnie bolało. A z 

drugiej strony, tak bardzo chciałam przyjść do ciebie. Czułam, Ŝe gdybym nie była tak 

nieszczęśliwa, znalazłabym w tobie to, czego nie miałam w całym Ŝyciu - serdeczną, prawdziwą 

przyjaciółkę w moim wieku. Czy przypominasz sobie ten wieczór na wybrzeŜu? Obawiałaś się, 

Ŝe będę cię uwaŜała za szaloną, a tymczasem ty myślałaś, Ŝe ja nią jestem. 

- Nie, ale nie mogłam cię zrozumieć; w jednej sekundzie przyciągałaś mnie i odpychałaś 

równocześnie. 

- Byłam bardzo nieszczęśliwa tego wieczora. Miałam za sobą cięŜki dzień. Ryszard 

trudny był bardzo wtedy do prowadzenia. Zwykle jest potulny i dobroduszny, ale bywają chwile, 

kiedy jest zupełnie inny. Taka byłam nieszczęśliwa, Ŝe pobiegłam na brzeg, jak tylko usnął. To 

był jedyny mój przytułek. Myślałam o tym, w jaki sposób zakończył Ŝycie mój biedny ojciec i 

czy ja będę zmuszona kiedyś iść w jego ślady. Ach, moje serce było pełne najczarniejszych 

myśli. I w tej chwili ty zjawiłaś się skacząc wzdłuŜ brzegu jak szczęśliwe, rozradowane dziecko. 

Ja, ja cię więcej wtedy nienawidziłam niŜ kiedykolwiek indziej. A przecieŜ tak łaknęłam twojej 

przyjaźni. Chęć zbliŜenia władała mną przez jeden moment, lecz wnet zjawiła się nienawiść. 

Kiedy wracałam do domu, płakałam ze wstydu, co teŜ ty sobie o mnie pomyślisz. 1 zawsze było 

tak samo, nawet i wówczas, gdy tu przychodziłam. Raz cieszyłam się i byłam szczęśliwa, a 

drugim razem to wstrętne uczucie psuło mi całą radość. Były chwile, kiedy wszystko dokoła 

ciebie i dokoła tego domku sprawiało mi ból. Miałaś tyle pięknych rzeczy, których ja nie mogłam 

mieć. Wiesz, to śmieszne, ale specjalną złość czułam do tych dwóch chińskich piesków. 

Przychodziły chwile, kiedy chciałam złapać Goga i Magoga i stuknąć o siebie ich czarnymi, 

impertynenckimi noskami. Śmiejesz się, Aniu, ale dla mnie wcale to nie było wesołe. 

Przychodziłam tu i widziałam ciebie i Gilberta z waszymi ksiąŜkami i kwiatami, i bibelotami, z 

waszymi miłymi dowcipami i z waszą wzajemną miłością okazywaną kaŜdym spojrzeniem nawet 



bez waszej wiedzy. A potem wracałam do domu do… wiesz, do czego ja wracałam. Ach, Aniu! 

Nie wierzę, bym z natury była zazdrosna i zawistna. Kiedy byłam małą dziewczynką, brakowało 

mi wielu rzeczy, które mieli moi koledzy, i nigdy mi nie przychodziło na myśl zazdrościć im tych 

drobiazgów albo ich za to nie lubić. Ale zdaje mi się, Ŝe potem stałam się taka niegodziwa. 

- Ewo najdroŜsza, przestań się oskarŜać. Nie jesteś ani niegodziwa, ani zazdrosna, ani 

zawistna. śycie, które musisz znosić, wypaczyło cię trochę, ale ono kaŜdą inną osobę, mniej 

szlachetną i mniej piękną aniŜeli ty, do cna by zniszczyło. Pozwalam ci mówić o tym, bo wierzę, 

Ŝe lŜej ci będzie, jak wypowiesz się i zrzucisz ten cięŜar z serca, ale więcej się nie obwiniaj. 

- Dobrze, nie będę, chciałam tylko, Ŝebyś poznała mnie taką, jaką rzeczywiście jestem. Ta 

chwila, kiedyś mi powiedziała o swej najdroŜszej nadziei, była najgorsza ze wszystkich. Nigdy 

sobie nie wybaczę mego zachowania wtedy; ze łzami w oczach Ŝałowałam później tego. Za to 

właśnie duŜo miłości włoŜyłam w małą sukieneczkę, którą wypracowałam dla twego dziecka. 

Powinnam była jednak zrozumieć, Ŝe wszystko, cokolwiek bym zrobiła, będzie w końcu tylko 

całunem śmiertelnym. 

- AleŜ, Ewo, to takie gorzkie i przykre, co mówisz; powinnaś odrzucić te myśli. Ja się tak 

cieszyłam z tej sukieneczki. A teraz, kiedy straciłam małą Joyce, z prawdziwą radością myślę 

sobie, Ŝe ubranko, które ona miała na sobie, ty szyłaś i podczas tej roboty nauczyłaś się mnie 

kochać. 

- Wiesz, Aniu, wydaje mi się, Ŝe od tej chwili nie przestanę cię juŜ kochać. Nie wierzę, 

Ŝeby kiedykolwiek jeszcze wróciło to brzydkie uczucie zazdrości wobec ciebie. Mam wraŜenie, 

Ŝe wypowiedziawszy się, pozbyłam go się raz na zawsze. Ono jest nierealne, a ja miałam je za 

bardzo prawdziwe i bardzo przykre. To tak wygląda, jakbyś otworzyła drzwi do innego pokoju, 

aby pokazać jakąś maszkarę, która tam się znajdowała, a tymczasem, jak tylko światło rozjaśniło 

pokój, okazało się, Ŝe potwór był tylko cieniem rozpływającym się pod wpływem promieni. 

Nigdy nie stanie on między nami. 

- Nie. My jesteśmy teraz prawdziwymi przyjaciółkami, Ewo, i ja doprawdy bardzo jestem 

z tego rada. 

- Mam nadzieję, Ŝe nie zrozumiesz źle tego, co ci powiem, Aniu. Byłam przejęta do głębi 

serca, kiedy straciłaś swoją dziecinę, i gdybym mogła ją ocalić, chętnie dałabym uciąć sobie rękę. 

Ale twoje cierpienie zbliŜyło nas ku sobie. Twe doskonałe szczęście nie jest juŜ więcej zaporą. 

Ach, nie zrozum mnie źle, kochana! Ja nie cieszę się z tego, Ŝe twoje szczęście juŜ nie jest 



zupełne - całkiem szczerze to mówię - ale właśnie dlatego przepaść między „nami nie jest juŜ 

taka głęboka. 

- Rozumiem i to równieŜ. A teraz zamknijmy całą przeszłość i wszystko, co w niej było 

niemiłego. Od tej chwili będzie juŜ inaczej. Teraz obie naleŜymy do rodu Józefa. Myślę, Ŝe byłaś 

zupełnie niezwykła. O Ewo, nie mogę się pozbyć myśli, Ŝe Ŝycie i dla ciebie chowa dobrą i miłą 

niespodziankę. 

Ewa potrząsnęła głową. 

- Nie - rzekła głucho - nie mam nadziei. Zdrowie Ryszarda nie polepszy się, a nawet 

gdyby przyszedł zupełnie do siebie, to, Aniu, byłoby jeszcze gorzej, o wiele gorzej niŜ obecnie… 

To jest coś, czego nie zrozumiesz ty, szczęśliwa małŜonka, Aniu. Czy panna Kornelia 

opowiadała ci, kiedy i w jaki sposób wyszłam za Ryszarda za mąŜ? 

- Tak. 

- To dobrze; chciałam, Ŝebyś się tego dowiedziała, a sama nie mogłam się na to zdobyć i o 

tym mówić. Aniu, mam wraŜenie, Ŝe od chwili kiedy skończyłam dwanaście lat, Ŝycie przynosiło 

mi same tylko gorzkie chwile. Przedtem miałam takie szczęśliwe dzieciństwo! Byliśmy biedni, 

ale nie zwracaliśmy na to uwagi. Ojciec był takim wspaniałym człowiekiem, taki był mądry, 

kochający i kochany. A matka była taka słodka. Była bardzo, bardzo piękna. Ja jestem do niej 

podobna, ale nie jestem tak piękna jak ona. 

- Panna Kornelia mówi, Ŝe jesteś o wiele piękniejsza. 

- Ona myli się albo teŜ jest uprzedzona. Zdaje mi się, Ŝe moŜe mam lepszą figurę. Matka 

była szczupła i pochylona wskutek cięŜkiej pracy, ale miała twarz anioła. Patrzyłam na nią z 

największą czcią. Wszyscyśmy ją ubóstwiali - ojciec, Karolek i ja. 

Ania przypomniała sobie, Ŝe panna Kornelia całkiem odmiennie opisywała matkę Ewy. 

Czy miłość jednak nie patrzy inaczej, prawdziwiej? A przecieŜ było samolubstwem ze strony 

RóŜy West kazać córce wyjść za mąŜ za Ryszarda Moore. 

- Karolek, to był mój brat - ciągnęła dalej Ewa. - Ach, nie potrafię ci opisać, jak go 

kochałam. A on w taki straszny sposób stracił Ŝycie. Wiesz jak? 

- Wiem, kochanie. 

- Aniu, widziałam jego małą twarzyczkę zmiaŜdŜoną kołami wozu, bo upadł na wznak. 

Aniu, Aniu, widzę to i teraz, zawsze będę widziała! Proszę Boga tylko o to, Ŝeby wspomnienie 

tej chwili zatarło się w mej pamięci. O mój BoŜe! 



- Ewo, nie mów o tym, znam tę historię - nie wspominaj o tych szczegółach, które tylko 

ranią serce bez potrzeby. 

Po pewnej chwili Ewa odzyskała równowagę. 

- Potem ojciec zaczął zapadać na zdrowiu, rozpacz jego była coraz większa i począł tracić 

panowanie nad sobą. O tym takŜe słyszałaś? 

- Tak. 

- Później została mi tylko matka. Byłam bardzo ambitna. Chciałam dawać lekcje, aby 

zarobić i móc o własnych siłach skończyć studia. Chciałam zajść daleko, ale i o tym nie będę 

mówiła, nie warto, wiesz, co się stało. Nie mogłam dopuścić, Ŝeby moją biedną matkę, złamaną 

Ŝyciem, miano wyrzucić na stare lata z domu. Chciałam się przenieść. Bezwarunkowo mogłam 

tyle zarobić, aby utrzymać nas obie. Ale matka nie mogła opuścić domu. Wkroczyła doń jako 

młoda Ŝona - ona tak bardzo kochała ojca - i wszystkie jej wspomnienia były z tym domem 

związane. Nawet teraz, Aniu, kiedy sobie pomyślę, Ŝe dzięki mnie w szczęściu upłynął jej ostatni 

rok Ŝycia, nie Ŝałuję mego kroku. A co do Ryszarda, nie czułam do niego nienawiści, kiedy za 

niego wychodziłam za mąŜ. Odnosiłam się do niego obojętnie, lecz po przyjacielsku, tak jak do 

wszystkich mych kolegów ze szkoły. Wiedziałam, Ŝe trochę pije, ale nigdy nie słyszałam o jego 

innych sprawkach. Gdybym o tym wiedziała, nigdy bym nie wyszła za niego, nawet ze względu 

na matkę. Później znienawidziłam go, ale matka nigdy o tym się nie dowiedziała. Ona umarła, a 

ja zostałam sama. Miałam siedemnaście lat i byłam sama. Ryszard odpłynął na „Czterech 

Siostrach”. Miałam nadzieję, Ŝe nieduŜo będzie przebywał w domu - morze miał we krwi - innej 

nadziei nie miałam. Tymczasem kapitan przywiózł go do domu, jak słyszałaś, i to wszystko, co o 

tym moŜna powiedzieć. Teraz juŜ wiesz o mnie, Aniu, najgorsze rzeczy. Przeszkody zostały 

usunięte. Czy wciąŜ chcesz jeszcze być moją przyjaciółką? 

Ania spojrzała przez gałęzie brzóz na bladą plamę księŜyca, odbywającą wędrówkę ku 

przepaści, w którą właśnie zapadło zachodzące słońce. Twarz jej miała wyraz pełen słodyczy. - 

Jestem twoją przyjaciółką, a ty bądź moją na zawsze - powiedziała- - Taką przyjaciółką, jakiej 

nigdy w Ŝyciu nie spotkałam. Miałam juŜ wielu przyjaciół kochanych i drogich, ale w tobie jest 

coś, czego nie znalazłam u nikogo dotychczas. Ty, ze swoją bogatą naturą, masz mi bardzo wiele 

do ofiarowania, a ja z mej strony mogę ci dać więcej, niŜ dawałam w mych beztroskich latach 

dziewczęcych. Obie jesteśmy kobietami, a to nas tym bardziej wiąŜe węzłami wiecznej przyjaźni. 

Uścisnęły się za ręce i uśmiechnęły do siebie przez łzy, które ukazały się i w siwych, i w 



niebieskich oczach. 



XXII. 

PANNA KORNELIA PORZ ĄDKUJE SPRAWY 

Gilbert uparł się, aby zatrzymać Zuzannę przez całe lato; Ania początkowo sprzeciwiała 

się temu. - Tak dobrze być tylko we dwoje, Gilbercie; gdy jest jeszcze ktoś trzeci, psuje się cały 

nastrój. Zuzanna jest bardzo miłą i dobrą osobą, ale jest obca. Mnie praca domowa wcale nie 

męczy. 

- Musisz uwaŜać na to, co ci doktor kazał - odpowiedział Gilbert. - Czy znasz to stare 

przysłowie, Ŝe Ŝony szewców chodzą boso, a Ŝony lekarzy umierają młodo? Nie Ŝyczę sobie, aby 

to się sprawdziło na moim gospodarstwie. Zatrzymam Zuzannę tak długo, aŜ cała spręŜystość 

twego ciała powróci, a twe policzki wypełnią się i nabiorą rumieńców. 

- Niech pani będzie spokojna, droga pani doktorowo - powiedziała Zuzanna, która nagle 

weszła do pokoju. - Niech pani sobie odpoczywa, nie troszczy się o spiŜarnię, Zuzanna dzierŜy 

ster w ręku. Nie widzę powodu trzymać psa i samej szczekać! Śniadanie przyniosę pani do łóŜka 

codziennie rano. 

- Wcale tak nie będzie-zaśmiała się Ania. - Właśnie, Ŝe zgadzam się z panną Kornelią, Ŝe 

to zgorszenie, kiedy kobieta je śniadanie w łóŜku. To tylko usprawiedliwia męskie 

niegodziwości. 

- Ach, Kornelia! - lekcewaŜąco odezwała się Zuzanna. - Jestem pewna, droga pani 

doktorowo, Ŝe pani jest dość rozsądna,, aby nie zwaŜać na to, co mów panna Kornelia. Nie 

rozumiem, dlaczego ona zawsze musi tak uŜywać na męskim rodzie. Ja takŜe jestem starą panną, 

a nigdy pani nie Usłyszała, bym lŜyła męŜczyzn: lubię ich! Gdybym mogła, wyszłabym zaraz za 

mąŜ za którego z nich. Czy to nie pocieszne, Ŝe nikt mi się nigdy nie oświadczył, droga pani 

doktorowo? Przyznaję, Ŝe nie jestem pięknością, ale nie jestem teŜ brzydsza od szeregu męŜatek, 

jakie się spotyka. A przecieŜ nigdy nie miałam adoratora. Jak pani sądzi, jaka jest tego 

przyczyna? 

- To moŜe być tylko przeznaczenie - oświadczyła Ania . najuroczystszym tonem. 

Zuzanna skinęła głową potakująco. 

- Tak samo i ja sobie myślałam, droga pani doktorowo, i to dla mnie wielka pociecha. Nie 

mogę się o to gniewać, Ŝe mnie nikt nie zechciał, jeŜeli Bóg tak postanowił dla swych wielkich a 

niezbadanych wyroków. ChociaŜ czasami mam pewne wątpliwości i podejrzewam, Ŝe stary 



diabeł przekora musiał w tym palce umoczyć. Wówczas wcale nie czuję się zrezygnowana. A 

moŜe - dodała Zuzanna rumieniąc się rozkosznie - i mnie się trafi jeszcze mąŜ. Często, często 

myślę o starej gadce, którą wciąŜ powtarzała moja matka: „KaŜda potwora znajdzie swego 

amatora”. Kobieta nigdy nie moŜe być pewna, czy nie wyjdzie za mąŜ, dopóki jej nie pochowają. 

Tak, droga pani doktorowo… A tymczasem upiekę ciastka z czereśniami. Wydaje mi się, Ŝe 

doktor je lubi, a chętnie gotuję dla kogoś, kto to ocenić potrafi. 

Po południu wpadła panną Kornelia trochę zadyszana. 

- Nie bardzo mnie obchodzi świat i jego diabelskie sztuczki, ale czasami mnie irytuje - 

przyznała. - Aniu droga, wciąŜ pani źle wygląda. Czy to tylko zdaje mi się, Ŝe tu pachną ciastka z 

czereśniami? Moje czereśnie przepadły przez tych łobuzów, synów Gilmana z Glen. 

- No, no, Kornelio - zaprotestował kapitan, który w kącie pokoju czytał ksiąŜkę - nie 

powinna pani tak się wyraŜać o tych dwóch biednych, osieroconych przez matkę chłopcach, 

chyba Ŝe pani ma powaŜne dowody. Nie naleŜy ich zaraz uwaŜać za złodziejów jedynie dlatego, 

Ŝe ich ojciec nie uchodzi za zbyt uczciwego człowieka. Jest o wiele prawdopodobniejsze, Ŝe 

szczygły zjadły panine czereśnie. Ogromnie ich duŜo tego lata. 

- Szczygły! - lekcewaŜąco wykrzyknęła panna Kornelia. 

- Tak, tak, dwunoŜne szczygły, wierz pan mnie! 

- Tak, tak, w Czterech Wiatrach juŜ tak się dzieje ze szczygłami, Ŝe jak chodzą, to na dwu 

nogach - z powagą zauwaŜył kapitan. 

Panna Kornelia na moment wlepiła weń wzrok, potem zaś, oparłszy się o krzesło, 

wybuchnęła długim, serdecznym śmiechem. 

- Nareszcie mnie pan dostał, Jimie Boyd - zawołała - i przyznaję się do tego! Aniu droga, 

niech pani patrzy, jaki on zadowolony, jak się błogo uśmiecha. A co się tyczy szczyglich nóg, to 

jeŜeli szczygły mają wielkie, długie, bose nogi i chodzą w poszarpanych spodniach, jak to 

miałam sposobność zaobserwować pewnego dnia w zeszłym tygodniu o wschodzie słońca na 

jednym drzewie czereśniowym, to poproszę Gilmanowych chłopaków o przebaczenie. 

Tymczasem, nim zdołałam dojść do drzewa, juŜ ich nie było, nie mogłam zrozumieć, jak się to 

stało, ale teraz kapitan sprawę wyjaśnił - po prostu odleciały. 

Kapitan roześmiał się i począł się Ŝegnać, z Ŝalem nie przyjmując zaproszenia na herbatę i 

ciastka z czereśniami. 

- Muszę wstąpić do Ewy i zapytać, czy nie wzięłaby lokatora - podjęła rozmowę po jego 



wyjściu panna Kornelia. - Dostałam wczoraj list od niejakiej pani Dały z Toronto, która 

mieszkała przez krótki czas razem ze mną przed dwoma laty. Prosiła, abym na lato przyjęła do 

siebie jej znajomego. Nazywa się Owen Ford, jest dziennikarzem, a przy tym jest wnukiem 

nauczyciela, który wybudował ten domek. Najstarsza córka Jana Selwyna wyszła w Ontario za 

mąŜ za niejakiego Forda, a to jest jej syn. Podobno bardzo chciałby zobaczyć stare miejsca, gdzie 

Ŝyli jego dziadkowie. Na wiosną chorował na tyfus, nie wyzdrowiał jeszcze zupełnie i lekarz 

nakazał mu pobyt nad morzem. Nie chciałby mieszkać w hotelu, tylko w jakim cichym ustroniu. 

Ja go nie mogę przyjąć, bo w sierpniu będę musiała wyjechać. Zostałam wybrana delegatką na 

kongres w Kingsport i będę musiała tam być. Nie wiem, czy Ewa zechce naraŜać się na takie 

kłopoty, ale nie mam nikogo innego na widoku. Jeśli ona go nie przyjmie, będzie musiał 

zamieszkać nad przystanią. 

- Jak się pani z nią rozmówi, to proszę wrócić do nas i pomóc nam dokończyć ciastek - 

powiedziała Ania. - Niech pani przyprowadzi ze sobą Ewę i Ryszarda, jeŜeli będą mogli przyjść. 

Więc pani wybiera się do Kingsport? Rozerwie się pani. Dam pani list do mojej dobrej 

przyjaciółki, która tam mieszka, nazywa się Janowa Blake. 

- Zmusiłam panią Tomaszowa Holt, aby pojechała ze mną - z zadowoleniem odezwała się 

panna Kornelia. - NajwyŜszy czas, Ŝeby i ona miała jakieś wakacje, proszę mi wierzyć. 

Zapracowała się prawie na śmierć. Tomasz Holt umie pięknie robić szydełkiem, ale nie jest w 

stanie dać utrzymania rodzinie. Zdaje mi się, Ŝe on nigdy nie potrafi wstać rano do jakiejś 

uczciwej pracy, natomiast bardzo wcześnie się zrywa, jak tylko chodzi o wyprawę na ryby. Czy 

nie prawdziwy męŜczyzna? 

Ania uśmiechnęła się. Nauczyła się naleŜycie oceniać zdanie panny Kornelii o 

męŜczyznach w Czterech Wiatrach. Inaczej musiałaby uwierzyć, Ŝe mieszka tam beznadziejna 

zgraja złoczyńców i próŜniaków, których Ŝony zmuszone są zapracowywać się jak 

najprawdziwsze niewolnice. Na przykład, jeśli chodzi o Tomasza Holta, to Ania wiedziała, Ŝe 

jest dobrym męŜem, kochającym ojcem i miłym sąsiadem. śe w istocie był troszkę leniwy, Ŝe 

wolał rybołówstwo, do którego go ciągnęło, a nie znosił gospodarstwa i Ŝe lubił się zajmować 

szydełkowymi robótkami - nikt prócz panny Kornelii mu tego nie wyrzucał. śona jego lubiła się 

krzątać koło domu i czuła się wówczas w swoim Ŝywiole. Rodzina jego miała z dochodów 

gospodarstwa wygodne Ŝycie, a podrastający synowie i córki, odziedziczywszy energię po matce, 

mieli wszelkie widoki, Ŝe im się będzie w Ŝyciu dobrze powodzić. 



- Ewa zgodziła się przyjąć go - zakomunikowała po powrocie panna Bryant - aŜ 

podskoczyła na moją propozycję. Chciałaby zebrać trochę pieniędzy na pokrycie dachu, a nie 

wiedziała, jak tego dokonać. Spodziewam się, Ŝe i kapitan będzie więcej niŜ zaciekawiony 

wiadomością, Ŝe wnuk Selwyna tu zawita. Ewa kazała pani powiedzieć, Ŝe tęskni do ciastek z 

czereśniami, ale nie moŜe przyjść na herbatę, bo musi pospędzać swoje indyki, które się 

rozbiegły. Ale - dodała - jeŜeli jedno bodaj ciastko zostanie, to niech pani schowa do spiŜarni, 

ona jakoś podkradnie się i weźmie je. Nie pojmuje pani, droga Aniu, z jaką rozkoszą słuchałam 

tych słów i jak się radowałam przy tym jej śmiechem. Śmieje się i Ŝartuje jak mała dziewczynka, 

a z tego, co od niej słyszę, wnioskuję, Ŝe częstym jest tu gościem. 

- Codziennie jest u mnie, a jeŜeli jej czasami nie ma, to ja biegnę do niej - powiedziała 

Ania. - Nie wiem doprawdy, co poczęłabym z sobą, gdyby Ewy nie było, zwłaszcza obecnie, 

kiedy Gilbert jest taki zajęty. Do domu wpada zaledwie na parę chwil, zapracowuje się prawie na 

śmierć. Tak często „wzywają go teraz ludziska z tamtej strony przystani. 

- Mogliby zadowalać się własnym doktorem - rzekła panna Kornelia. - ChociaŜ, prawdę 

mówiąc, nie mogę im brać tego za złe, bo to metodysta. Od czasu jak doktor postawił na nogi 

panią Allonby, ludzie myślą, Ŝe on w ogóle moŜe nawet umarłych wskrzeszać. Mam wraŜenie, Ŝe 

doktor Tomasz jest trochę zazdrosny, zresztą jak kaŜdy męŜczyzna. Twierdzi na przykład, Ŝe 

doktor Blythe wprowadza za duŜo nowych wymysłów do leczenia. „AleŜ - powiadam mu - 

właśnie tym nowym wymysłom Rhoda Allonby zawdzięcza Ŝycie. Gdyby pan ją leczył, nie 

Ŝyłaby dziś prawdopodobnie i tylko kamień na jej grobie przypominałby ludziom, Ŝe podobało 

się Bogu wziąć ją do swojej chwały”. Ach, tak lubię powiedzieć doktorowi Tomaszowi moje 

zdanie! Rządził tu w Glen lata całe i wyobraŜa sobie, Ŝe więcej potrafił zapomnieć, aniŜeli inni 

ludzie zdołali się nauczyć. Ale, mówiąc o doktorach, chciałabym, aby doktor Blythe zechciał 

odwiedzić Ryszarda Moore, któremu na szyi utworzył się jakiś wrzód. Nie rozumiem, na co 

Ryszardowi zdadzą się wrzody. Jakby nie było z nim dość innych kłopotów i bez tego. 

- Wie pani, Ryszard prawie Ŝe mnie polubił - powiedziała Ania. - Chodzi za mną jak psiak 

i uśmiecha się jak uradowane dziecko, kiedy nań spojrzę. 

- Czy nie robi to na pani jakiegoś niesamowitego wraŜenia? 

- Wcale nie. Raczej lubię Ryszarda. Wydaje mi się poŜałowania godnym, smutnym 

człowiekiem. 

- Wcale by go pani nie znalazła takim poŜałowania godnym, gdyby go pani znała dawniej, 



proszę mi wierzyć. Ale rada jestem, Ŝe nie zwraca pani na niego uwagi, to tym lepiej dla Ewy. 

Będzie miała trochę więcej roboty, jak przyjedzie jej lokator. Mam nadzieję, Ŝe to jakiś solidny 

człowiek. Pani będzie się prawdopodobnie podobał - to pisarz. 

- Zawsze mię dziwi skłonność ludzi do sądzenia, Ŝe jeŜeli dwoje ludzi naleŜy do klasy 

pisarzy, to koniecznie muszą pałać ku sobie niezwykłą sympatią - rzekła trochę uraŜona Ania. - 

Nikt przecieŜ nie będzie oczekiwał, aby dwaj kowale zaczęli gorąco się miłować z tego tylko 

tytułu, Ŝe są kowalami. 

Niemniej jednak Ania z zaciekawieniem oczekiwała przybycia Owena Forda. O ile 

okazałby się młody i wesół, mógłby stanowić wcale miły nabytek towarzyski w Czterech 

Wiatrach. Drzwi małego domku zawsze stały otworem dla ludzi z rasy Józefa. 



XXIII. 

OWEN FORD PRZYBYWA 

Pewnego wieczora panna Kornelia zatelefonowała do Ani. - Mistrz pióra właśnie przybył. 

Chcę przywieźć go do pani z prośbą o pokazanie mu dalszej drogi do Ewy. To będzie krócej 

trwało aniŜeli jazda dookoła, drogą okręŜną, a ja mam masę rzeczy do załatwienia. Dziecko 

Reese’ów w Glen wpadło do wiadra z gorącą wodą i prawie na śmierć się poparzyło. Teraz na 

gwałt po mnie posyłają. Nie wiem właściwie po co: prawdopodobnie, Ŝeby dziecku stworzyć 

nową skórę. Pani Reese jest tak nieuwaŜna, a potem wymaga od innych ludzi, Ŝeby naprawiali jej 

błędy. Pani nie będzie się gniewać, nieprawdaŜ, kochanie? Rzeczy jego moŜemy odesłać jutro. 

- AleŜ bardzo dobrze - odparła Ania. - Jak on wygląda, panno Kornelio? 

- Jaki jest jego wygląd zewnętrzny, zobaczy pani, gdy go tu przywiozę. Natomiast co się 

w nim wewnątrz dzieje, wie jeden Bóg, który go stworzył. Zresztą nie powiem więcej ani słowa, 

bo wszystkie słuchawki w Glen są w tej chwili w ruchu. 

Ania odłoŜyła słuchawkę. 

- Panna Kornelia widocznie nie umiała doszukać się wad w zewnętrznym wyglądzie pana 

Forda, inaczej wcale by nie zwracała uwagi na słuchawki. MoŜna by wywnioskować z tego, 

Zuzanno, Ŝe pan Ford musi mieć raczej miłą powierzchowność. 

- Muszę wyznać, droga pani doktorowo, Ŝe widok przystojnego męŜczyzny zawsze 

sprawia mi radość - szczerze przyznała Zuzanna. - Czy nie będzie dobrze, jeŜeli dla niego 

przygotuję jakiś poczęstunek? Mam ciastka z poziomkami, które rozpływają się w ustach. 

- Nie. Ewa go oczekuje i musiała przygotować dlań obiad. Poza tym, ciastka z 

poziomkami dostanie mój własny, biedny mąŜ. On dziś późno wróci do domu i proszę 

pozostawić dla niego szklankę mleka i ciastka. 

- Bardzo chętnie, droga pani doktorowo, Zuzanna dzierŜy ster w ręku. Jestem tego 

samego zdania, Ŝe lepiej, aby ciastka z poziomkami zjadł własny mąŜ aniŜeli obcy człowiek, 

zwłaszcza Ŝe nasz doktor jest taki przystojny, jak rzadko się spotyka. 

Gdy wreszcie zjawił się, sprowadzony przez pannę Kornelię, pan Owen Ford, Ania 

musiała przyznać, Ŝe był bardzo przystojny. Wysoki, o szerokich barach, miał gęstą, brunatną 

czuprynę, pięknie wyrzeźbione rysy i duŜe, błyszczące, ciemnoszare oczy. 

- A czy pani zauwaŜyła jego uszy i zęby, droga pani doktorowo? - pytała nieco później 



Zuzanna. - Ma najpiękniejsze uszy, jakie kiedykolwiek widziałam, a jestem bardzo wybredna na 

tym punkcie. Kiedy byłam młoda, zawsze bałam się, Ŝe będę musiała wyjść za mąŜ za człowieka 

z odstającymi uszami. Inna rzecz, Ŝe całe zmartwienie było co najmniej zbyteczne, bo jak 

dotychczas Ŝadne męskie uszy mi się nie przytrafiły! 

Ania nie zwróciła uwagi na uszy Owena Forda, natomiast zauwaŜyła jego zęby w chwili, 

gdy rozchylił usta w miłym uśmiechu. Kiedy był powaŜny, twarz jego nabierała wyrazu smutku i 

wówczas przypominał Ani jej melancholijnych, tajemniczych rycerzy, o jakich marzyła jako 

młoda dziewczyna; kiedy się jednak uśmiechnął, twarz jaśniała humorem i wdziękiem. Całkiem 

na pewno, z zewnętrznej strony, jak się wyraziła panna Kornelia, pan Owen Ford był bardzo 

obiecującym młodym człowiekiem. 

- Nie moŜe sobie pani wyobrazić, jaki rad jestem, Ŝe się tu znalazłem - powiedział 

rozglądając się dokoła z zaciekawieniem. - Mam dziwne uczucie przyjazdu do domu. Musi pani 

wiedzieć, Ŝe tu się urodziła i tu spędziła dziecinne lata moja matka. Zawsze mi duŜo opowiadała 

o swoim rodzinnym, starym domu. Jego geografia jest mi tak dobrze znana jak i tego, w którym 

się wychowałem. A opowiadała mi równieŜ o tym, w jaki sposób domek został zbudowany i jak 

to mój dziadek z rozpaczą czekał na przybycie statku, na którego pokładzie znajdowała się jego 

narzeczona- Myślałem, Ŝe taki stary domek powinien był juŜ zniknąć z powierzchni ziemi. 

Inaczej dawno byłbym tu przyjechał, aby go zobaczyć. 

- Stare domki niełatwo znikają na tym zaczarowanym brzegu. - zaśmiała się Ania. - Jest to 

kraina, gdzie wszystko zawsze wydaje się takie samo, a przynajmniej, prawie zawsze. Dom Jana 

Selwyna wcale się duŜo nie zmienił, w ogrodzie kwitną dziś te same róŜe, jakie dziadek pański 

zasadził na cześć swej narzeczonej. 

- Jak myśli me biegną w tamte czasy! Za pozwoleniem pani kiedyś wszystko będę musiał 

dokładnie obejrzeć. 

- Drzwi mego domu zawsze będą stały otworem dla pana - przyrzekła Ania. - A czy pan 

wie o tym, Ŝe stary kapitan, który pilnuje światła w latarni Czterech Wiatrów, znał bardzo dobrze 

Jana Selwyna i jego Ŝonę? Opowiedział mi ich historię w ów wieczór, kiedy przyjechałam po raz 

pierwszy do tego domku jako trzecia z rzędu młoda męŜatka. 

- CzyŜ to moŜliwe? To dopiero odkrycie! Muszę go koniecznie zobaczyć. 

- Nie będzie to trudne. Wszyscy jesteśmy zaprzyjaźnieni z kapitanem Jimem. On tak 

będzie pragnął poznania się z panem, jak pan z nim. Aniela Selwyn błyszczy jak najpiękniejsza 



gwiazda w jego pamięci. Ale myślę, Ŝe pani Moore czeka na pana. Zaprowadzę pana krótszą 

drogą. 

Ania poprowadziła go do domku nad strumykiem przez pola tak gęsto zasiane 

stokrotkami, Ŝe zdawały się zupełnie białe. Daleko w przystani garstka ludzi śpiewała, a głos ich 

płynął jak cicha, nieziemska muzyka, unoszona na skrzydłach wiatru nad falami morza. Wielkie 

światło latarni zapałało się i gasło. Owen Ford rozejrzał się z zachwytem. 

- OtóŜ to jest Przystań Czterech Wiatrów! - zawołał. - Nie spodziewałem się, Ŝe znajdę ją 

tak uroczą, i to mimo wszelkich pochwał mojej matki. Ile czaru, ile piękna! W najkrótszym 

czasie odzyskam wszystkie siły, a o ile natchnienie uzaleŜnione jest od pięknego otoczenia, z 

pewnością będę mógł zacząć pisać tę moją wielką kanadyjską powieść. 

- To pan jeszcze nie zaczął? - zapytała Ania. 

- Niestety, nie. Nigdy dotychczas nie mogłem wpaść na zasadniczy temat. Gdzieś on z 

ukrycia spogląda na mnie i wabi, i woła, i prawie Ŝe go mam w ręku, i znowu znika. MoŜe w tej 

ciszy i wśród tego piękna uda mi się nareszcie uchwycić go. Panna Bryant mówiła mi, Ŝe pani 

takŜe pisuje. 

- Ach, małe powiastki dla dzieci. A od czasu wyjścia za mąŜ prawie nic nie napisałam. 

Poza tym wcale nie chcę się porywać na stworzenie wielkiej kanadyjskiej powieści - mówiła 

śmiejąc się Ania. - To ponad moje siły. 

Owen Ford zaśmiał się równieŜ. 

- Boję się, Ŝe to i ponad moje siły. Mimo tego chcę któregoś dnia spróbować, to znaczy, 

jeŜeli będę miał czas. Dziennikarzowi zwykle brak sposobności do tego rodzaju pracy. 

Napisałem duŜo krótkich nowelek do rozmaitych miesięczników, nigdy nie miałem jednak dość 

wolnych chwil, jakie potrzebne są do napisania całej powieści. Z trzema miesiącami swobody 

mógłbym zrobić początek. śebym tylko znalazł odpowiedni motyw, Ŝe tak powiem: duszę 

ksiąŜki. 

Przez głowę Ani przeleciała w tej chwili jak błyskawica myśl, z powodu której omal nie 

podskoczyła. Nie wypowiedziała jej jednak, doszli bowiem właśnie do domu Moore’ów. Kiedy 

wychodzili na podwórze, Ewa wyszła równocześnie bocznymi drzwiami na werandę, starając się 

dojrzeć wskroś ciemności, czy nie zbliŜają się oczekiwani goście. W tej chwili zalewało ją całą 

Ŝółtawe światło, wpadające na werandę przez otwarte drzwi. Miała na sobie prostą sukienkę z 

taniego, kremowego koloru materiału ze swoim zwykłym czerwonym paskiem. Ewa zawsze 



musiała mieć na sobie coś czerwonego. Razu pewnego przyznała się Ani, Ŝe nie mogłaby się 

ruszyć bez jakiejś czerwonej ozdoby, chociaŜby nią był tylko mały, czerwony kwiatek. Fakt ten 

zdawał się symbolizować w oczach Ani cały, pełen ognia, a zamknięty charakter Ewy, który nie 

mógł się objawić inaczej, jak tylko w tych płomiennych ozdobach. Sukienka Ewy była nieco 

wycięta pod szyją i miała krótkie rękawy. Ramiona jej miały barwę kości słoniowej; cudowne jej 

kształty rysowały się wyraźnie w ciemności na tle światła. Włosy płonęły Ŝywym ogniem. Za nią 

ciągnęło się granatowe niebo, skrzące niezliczoną ilością światełek-gwiazd. 

Ania usłyszała okrzyk podziwu z ust swego towarzysza. Nawet w ciemności mogła 

wyczytać wyraz zachwytu i zdumiej na jego twarzy. 

- Kto jest ta cudowna istota? - zapytał. 

- To pani Moore. Ona jest bardzo piękna, nieprawdaŜ? 

- Ja… ja… nigdy w Ŝyciu nie widziałem kogoś podobnie pięknego - odpowiedział, jakby 

nieco oślepiony. - Nie byłem przygotowany. Nie oczekiwałem. BoŜe, przecieŜ nikt nie moŜe 

spodziewać się, Ŝe bogini będzie jego gospodynią! Gdyby była ubrana w suknię z purpury i 

diadem z ametystów, mogłaby uchodzić za prawdziwą królową oceanów. I ona przyjmuje 

lokatorów! 

- Nawet boginie muszą Ŝyć - rzekła Ania. - A Ewa nie jest boginią. Jest tylko przecudną 

kobietą i tak ziemską jak reszta nas. Czy panna Bryant opowiadała coś o panu Moore? 

- Tak. On jest umysłowo chory czy coś podobnego, nieprawdaŜ? Ale nie wspomniała ani 

słowem o pani Moore. Ja zaś myślałem, Ŝe to taka sobie zwykła, krzątająca się, wiejska 

kobiecina, która bierze lokatorów, Ŝeby zarobić uczciwie parę groszy. 

- No tak. Ewa teŜ nic innego nie robi - powiedziała Ania dość ostro - i wcale jej to nie 

sprawia przyjemności. Spodziewam się, Ŝe pan nie będzie zwracał uwagi na Ryszarda. Gdyby 

miało być inaczej, niech się pan stara, aby Ewa tego nie odczuła. Strasznie by jej było przykro. 

On jest tylko wielkim dzieckiem, chociaŜ czasami dość nieznośnym. 

- Ach, nie mam zamiaru zwracać nań uwagi. Przypuszczam zresztą, Ŝe w domu będę się 

pokazywał tylko na obiady. Ale jakie to wszystko straszne! Ona musi mieć bardzo cięŜkie Ŝycie? 

- Tak właśnie jest, ale Ewa nie lubi, aby się nad nią litować. 

Ewa weszła z powrotem do domu i następnie ukazała się u głównego wejścia. Przywitała 

Owena Forda z chłodną uprzejmością i zakomunikowała mu urzędowym tonem, Ŝe pokój i obiad 

nań czekają. 



Ryszard z uśmiechem zadowolenia potoczył się z walizami po schodach i Owen Ford 

został umieszczony jako mieszkaniec starego domu między wierzbami. 



XXIV. 

KSIĘGA śYCIA KAPITANA JIMA 

Zjawiła się w mojej głowie, jak poczwarka, pewna myśl, z której moŜe się wykluje 

cudowny motyl wielkiego dzieła - przyznała się Ania Gilbertowi po jego powrocie do domu. 

Wrócił wcześniej, niŜ przypuszczała, i z zapałem zabrał się do ciastek z poziomkami, tego 

arcydzieła sztuki kulinarnej Zuzanny. Ta ostatnia krąŜyła po pokoju jak surowy, ale dobroczynny 

duch opiekuńczy i, pełna szczęścia, spoglądała na Gilberta zajadającego ciastka i 

rozmawiającego. 

- Co za myśl, Aniu? - zapytał. 

- Nie powiem ci w tej chwili, nie będę o tym w ogóle mówiła aŜ do czasu, kiedy się 

upewnię, Ŝe mój plan się uda. 

- A cóŜ to za człowiek ten Mr. Ford? 

- Ach, bardzo miły i całkiem przystojny. 

- A jakie ma piękne uszy, kochany doktorze - wtrąciła Zuzanna. 

- Ma około trzydziestu do trzydziestu pięciu lat i zamierza pisać powieść. Głos ma 

sympatyczny, uśmiech ujmujący i wie, jak się ubrać. Ale z tym wszystkim nie wygląda na to, by 

miał same przyjemności w Ŝyciu. 

Następnego wieczora zjawił się Owen Ford w małym domku z listem od Ewy. Czas do 

zachodu słońca spędzono na pogawędce w ogrodzie, później zaś wybrali się wszyscy na 

przejaŜdŜkę do przystani przy świetle księŜyca małym czółnem, o które Gilbert juŜ dawniej 

postarał się na letnie wycieczki. Owen bardzo się podobał Ani i Gilbertowi. Oboje mieli 

wraŜenie, Ŝe znają go od lat, co właśnie stanowi róŜnicę między zwykłymi śmiertelnikami a 

ludźmi z rodu Józefa. 

- On jest taki piękny jak jego uszy, droga pani doktorowo - powiedziała Zuzanna po jego 

odejściu. Oświadczył Zuzannie, Ŝe nigdy w Ŝyciu nie jadł tak wybornych ciastek z poziomkami, i 

tym od razu podbił jej wraŜliwe serce. - On wie, jak sobie ująć ludzi - mówiła dalej, sprzątając ze 

stołu po kolacji. - Nie do uwierzenia, Ŝe jeszcze nie jest Ŝonaty, przecieŜ za takim męŜczyzną 

poleciałaby kaŜda panna, którą by tylko o to poprosił. Ale moŜe tak jak ja nie natrafił jeszcze na 

taką, która by mu się podobała. 

Zuzanna podczas zmywania statków zaczęła snuć najromantyczniejsze marzenia. 



W dwa dni później zabrała Ania Owena Forda do latarni morskiej, aby go poznać z 

kapitanem. Pola koniczyny wzdłuŜ brzegów morza pokładały się pod podmuchem zachodnich 

wiatrów, a kapitan mógł się poszczycić wobec gościa jednym z najpiękniejszych zachodów 

słońca. On sam tylko co wrócił z małej wędrówki na drugą stronę przystani. 

- Musiałem być u Henryka Pollocka i powiedzieć mu, Ŝe jest umierający. Wszyscy inni 

bali się mu to zakomunikować. Myśleli, Ŝe przyjmie to Bóg wie jak, miał bowiem zamiar Ŝyć bez 

końca i wciąŜ robił nowe plany. Tymczasem Ŝona jego była zdania, Ŝe wreszcie trzeba go 

przygotować na bliską śmierć i Ŝe właśnie ja mam być tym, co mu powie, Ŝe dni jego Ŝycia są 

policzone. Jesteśmy z Henrykiem starymi przyjaciółmi, lata całe podróŜowaliśmy na „Szarej 

Mewie”. Udałem się więc do jego domu, usiadłem przy nim i powiadam zupełnie po prostu - bo 

jak jakaś rzecz ma być powiedziana, to ją wreszcie trzeba wykrztusić - „przyjacielu, zdaje mi się, 

Ŝe tym razem dostaniesz rozkazy na ostatnią podróŜ”. Wewnątrz mnie wszystko się trzęsło, bo to 

przecie nie bagatela, jak się musi człowiekowi, który się tego wcale nie spodziewa, powiedzieć, 

Ŝe ma umrzeć. A tymczasem, uwaŜacie państwo, Henryk spojrzał na mnie swymi pełnymi blasku 

na tej jego pomarszczonej twarzy oczyma i mówi do mnie: „Jimie Boyd, jak juŜ masz zamiar 

powiedzieć mi jakąś nowinę, to powiedz coś takiego, czego jeszcze nie słyszałem, a co do 

śmierci, to wiem o niej juŜ od tygodnia”. Zamknął mi tym usta; byłem zdziwiony i zaskoczony, a 

on tylko roześmiał się. „I pomyśleć - ciągnął dalej - Ŝe musiałem patrzeć spokojnie, jak wszedłeś 

z uroczystą twarzą niby płyta na grobie, jak usiadłeś przy mnie z rękami załoŜonymi na brzuchu i 

jak powiedziałeś mi taką starą nowinę! Koń by się z tego uśmiał, Jimie Boyd”. 

„KtóŜ ci to powiedział?” - pytam z najgłupszą miną. „Nikt - odpowiedział. - Tydzień 

temu zdałem sobie sprawę z tego. LeŜałem nie śpiąc i wtedy poczułem niespodziewanie, Ŝe mam 

umrzeć. Ja juŜ przedtem coś podejrzewałem, ale od tej chwili wiedziałem na pewno. Trzymałem 

to tylko w tajemnicy przed Ŝoną, bo nie chciałem jej martwić- Miałem co prawda jeszcze zamiar 

wykończyć przed śmiercią stodołę, bo Eben nigdy się z tym nie upora. No, ale teraz, Jimie, 

skorośmy sobie juŜ ulŜyli na duszy, uśmiechnij się i powiedz coś ciekawego”. 

Taka to była historia. Wszyscy byli przeraŜeni i bali się mu cośkolwiek powiedzieć, a on 

sam o tym wiedział. Dziwne to, jak przyroda nas pilnuje i daje znać, Ŝe nasz czas przychodzi. 

Czy opowiadałem pani tę historię, jak Henryk zaczepił się nosem o haczyk wędki? 

- Nie. 

- Och, uśmieliśmy się dziś na wspomnienie. Zdarzyło się to blisko trzydzieści lat temu. Ja 



i Henryk, i jeszcze kilku innych rybaków wyjechaliśmy pewnego dnia na połów makreli. Był to 

wielki dzień. Nigdy nie widzieliśmy tak wielkiej ławicy tych ryb w zatoce. W ogólnym 

podnieceniu Henryk zupełnie stracił opanowanie nad sobą i w jakiś sposób przekłuł sobie prawą 

stronę nosa haczykiem od wędki. Haczyk mocno się wbił. Pływak znalazł się po jednej stronie 

nosa, a kawałek ołowiu po drugiej, tak Ŝe nie sposób było tego wszystkiego wyciągnąć. 

Chcieliśmy go natychmiast odwieźć na brzeg, ale z Henrykiem nie moŜna było tak zrobić. 

Zapowiedział, Ŝe raczej dałby się pokrajać, aniŜeliby wypuścił taką ławicę makreli, i w dalszym 

ciągu zabawiał się rybołówstwem, ciągnąc sieci i jęcząc przez ten czas. Wreszcie ławica 

odpłynęła dalej, a my ze zdobyczą przybiliśmy do brzegu. Dostałem zaraz pilnik i chciałem 

przepiłować haczyk. Miałem zamiar zrobić to tak lekko, jak tylko moŜna, ale gdyby pani mogła 

słyszeć Henryka! Nie, nie, dobrze, Ŝe pani tam nie była, i całe szczęście, Ŝe w pobliŜu nie było 

Ŝadnej kobiety. Henryk nigdy nie klął, ale od czasu do czasu udało mu się usłyszeć parę 

przekleństw nad brzegiem i te utkwiły mu w pamięci. W ową chwilę potrafił je powyławiać i 

wszystkie rzucił na moją głowę. W końcu oświadczył, Ŝe nie wytrzyma dłuŜej i Ŝe ja nie mam 

sumienia. Wobec tęgo wsadziliśmy go do bryczki i zawieźli bitych trzydzieści pięć mil do 

doktora w Charlottetown - bliŜej nie było Ŝadnego w owych czasach - z tym nieszczęsnym 

haczykiem wiszącym mu u nosa. A doktor Crabb zabrał się do roboty w ten sam sposób co ja, to 

znaczy przepiłował haczyk, z tą tylko róŜnicą, Ŝe ani mu na myśl nie przyszło bawić się w 

delikatność. 

Odwiedziny starego kapitana u jego przyjaciela wywołały w jego pamięci całą masę 

wspomnień. 

- Henryk pytał mię dziś, czy pamiętam ten dzień, kiedy ojciec Chiniquy błogosławił łódź 

Aleksandra MacAllistera. Jest to znowu inna historia, a prawdziwa jak ewangelia. Wypłynęliśmy 

obaj, on i ja, pewnego dnia o wschodzie słońca w łodzi MacAllistera. Oprócz nas znajdował się 

chłopiec, Francuz, oczywista katolik. Pani wie, ojciec Chiniquy przeszedł na protestantyzm i 

katolicy patrzyli na niego dość krzywo. Siedzieliśmy w zatoce do południa, praŜeni słońcem, a 

przez ten czas ani jedna ryba nie dotknęła przynęty, wobec tego przybiliśmy do brzegu. Ojciec 

zmuszony był opuścić nas i wówczas w swój miły i przyjacielski sposób powiedział: „Panie 

MacAllister, bardzo Ŝałuję, Ŝe nie mogę wyjechać z panem dziś wieczorem, ale zostawiam panu 

moje błogosławieństwo. Tego wieczora złapie pan tysiąc ryb”. I co pani powie, tysiąca nie 

złapaliśmy, ale przywieźliśmy dziewięćset dziewięćdziesiąt dziewięć ryb - największy połów 



tego lata w małej łódce na tym brzegu. Dziwne, nieprawdaŜ? Aleksander powiedział do Piotra 

Andrew: „No i co myślisz teraz o ojcu Chiniquy?” „Myślę - mruknął Andrew - Ŝe ten stary diabeł 

potrafi jeszcze błogosławić”. Jak teŜ Henryk z tego dziś się uśmiał! 

- Czy pan wie, kapitanie, kim jest pan Ford? - zapytała Ania widząc, Ŝe wspomnienia 

kapitana na razie się wyczerpały. - Niech pan zgadnie. 

Kapitan Jim potrząsnął głową. 

- Zgadywanie nigdy nie szło mi łatwo, pani Blythe. A przecieŜ jak tylko tu wszedłem, 

pomyślałem sobie: „Gdzie teŜ mogłem przedtem widzieć te oczy? Bo Ŝe je spotkałem, to pewne”. 

- Niech pan pomyśli o pewnym dniu wrześniowym wiele lat temu - miękko odezwała się 

Ania - niech pan sobie przypomni okręt wpływający do przystani, długo oczekiwany, o którego 

przybyciu juŜ zwątpiono, niech pan pomyśli o tym dniu, kiedy „Royal William” nareszcie 

zawinął do portu i kiedy pan po raz pierwszy ujrzał narzeczoną nauczyciela. 

Kapitan podskoczył. 

- AleŜ to oczy Anieli Selwyn! - prawie Ŝe krzyknął. - Pan nie moŜe być jej synem, pan 

musi być… 

- Jej wnukiem. Tak, jestem synem Alicji Selwyn. Kapitan rzucił się niemal na Owena 

Forda i serdecznie uścisnął jego rękę. 

- Syn Alicji Selwyn? BoŜe, jaki rad jestem, Ŝe pana widzę. Tyle razy myślałem, gdzie teŜ 

mogą się obracać potomkowie nauczyciela. Bo wiedziałem, Ŝe nikogo nie ma na Wyspie. 

Alicja… Alicja… Pierwsze dziecko, jakie przyszło na świat w małym domku, i Ŝadne inne nie 

dało później tyle radości. Setki razy nosiłem ją na rękach. Od moich kolan zaczęła robić pierwsze 

samodzielne kroki! Prawie Ŝe widzę twarz jej matki, jak wodzi oczyma za swoim maleństwem, a 

to przecieŜ blisko sześćdziesiąt lat temu. Czy ona jeszcze Ŝyje? 

- Nie. Umarła przed wielu laty. 

- To doprawdy niesprawiedliwość, Ŝe muszę Ŝyć, aby usłyszeć tę smutną nowinę, ale 

bardzo się cieszę, Ŝe pana widzę. Pan nie moŜe zrozumieć, co to za radość dla mnie, starego. 

Jedna jedyna pani Blythe wie, czym mi sprawić uciechę i zawsze jej się to udaje. 

Kapitan wpadł w jeszcze większe podniecenie, kiedy się dowiedział, Ŝe Owen Ford był, 

jak to mówią, prawdziwym powieściopisarzem. Spoglądał nań jak na jakąś wyŜszą istotę. 

Kapitanowi znany był fakt, Ŝe Ania zajmuje się literaturą, jakoś jednak nie brał tego zbyt 

powaŜnie. Zawsze uwaŜał kobiety za przemiłe stworzenia, którym naleŜą się prawa wyborcze i 



wszystko zresztą, czego by tylko zapragnęły, niech je Pan Bóg ma w swej opiece, nie wierzył 

jednak, Ŝeby potrafiły pisać ksiąŜki. 

- Spójrzcie na „Szaloną miłość”! - wołał. - Kobieta napisała. To wystarczy. Patrzcie, 

państwo: sto trzy rozdziały, kiedy całą historię moŜna było opowiedzieć w dziesięciu. Pisząca 

kobieta nigdy nie wyczuje, kiedy naleŜy skończyć, i w tym leŜy całe nieszczęście. Główna rzecz, 

według mnie, dla dobra pisarza to wiedzieć, kiedy przestać. 

- Pan Ford chciałby usłyszeć niektóre z pańskich przygód, kapitanie. Niech mu pan 

opowie o tym kapitanie, co zwariował i wyobraził sobie, Ŝe jest Latającym Holendrem. 

To była najlepsza opowieść kapitana Jima. Składała się na nią mieszanina okropności i 

humoru i chociaŜ Ania słyszała ją tyle razy, to przecieŜ śmiała się teraz i wzdrygała z uczuciem 

zgrozy jak i pan Ford, który słyszał tę historię po raz pierwszy. Za tym poszły inne opowiadania, 

bo kapitan znalazł najwdzięczniejsze audytorium. Mówił o tym, jak na jego okręt najechał 

parowiec, jak był napadnięty przez piratów malajskich, jak pomógł politycznemu więźniowi 

uciec z jednej południowoamerykańskiej republiki, jak płonął jego statek, jak okręt razu pewnego 

rozbił się w okolicach Wysp Magdaleny i musiał spędzić na wyspach całą zimę, jak tygrys 

wyrwał się z klatki i wpadł na pokład, wreszcie, jak zbuntowała się jego załoga i wysadziła go na 

ląd na odludnej wyspie. Te i inne historie, wesołe i tragiczne, sentymentalne i pełne humoru, 

opowiadał kapitan. Tajemniczość mórz, czar dalekich krajów, pogoń za przygodą, smutek i 

radość świata, wszystko to jak najszczerszej przeŜywali jego słuchacze wraz z nim. Wszystko to 

jak Ŝywe stawało przed ich oczyma. Owen Ford słuchał z głową opartą na ręku. Mruczący 

Maciuś siedział mu na kolanach, a on wpatrywał się w pomarszczoną, wymowną twarz starego 

marynarza. 

- Czy nie chciałby pan pokazać nam swojej księgi Ŝycia, kapitanie? - zapytała Ania, kiedy 

len przerwał i oświadczył, Ŝe na dziś dość opowiadania. 

- Ach, pan Ford nie zechce się tym zajmować - odrzekł kapitan, który jednak w duszy 

niczego bardziej nie pragnął. 

- Koniecznie chciałbym ją zobaczyć, kapitanie Boyd - powiedział Owen. - JeŜeli choć w 

połowie jest tak zajmująca jak pańskie opowiadania, to doprawdy bardzo warto się z nią 

zapoznać. 

Z udaną niechęcią wygrzebał staruszek z szuflady swą księgę i podał ją Owenowi. 

- Spodziewam się, Ŝe pan nie zechce zadawać sobie zbyt wiele trudu z tą nieudolną 



pisaniną. Nigdy nie miałem w tym wprawy - zauwaŜył niedbale. - Wszystko to napisałem dla 

zabawy mego siostrzeńca Joe. Ciągle mu się zachciewa nowych opowiadań. Przychodzi wczoraj 

i mówi mi w chwili, kiedy wyciągałem dwudziestofuntowego sztokfisza: „Wuju Jimie, czy 

sztokfisz nie jest niemym stworzeniem?” Musicie państwo wiedzieć, Ŝe ja mu przedtem 

naopowiadałem, Ŝe powinien łagodnie obchodzić się ze zwierzętami, które nie potrafią mówić i 

nie mogą się poskarŜyć, i Ŝe nie powinien nigdy im robić krzywdy. Z sytuacji tej wykpiłem się 

tym, Ŝe sztokfisz jest wprawdzie niemy, ale Ŝe nie moŜna go zaliczać do zwierząt. Widziałem, Ŝe 

Joe niezupełnie był zadowolony z tej odpowiedzi, i zresztą ja sam równieŜ nie miałem całkiem 

pewnej miny. Trzeba być bardzo ostroŜnym z tym, co się mówi małym dzieciom. One człowieka 

przejrzą na wskroś. 

Mówiąc to, kapitan spoglądał na Owena Forda, który przeglądał jego ksiąŜkę, a 

zobaczywszy, Ŝe młody powieściopisarz zagłębił się w czytaniu na dobre, z uśmiechem poszedł 

do kominka, aby zająć się przygotowaniem herbaty. 

Owen Ford rozstał się z ksiąŜką z taką samą niechęcią, z jaką skąpiec odrywa się od 

swego złota, a po wypiciu herbaty począł znowu zgłodniałymi oczyma przerzucać jej stronice. 

- AleŜ, jak pan chce, niech pan sobie to weźmie do domu - powiedział kapitan, jak gdyby 

„to” nie było jego najbardziej umiłowanym skarbem. - Muszę zejść i wyciągnąć na brzeg moją 

łódkę. Będziemy mieli wiatr. Czy pan zauwaŜył, jakie było niebo dzisiejszego wieczoru? 

Owen Ford przyjął bardzo chętnie zaofiarowaną mu ksiąŜkę. W drodze powrotnej Ania 

opowiedziała mu historię zaginionej Małgorzaty. 

- Ten stary kapitan to ogromnie ciekawa postać - powiedział Owen. - CóŜ on wiódł za 

Ŝycie! PrzecieŜ w jednym tygodniu więcej miał przygód niŜ większość ludzi przez całe swe 

Ŝycie. Czy pani sądzi, Ŝe wszystkie jego opowieści są prawdziwe? 

- Na pewno tak jest. Jestem przekonana, Ŝe kapitan Jim nie potrafiłby kłamać. Poza tym, 

ludzie tutejsi przyznają, Ŝe wszystko zdarzyło się rzeczywiście tak, jak on to opowiada. śyło tu 

bardzo wielu starych towarzyszy jego podróŜy i wszyscy potwierdzali jego słowa. Jest on bodaj 

jednym z ostatnich starego typu wilków morskich, obecnie juŜ wymarłych. 



XXV. 

PISANIE KSIĄśKI 

Następnego dnia Owen Ford zjawił się w małym domku w stanie wielkiego podniecenia. - 

Pani Blythe, to cudowna ksiąŜka, bezwarunkowo cudowna! Gdybym mógł wziąć ją ze sobą i 

zuŜyć zawarty w niej materiał, jestem pewny, Ŝe potrafiłbym napisać wspaniałą powieść. Czy 

myśli pani, Ŝe kapitan zgodzi się na to? 

- Czy się zgodzi? Jestem pewna, Ŝe będzie strasznie uradowany! Przyznaję, Ŝe to właśnie 

miałam na myśli, prowadząc pana wczoraj do jego latarni. Kapitan zawsze pragnął spotkać 

kogoś, kto by potrafił naleŜycie opracować jego księgę Ŝycia. 

- Czy zechce pani pójść dziś wieczorem ze mną do kapitana? Ja będę z nim mówił o 

ksiąŜce, ale chciałbym, aby pani jednocześnie wspomniała mu, Ŝe mi pani opowiedziała historię 

zaginionej Małgorzaty. Chciałbym uŜyć tej opowieści jako wątku wiąŜącego wszystkie inne 

historie zawarte w ksiąŜce, w jedną harmonijną całość. 

Kapitan był tak podniecony planem Owena, jak niczym innym w Ŝyciu. Miał się w końcu 

spełnić głęboko w sercu pielęgnowany sen i jego ksiąŜka miała pójść między ludzi. Radość jego 

powiększał fakt, Ŝe i historia Małgosi zostanie wpleciona w tok opowieści. 

- W ten sposób nie będzie zapomniane jej imię - rzekł po chwilowym zamyśleniu - 

dlatego tylko chciałbym, Ŝeby ono znalazło się w tej księdze. 

- Będziemy razem pracować! - krzyknął radośnie Owen. - Pan da duszę, a ja postać. Och, 

razem napiszemy wspaniałą ksiąŜkę, kapitanie, i zaraz zabieramy się do roboty. 

- I pomyśleć tylko, Ŝe moją ksiąŜkę będzie pisał wnuk nauczyciela! - zawołał radośnie 

kapitan. - Chłopcze, przecieŜ pański dziadek był moim najdroŜszym przyjacielem! WyobraŜałem 

sobie wówczas, Ŝe takich ludzi jak on nie ma więcej na świecie. Widzę teraz, dlaczego musiałem 

tak długo czekać. KsiąŜka nie mogła być napisana, dopóki nie zjawił się przeznaczony dla niej 

autor. Pan do nas naleŜy, pan rozumie duszę tych północnych brzegów, pan jest jedynym, który 

moŜe podjąć się tej pracy. 

Postanowiono, Ŝe mały pokoik, sąsiadujący z gościnnym, będzie uporządkowany i 

zamieniony na pracownię dla Owena. Kapitan musiał się znajdować podczas pisania ksiąŜki 

koniecznie w pobliŜu, aby słuŜyć wszelkimi objaśnieniami z dziedziny Ŝeglarstwa i 

wiadomościami dotyczącymi zatoki. Owen niewielkie miał o tym wyobraŜenie. 



Pan Ford rozpoczął pracę zaraz następnego dnia i zabrał się do dzieła całą duszą i całym 

sercem. A co do kapitana, to był on tego lata bardzo szczęśliwym człowiekiem. Na mały pokoik, 

w którym pracował Owen, spoglądał jak na sanktuarium. Ford omawiał z nim kaŜdą kwestię, ale 

rękopisu nie chciał mu pokazać. 

- Musi pan zaczekać, aŜ ksiąŜka wyjdzie z druku - mówił - wówczas zobaczy pan od razu 

wszystko w najdoskonalszej postaci. 

Zatopił się w skarby, jakie księga Ŝycia zawierała, i czerpał z nich pełną garścią. Marzył i 

śnił o zaginionej Małgosi, aŜ ta oŜyła w jego wyobraźni i napełniła czarem stronice ksiąŜki. W 

miarę posuwania się akcji praca pochłaniała go całkowicie i coraz więcej w nią wkładał 

gorączkowej energii. Odczytywał Ani i Ewie całe rozdziały rękopisu i prosił, aby wypowiadały 

swe zdanie. Ostatni rozdział zaś, który później przez krytyków był wyjątkowo pochwalony, jako 

pełen romantyzmu i sielankowej prostoty, został napisany pod wpływem i według szkicu, jaki 

podała Ewa. 

Ania nie posiadała się z radości, Ŝe jej pomysł przyniósł tak piękny wynik. 

- Jak tylko spojrzałam na Owena Forda, wiedziałam, Ŝe to jest jedyny człowiek, który 

moŜe podjąć się tego dzieła - mówiła do Gilberta. - Wesołość i Ŝywość usposobienia 

jednocześnie malowały się na jego twarzy, a te uczucia, razem z umiejętnością wyraŜania się, 

były konieczne do napisania takiej ksiąŜki. Jakby się wyraziła pani Małgorzata - on był 

predestynowany do tej roli. 

Owen Ford pisywał rankami. Popołudnie spędzał razem z Blythe’ami na jakiejś wesołej 

wycieczce. Ewa często brała w tym udział, bo kapitan, aby ją zwolnić od obowiązków, zostawał 

razem z Ryszardem. Robili spacery w łódce bądź po przystani, bądź teŜ w górę trzech krętych 

rzeczułek, jakie do niej wpadają. Zbierali muszle na piaszczystym wale i wśród nadbrzeŜnych 

skał, szukali poziomek wśród kwiatów i traw rosnących, na wydmach, z kapitanem wypływali na 

połów sztokfiszów, strzelali do siewek na przybrzeŜnych polach, a do dzikich kaczek w zatoce. 

Wieczorami urządzali wędrówki wśród pokrytych kwieciem, kąpiących się w świetle księŜyca 

łąk lub teŜ siadali w gościnnym pokoju małego domku, gdzie często wobec chłodnych 

powiewów od strony morza musiano zapalać na kominku ogień, i mówili o tysiącu i jednej 

rzeczy, o jakich młodzi, weseli i, pełni radości Ŝycia ludzie umieją zwykle między sobą 

rozmawiać. 

Ewa zmieniła się zupełnie od tego pamiętnego dnia, kiedy to wyspowiadała się przed 



Anią. Najmniejszy ślad nie pozostał z jej dawnego chłodu i skrytości oraz z dawnej goryczy. 

Zmarnowane dziewczęce lata zdawały się wracać. Czarowała wszystkich jak pachnący, cudowny 

kwiat. Na wieczornych zebraniach ona pierwsza śmiała się swym dźwięcznym śmiechem, z jej to 

czarownych ust padało pierwsze wesołe słówko. Jeśli przypadkiem się nie zjawiła, wszystkim 

brak jej towarzystwa dawał się we znaki. Jej rozbudzona dusza odbijała się refleksem na cudnej 

twarzyczce, jaśniała, jak delikatne światełko jaśnieje przez niepokalaną czystość alabastrowej 

wazy. Były chwile, kiedy Anię oczy bolały od patrzenia na tyle piękności. A co do Owena Forda, 

to jego zaginiona Małgosia, chociaŜ miała kasztanowate, miękkie włosy i wesołą twarzyczkę 

dziewczyny, która przed laty znikła i spoczywała teraz tam, gdzie śni zatopiona Atlantyda, 

przypominała zupełnie Ewę Moore taką, jaką spotkał wśród ciszy i spokoju Przystani Czterech 

Wiatrów. Jednym słowem, było to niezapomniane nigdy lato, jedno z tych, jakie człowiek 

nieczęsto przeŜywa i które w duszy pozostawia duŜo cudownych wspomnień; jedno z tych, które 

przy pięknej pogodzie, przemiłym towarzystwie i ciekawych zajęciach tak bardzo zbliŜa się do 

doskonałości jak mało innych rzeczy na świecie. 

- Za piękne, aby długo trwało - zauwaŜyła ze smutkiem Ania pewnego wrześniowego 

dnia, kiedy to nieznaczny chłód w powiewie wiatru i bardzo mocny błękit wody w zatoce 

szepnęły jej, Ŝe zbliŜa się jesień. 

Tego wieczoru Owen zapowiedział wszystkim, Ŝ« skończył właśnie ksiąŜkę i Ŝe musi 

wracać do domu. 

- DuŜo mi jeszcze zostaje do zrobienia. Muszę jeszcze raz przejrzeć rękopis, wygładzić 

tekst i tak dalej, ale najwaŜniejsza rzecz zrobiona. Ostatnie zdanie napisałem dzisiaj rano. Jak 

tylko będę mógł znaleźć nakładcę, to ksiąŜka wyjdzie z druku juŜ w ciągu przyszłego lata. 

Owen dość pewny był, Ŝe nakładca się znajdzie. Wiedział, Ŝe napisał piękną powieść, 

taką, która będzie miała wielki popyt, jednym słowem - Ŝywą ksiąŜkę. Wiedział, Ŝe powieść ta 

przyniesie mu i sławę, i pieniądze - ale kiedy ostatnie słowa zostały rzucone na papier, pochylił 

nad rękopisem głowę i siedział tak długi czas, a myśli jego były dalekie od dzieła, które w tej 

chwili ukończył. 



XXVI. 

WYZNANIE OWENA FORDA 

Tak Ŝałuję, Ŝe Gilberta nie ma w domu - mówiła Ania. - Musiał wyjść, Allanowi Lyons w 

Glen zdarzył się nieszczęśliwy wypadek. Wróci do domu prawdopodobnie bardzo późno, ale 

kazał mi powiedzieć, Ŝe wstanie jutro wcześnie, aby przed wyjazdem jeszcze pana poŜegnać. 

Jaka wielka szkoda! Planowałyśmy z Zuzanną takie doskonałe przyjęcie na ostatni wieczór 

pańskiego pobytu wśród nas. 

Siedziała obok strumyka przecinającego ogródek, na małej ławeczce zrobionej przez 

Gilberta. Owen Ford stał obok niej, opierając się o pień poŜółkłej brzozy. Był strasznie blady, a 

twarz jego nosiła ślady nie przespanej nocy. Ania spoglądała nań i dziwiła się w duszy, Ŝe teŜ 

mimo wszystko pobyt przez całe lato na Wyspie nie pomógł mu duŜo w odzyskaniu sił. Czy za 

intensywnie pracował nad ksiąŜką? Przypomniała sobie, Ŝe juŜ od tygodnia niedobrze wyglądał. 

- Raczej rad jestem, Ŝe doktora nie ma - powiedział z wolna Owen. - Chciałem zastać 

panią samą, pani Blythe. Jest jedna rzecz, którą muszę komuś wyznać - inaczej doprowadzi mnie 

ona do szaleństwa. Tydzień cały starałem się spojrzeć jej prosto w oczy i nie mogłem się na to 

zdobyć. Wiem, Ŝe pani moŜna zaufać, a poza tym pani to zrozumie. Kobieta z pani oczyma 

zawsze to pojmie. Pani naleŜy do tych ludzi, którym instynktownie wszystko się mówi i ze 

wszystkiego się spowiada. Pani Blythe, ja kocham Ewę! Nie… Kocham to za słabe słowo… 

Głos jego załamał się pod wpływem przytłumionego wzruszenia. Odwrócił głowę i skrył 

twarz w dłoniach. DrŜał cały. Ania siedziała obok, blada i przeraŜona. Nigdy o tym nie 

pomyślała. A jednak… Jak to się stało, Ŝe nie poświęciła temu zagadnieniu Ŝadnej myśli? W tej 

chwili wydawało się to jej rzeczą zupełnie naturalną i nieuniknioną. Dziwiła się, Ŝe mogła być 

tak ślepa. Ale… ale… tego rodzaju rzeczy nie zdarzały się w Czterech Wiatrach! Gdzieś indziej 

moŜe ludzkie namiętności mogły przejść do porządku nad ludzkimi konwenansami i prawami, 

ale nigdy tu; Ewa wynajmowała u siebie pokoje od dziesięciu lat i nigdy nie zdarzyło się nic 

podobnego. Tylko Ŝe moŜe inni letnicy nie byli podobni do Owena Forda, a świeŜa, Ŝywa Ewa 

nie była takŜe zatroskaną, smutną kobietą ubiegłych lat. Ach, ktoś powinien był o tym pomyśleć! 

Czemu o tym nie pomyślała panna Kornelia? PrzecieŜ ona zawsze gotowa była bić na alarm, jeśli 

w grę wchodził męŜczyzna. Ania odczuła zupełnie bezpodstawną urazę do panny Kornelii, potem 

głęboko westchnęła. Nic nie pomoŜe szukanie winnych. Nieszczęście juŜ się stało. A Ewa? Co 



się z nią dzieje? O nią to Ania najwięcej się zatroskała. 

- Czy Ewa wie o tym? - zapytała na pozór spokojnie. 

- Nie. Chyba Ŝe się domyśliła. PrzecieŜ nie sądzi pani, abym mógł być takim łotrem, Ŝeby 

jej o tym mówić. Musiałem ją pokochać, i to wszystko. A teraz moja niedola jest nie do 

zniesienia. 

- A czy ona dba o to? - zapytała Ania. W chwili jednak, kiedy wypowiedziała te słowa, 

uprzytomniła sobie, Ŝe nie powinna była w ten sposób o to pytać. 

Owen Ford zaprotestował Ŝywo: 

- Nie, aleŜ na pewno nie! Czuję jednak, Ŝe mógłbym zdobyć jej serce, gdyby była wolna. 

Wiem, Ŝe mógłbym. 

„Ona go kocha i on wie o tym” - pomyślała Ania. Głośno zaś powiedziała serdecznie, ale 

stanowczo: 

- Ale ona nie jest wolna. I jedyna rzecz, jaką moŜe pan zrobić, to odejść cicho i 

pozostawić ją swemu losowi. 

- Wiem, wiem! - z bólem zawołał Owen. Usiadł na trawie na brzegu strumyka i 

bezmyślnie wpatrywał się w bursztynową wodę, przepływającą u jego stóp. 

- Wiem, Ŝe nie mogę tu nic poradzić, nic innego zrobić, jak powiedzieć uprzejmie: „Do 

widzenia, pani Moore, dziękuję pani bardzo za grzeczność, jaką mi pani okazywała przez całe 

lato” - tak właśnie, jak bym powiedział do skrzętnej, na wszystko baczącej gosposi, jaką przed 

moim przyjazdem spodziewałem się tu zastać. Potem wyrównam rachunek za mój pobyt, jak 

kaŜdy uczciwy lokator, i odejdę. Ach tak, to takie proste. Bez Ŝadnych wątpliwości, bez 

zamieszania, najprostsza droga od początku świata. Pójdę nią. Niech się pani nie obawia, Ŝe z 

niej zboczę, ale doprawdy łatwiej by mi było stąpać po rozpalonym do białości Ŝelazie. 

Ania wzdrygnęła się przed skargą w jego głosie. A tak mało mogła poradzić mu w tej 

trudnej sytuacji! O gniewie nie było mowy, rady nie potrzebował, słowa współczucia były nie na 

miejscu wobec jego strasznego bólu, mogła tylko po cichu litować się nad nim. Serce ją bolało z 

powodu Ewy. Czy to biedactwo nie dość nacierpiało się i bez tego?! 

- Nie byłoby mi tak cięŜko od niej odejść, gdybym wiedział, Ŝe jest szczęśliwa - ciągnął 

dalej wzruszonym głosem Owen - ale myśleć wciąŜ o tym, Ŝe ona tu umiera za Ŝycia i Ŝe ją tu 

muszę zostawić, to najgorsze ze wszystkiego. Oddałbym Ŝycie, by ją uczynić szczęśliwą, a nie 

mogę nic zrobić, ani trochę dopomóc. Ona jest na zawsze związana z tym nieszczęsnym 



człowiekiem, bez nadziei na przyszłość, z tą straszną świadomością, Ŝe lata idą puste, smutne, 

jałowe. Myśl o tym przywodzi mnie do szaleństwa! A ja muszę iść przez moje Ŝycie nie widząc 

jej, a zawsze mając przed oczyma jej cięŜki los. To straszne, straszne! 

- Tak, to bardzo cięŜkie - rzekła Ania ze smutkiem. - My, wszyscy jej przyjaciele, my 

wiemy, jak ona cierpi. 

- A natura tak ją bogato wyposaŜyła! - z buntem w głosie zawołał Owen. - Jej piękność to 

jeszcze najmniejszy dar z tej wyprawy, a przecieŜ ona jest najpiękniejszą kobietą, jaką zdarzyło 

mi się spotkać. Ten jej śmiech… Przez całe lato robiłem wszystko, aby śmiech ten wywołać, z 

największą rozkoszą zawsze go słuchałem. A jej oczy, takie głębokie i błękitne jak morze. Nie 

widziałem takiego niebieskiego koloru i takich złotych warkoczy. Czy pani ją kiedykolwiek 

widziała z rozpuszczonymi włosami? 

- Nie. 

- Ja widziałem, raz. Wyszedłem kiedyś z kapitanem na ryby, ale poniewaŜ pogoda była 

zbyt wietrzna, wróciłem do domu. Skorzystała ze sposobności, Ŝe będzie miała całe popołudnie 

wolne, i umyła sobie głowę, a potem wyszła na werandę w promieniach słonecznych osuszyć 

sploty. Spadały jej do stóp jak kaskada Ŝywego złota. Ujrzawszy mnie, uciekła do pokoju, a 

wiatr, który igrał z jej lokami, otulił ją nimi tak, Ŝe wyglądała niczym Wenus w obłokach. 

Wówczas to po raz pierwszy zrodziło się we mnie przeświadczenie, Ŝe ją kocham, Ŝe 

pokochałem ją od chwili, kiedy ujrzałem ją stojącą na tle nocy w aureoli światła. I ona musi Ŝyć 

tu, męcząc się i pielęgnując Ryszarda, oszczędzając i odmawiając sobie wszystkiego, aby koniec 

z końcem związać, podczas gdy ja tymczasem będę musiał pędzić Ŝywot w tęsknocie za nią, 

pozbawiony nawet moŜności niesienia tej pomocy, jaką mógłby jej słuŜyć dobry przyjaciel. Całą 

ostatnią noc chodziłem wzdłuŜ brzegu tam i z powrotem i wciąŜ o tym myślałem. A przecieŜ, 

mimo wszystko, nie Ŝałuję wcale, Ŝe przyjechałem do Czterech Wiatrów. Wydaje mi się, Ŝe 

chociaŜ to wszystko jest takie smutne, to przecieŜ byłoby jeszcze straszniejsze, gdybym nie 

poznał Ewy. Pokochać ją, a potem być zmuszonym do odejścia to ból okropny. Ale stokroć 

gorzej nie zobaczyć jej nigdy i nie mieć moŜności pokochania! Zdaje mi się, Ŝe mówię szalone 

rzeczy, ale tego rodzaju zwierzenia zawsze brzmią jak szaleństwo, jeŜeli je chcemy ubrać w 

słowa, bo ich nam nie dostaje. To są sprawy, dla których mowa ludzka jest zbyt niedoskonała, 

sprawy, które się tylko czuje i z powodu których się cierpi. Nie powinienem tego mówić, ale mi 

to przyniosło jakąś ulgę. Dało mi przynajmniej siłę, Ŝeby jutro uczciwie i cicho odejść. Pani do 



mnie od czasu do czasu napisze, prawda? Doniesie mi pani, co się z nią dzieje? 

- Tak - odpowiedziała Ania. - Tak mi przykro, Ŝe pan musi odjechać, będzie nam pana 

brak. Byliśmy takimi dobrymi przyjaciółmi. Gdyby nie to wszystko, mógłby pan wrócić na 

przyszłe wakacje. MoŜe przecieŜ z czasem… jak pan zapomni, moŜe… 

- Nigdy nie zapomnę i nigdy nie powrócę do Czterech Wiatrów - krótko odrzekł Owen. 

Cisza i półmrok zapanowały nad ogródkiem. Z oddali morze łagodnie i monotonnie 

uderzało o brzeg wału. Wieczorny wiatr wygrywał wśród topól tęskną, dziką pieśń, jakiś 

fragment melodii minionych czasów. Młoda, wiotka i strojna osika rysowała się przed nimi na tle 

mieniącego się złotem, zielenią i delikatną czerwienią zachodniego nieba. 

- Czy to nie cudowne? - powiedział Owen wskazując na nią z miną człowieka, który siłą 

woli zmusza się do mówienia na inny temat. 

- To jest tak piękne, Ŝe aŜ boli - szepnęła Ania. - Doskonałe rzeczy zawsze wprowadzały 

mnie w pewne upojenie graniczące z bólem. Przypominam sobie, Ŝe będąc małym dzieckiem, 

nazywałam to „dziwnym bólem”. Co jest według pana przyczyną, Ŝe ból ten tak bardzo związany 

jest z doskonałością? Czy jest to moŜe ból płynący ze świadomości czegoś w nas nie 

dokończonego? 

- MoŜe - w zamyśleniu powiedział Owen - jest to uwięzioną w nas nieskończoność, 

wyrywająca się do pokrewnej nieskończoności, objawionej w tym widzialnym pięknie. 

- Zdaje się, Ŝe pan się nabawił kataru. Lepiej niech pan posmaruje sobie nos na noc łojem 

- padły słowa panny Kornelii, która weszła do ogrodu przez małą furtkę między jodłami i 

usłyszała ostatnie słowa Owena. Lubiła go bardzo, ale było to u niej kwestią zasady zburczeć 

kaŜdego męŜczyznę za „górnolotne frazesy”. 

Panna Kornelia przedstawiała zawsze komiczny moment, który stale wygląda zza węgła 

przy wszystkich tragediach Ŝycia. Ania, której nerwy były napręŜone, roześmiała się głośno. 

Nawet na ustach Owena ukazał się uśmiech. To było pewne, Ŝe uczucia i zawody zdawały się 

rozwiewać z chwilą, gdy na horyzoncie ukazywała się panna Kornelia. A przecieŜ w oczach Ani 

nic nie wydawało się tak beznadziejne, ciemne i bolesne jak to, czego świadkiem była przed 

kilku minutami. Sen uciekł od niej zupełnie tej nocy. 



XXVII. 

NA PIASKOWYM WALE 

Następnego ranka Owen Ford opuścił Przystań Czterech Wiatrów. Wieczorem tego dnia 

Ania udała się do domu nad strumykiem w odwiedziny do Ewy, lecz nie zastała nikogo. Dom był 

zamknięty, w oknach ciemno. Całość robiła wraŜenie miejsca opuszczonego. Następnego dnia 

Ewa równieŜ się nie pokazała, co się wydało Ani bardzo złym znakiem. 

PoniewaŜ Gilbertowi nadarzyła się sposobność spędzenia wieczoru na łowieniu ryb w 

zatoce, Ania postanowiła wybrać się z nim razem i wstąpić po drodze na kilka chwil do kapitana 

w latarni. Tymczasem wielkie światło, przecinające swymi promieniami mgły jesiennego 

wieczoru, było pod opieką Aleksandra Boyda, a kapitan wyszedł z domu. 

- Co wobec tego masz zamiar robić? - zapytał Gilbert. - 

Pójdziesz moŜe ze mną? 

- Nie, nie chcę iść do zatoki, ale odprowadzę cię do kanału, a potem pochodzę po 

wybrzeŜu do czasu, kiedy wrócisz. WybrzeŜe skaliste jest dziś zbyt oślizłe i ponure. 

Pozostawioną samej sobie na piaskach wału Anię całą pochłonął czarodziejski urok nocy. 

Dzień, jak na wrzesień, był bardzo ciepły, całe popołudnie zaś bardzo mgliste. Lecz księŜyc w 

pełni rozwiał częściowo mgły i zamienił przystań, zatokę i okoliczne brzegi w niesamowity i 

fantastyczny świat bladosrebrnych półcieni, wśród których przedmioty przybierały dziwne, 

upiorne kształty. Czarny szkuner kapitana Jozjasza Crawforda, płynący w dół kanału z ładunkiem 

kartofli, robił wraŜenie okrętu-widma, odbywającego wędrówkę do dalekich, nieznanych krajów, 

nigdy nie zdobytych. Krzyki niewidzialnych mew, krąŜących nad głową, rozbrzmiewały w 

powietrzu jak głosy potępionych dusz marynarzy. Łagodne fale ze strzępami piany na grzbietach, 

miarowo uderzające o piaski, zdały się być duchami, które opuściły swe kryjówki na dnie morza i 

cicho skradały się na brzeg. Jak cielska poukładanych do snu olbrzymów, rysowały się na tle 

nocy szeregi wydm piaszczystych. Niczym zwodnicze latarnie na brzegach jakiejś zaczarowanej 

krainy, migotały bladawo po drugiej stronie przystani światła rozrzuconych tam domów. 

Tysiączne cuda stawały przed oczyma Ani. Cudowną, pełną tajemnic była ta samotna wędrówka 

wzdłuŜ otulonych mrokiem brzegów. 

Czy jednak Ania była tu sama? Coś przed nią zamajaczyło, powoli przybierało postać i 

kształty i naraz skierowało ku niej przez pomarszczony falami piasek swe kroki. 



- Ewa! - zawołała zdumiona Ania. - Co ty tu robisz o tej porze? 

- JeŜeli o to chodzi, to co ty tu robisz? - odpowiedziała Ewa starając się uśmiechnąć. 

Wysiłek ten skończył się jednak zupełnym niepowodzeniem. Wyglądała bardzo blado. Znać było 

na niej znuŜenie; tylko loki, wysuwające się spod czerwonej czapeczki, otaczały twarzyczkę jak 

pierścienie czystego złota; 

- Czekam na Gilberta. Poszedł do zatoki. Chciałam zaczekać w latarni, ale kapitana nie 

ma w domu. 

- A ja przyszłam tu, bo chciałam iść, iść, iść przed siebie bez końca! - niespokojnie 

zawołała Ewa, z trudem wstrzymując się od łkania. - Nie mogłam tego zrobić na brzegu wśród 

skał. One mię więziły, a poza tym przypływ był bardzo wysoki. Musiałam tu przyjść, inaczej 

chybabym oszalała. Przez kanał przepłynęłam w czółnie kapitana. Jestem tu… Jestem tu juŜ od 

godziny. Chodź ze mną, chodźmy. Nie mogę ustać na miejscu. Ach, Aniu! 

- Ewo najdroŜsza! Skąd ten niepokój? - zapytała Ania, choć znała dobrze jego przyczynę. 

- Nie mogę nic powiedzieć, nie pytaj. Chciałabym, Ŝebyś wiedziała, ale nie mogę 

powiedzieć. Nikomu tego nie mogę wyznać. Ach, jaka ja byłam nierozsądna! Nie ma nic bardziej 

bolesnego na świecie. 

Zaśmiała się z goryczą. Ania objęła ją ramieniem. 

- Ewo, to dlatego, Ŝeś pokochała Owena Forda? 

Ewa gwałtownym ruchem zwróciła się ku niej. 

- JakŜeś się o tym dowiedziała? - krzyknęła. - Aniu, skoro ty wiesz… Ach, to wyryte na 

mej twarzy, wszyscy to na pewno odczytują. Powiedz, prawda, Ŝe tak? 

- Nie, nie, ja… ja nie mogę ci powiedzieć, skąd ja to wiem. Tak mi to jakoś przyszło do 

głowy, Ewo, nie patrz na mnie takim wzrokiem! 

- Gardzisz mną? - zawołała Ewa wyzywającym, głuchym tonem. - Myślisz, Ŝe jestem zła, 

podła, albo sądzisz Ŝe jestem bardzo niemądra? 

- Wcale tak o tobie nie myślę, posłuchaj, kochanie, porozmawiajmy rozsądnie, jak 

mogłybyśmy mówić o kaŜdym innym powaŜnym zagadnieniu Ŝyciowym. Tyś juŜ nad tym 

rozmyślała i przywiodło to ci do główki najczarniejsze myśli. Ile razy sprawy przyjmą 

niekorzystny obrót, zaczynasz się zapatrywać ponuro na świat, a przecieŜ obiecałaś mi tego nigdy 

nie robić i walczyć z sobą. 

- Ale, ach, to taki wstyd! - szepnęła Ewa. - Kochać go, i to wówczas, gdy nie jestem 



wolna, kiedy nie mam prawa nawet ośmielić się go kochać. 

- Nic w tym nie ma złego. Smutno mi jedynie, Ŝe zainteresowałaś się Owenem, bo w 

obecnym stanie rzeczy będziesz tylko z tego powodu bardziej nieszczęśliwa. 

- Ja wcale nie starałam się o to, Ŝeby go pokochać - broniła się gwałtownie Ewa. - Nigdy 

bym do tego nie dopuściła, nigdy teŜ o czymś podobnym nie marzyłam do tego dnia, kiedy 

tydzień temu powiedział mi, Ŝe skończył pisanie ksiąŜki i Ŝe niedługo wyjedzie. Wówczas, 

wówczas poznałam, co się we mnie dzieje. Doznałam wraŜenia, jakby mnie ktoś w straszny 

sposób uderzył. Nic wtedy nie odpowiedziałam, nie mogłam mówić, ale sama nie wiem, jak 

wówczas mogłam wyglądać. Boję się, Ŝe wyraz mej twarzy mnie zdradził. Ach, umarłabym ze 

wstydu, gdyby on coś wiedział albo przeczuwał. 

Ania ze smutkiem słuchała jej w milczeniu, myśląc o swej rozmowie z Owenem. Ewa 

ciągnęła dalej gorączkowo, jakby szukając w słowach ukojenia: 

- Taka byłam szczęśliwa przez całe lato, Aniu, szczęśliwsza niŜ kiedykolwiek w Ŝyciu. 

Myślałam, Ŝe to dlatego, Ŝe wszystkie przeszkody między mną a tobą zostały usunięte i Ŝe pod 

wpływem twojej przyjaźni Ŝycie wydaje mi się piękne i dobre. I tak teŜ rzeczywiście było, ale 

tylko częściowo. Wiem teraz, dlaczego świat cały wydawał mi się innym. A teraz, kiedy on 

odjechał, wszystko stracone. Jak ja mogę Ŝyć, Aniu? Kiedy wróciłam do domu dzisiejszego ranka 

po jego wyjeździe, cisza i samotność tak na mnie podziałały jak uderzenie w twarz. 

- Z czasem nie będzie to takie nie do zniesienia, kochanie - „powiedziała Ania, która tak 

silnie odczuwała boleść i smutek swych przyjaciół, Ŝe nie znajdowała na pocieszenie 

odpowiednich słów. Poza tym pamiętała, jak nawet szczere słowa pociechy bolały ją w jej 

własnych zmartwieniach, i bała się, Ŝeby i teraz tak nie było. 

- Mnie się zdaje, Ŝe z kaŜdym dniem będzie gorzej, z kaŜdym dniem… - skarŜyła się 

znękanym głosem Ewa. - Nie mam Ŝadnej przyszłości przed sobą. Dzień za dniem będzie mijał, a 

on nie powróci więcej. Jak pomyślę sobie, Ŝe nigdy go juŜ nie ujrzę, to wydaje mi się, jak gdyby 

jakieś szpony bezlitośnie rwały na strzępy moje serce. Kiedyś, dawno, marzyłam o miłości i 

wyobraŜałam ją sobie jako coś cudownego, a dziś wiem, jak ona wygląda. Kiedy odjeŜdŜał 

wczoraj rano, taki był zimny i obojętny. Powiedział: „Do widzenia, pani Moore” 

najchłodniejszym w świecie tonem. Jakbyśmy nawet przyjaciółmi nie byli, jakbym nic zupełnie 

dla niego nie znaczyła. Wiem, ja nie chcę, nie chciałam, aby się mną zajął, ale mógł być 

cokolwiek bardziej serdeczny. 



„Ach, tak chciałabym, Ŝeby Gilbert juŜ wrócił” - modliła się w duszy Ania. Dręczona była 

z jednej strony wielką litością dla Ewy, z drugiej zaś koniecznością unikania wszystkiego, co 

mogłoby zdradzić zaufanie, jakim obdarzył ją Owen. Wiedziała, dlaczego to poŜegnanie było 

takie zimne, dlaczego nie mogło mieć tej serdeczniejszej nuty, jakiej wymagała ich przyjaźń, nie 

wolno jej jednak było tego powiedzieć Ewie. 

- Nie mogłam na to poradzić, Aniu, nie mogłam - mówiła biedna Ewa. 

- Wiem o tym. 

- Jak myślisz, czy bardzo zawiniłam? 

- Nie winie clę zupełnie, Ewo. 

- 1 nie powiesz nic Gilbertowi? 

- Ewo, czy wyobraŜasz sobie, Ŝe mogłabym coś podobnego zrobić? 

- Ach, ja nie wiem. Wy oboje jesteście takimi wielkimi przyjaciółmi. Nie widzę powodu, 

dlaczego nie miałabyś mu wszystkiego opowiadać. 

- Wszystko o moich sprawach - tak, ale nie o tajemnicach moich przyjaciół. 

- Nie chciałabym, Ŝeby on coś o tym wiedział, ale rada jestem, Ŝe ty wiesz. Czułabym się 

winną, gdybym musiała coś przed tobą ukrywać. Spodziewam się, Ŝe panna Kornelia nie 

domyśliła się niczego. Czasami mam wraŜenie, Ŝe te jej dobre, brunatne i straszne oczy czytają w 

mej duszy. BoŜe, chciałabym, aby te mgły nigdy się nie rozeszły, na zawsze zostały i skryły mnie 

przed wszystkimi ludźmi. Nie wiem, jak ja będę dalej Ŝyć. To lato było tak piękne! Ani na jedną 

chwilę nie czułam się samotna. Zanim Owen tu przybył, miewałam takie straszne chwile, kiedy 

byłam z tobą i Gilbertem, a potem musiałam się z wami Ŝegnać. Wyście zawsze razem 

odchodzili, a ja szłam sama jedna. A potem, jak Owen przyjechał, zawsze był ktoś, z kim 

wracałam do domu. Śmieliśmy się i rozmawialiśmy zupełnie jak ty i Gilbert. Nie było juŜ więcej 

samotnych chwil i dla mnie. A teraz… Tak, ja byłam chyba niepoczytalna. Ale skończmy 

rozmowę o moim szaleństwie, nigdy juŜ cię tym nie będę zanudzać. 

- Oto Gilbert, a wrócisz razem z nami - rzekła Ania, która wcale nie miała zamiaru 

pozostawiać Ewy na wale piaszczystym w taką noc i w takim nastroju. - Jest duŜo miejsca w 

naszej łódce, a czółno kapitana przyczepimy z tyłu. 

- Tak, muszę się pogodzić z tym, Ŝe zawsze będę dodatkiem-powiedziała biedna Ewa z 

gorzkim śmiechem. - Proszą, przebacz mi, Aniu, to było obrzydliwe z mej strony. Powinnam ci 

być wdzięczna i jestem, Ŝe mam dwoje dobrych przyjaciół, którzy radzi są, Ŝe mogą mnie, jako 



trzecią, przyjąć do swego grona. Nie zwaŜaj na moje wstrętne słowa. Niestety, zdaje mi się, Ŝe 

jestem jedną wielką raną i Ŝe wszystko sprawia mi ból. 

- Ewa była jakoś bardzo cicha dziś wieczór, prawda? - odezwał się Gilbert do Ani po 

powrocie do domu. - Co ona, na miły Bóg, robiła sama na wale? 

- Ach nic, była zmęczona, a wiesz, Ŝe ona lubi wypocząć nad brzegiem w te dni, kiedy 

Ryszard jest taki nieznośny. 

- Jaka szkoda, Ŝe nie spotkała i nie wyszła za mąŜ przed laty za takiego człowieka jak 

Ford - głośno rozmyślał Gilbert. - Byłaby z nich wyjątkowo dobrana para, nie uwaŜasz? 

- Bój się Boga, Gilbercie, nie rób się przypadkiem swatem, to obrzydliwy zawód dla 

męŜczyzny! - zawołała trochę ostro Ania, obawiając się, Ŝeby Gilbert nie odkrył całej prawdy, 

rozwodząc się zbyt długo nad tym faktem. 

- Daj pokój, Aniu, nie nadaję się na swata - zaprotestował Gilbert cokolwiek zdziwiony 

jej tonem. - Myślałem tylko, co mogłoby być. 

- Zostaw to, szkoda czasu - powiedziała Ania, potem dodała nagle: 

- Gilbercie, chciałabym bardzo, aby wszyscy ludzie byli tak szczęśliwi jak my oboje. 



XXVIII. 

RÓśNE SPRAWY 

Czytam pośmiertne ogłoszenia - powiedziała panna Kornelia kładąc na stole codzienną 

gazetę i zabierając się z powrotem do szycia. 

Nad ciemną i ponurą przystanią zawisło pochmurne niebo listopadowego dnia. Mokre, 

obumarłe listki, zraszane deszczem, zwisały z gzymsów okien. W małym domku jednak wesoły 

ogień płonął na kominku, piękne zaś kwiaty i palmy, poustawiane w oknach, przypominały 

jaśniejsze dni. 

- Tu zawsze jest lato - rzekła raz Ewa, a wszyscy ci, którzy odwiedzali mały domek, 

odnosili to same wraŜenie. 

- W gazecie bardzo duŜo teraz spotyka się ogłoszeń pośmiertnych - ciągnęła dalej panna 

Kornelia. - Zapełniają stale kilka kolumn, ja zaś odczytuję kaŜdy wiersz. To jeden z mych 

sposobów szukania rozrywki, zwłaszcza jeŜeli są tam równocześnie i poezje. Niech pani 

posłucha, oto jedna wybitnie piękna próbka: 

Odeszła, by pozostać przy Stwórcy, 

I juŜ nie błąkać się samotnie, po kryjomu, 

A tak lubiła grać i śpiewać 

Pieśń o domu, o słodkim domu. 

Kto moŜe powiedzieć, Ŝe nie mamy poetyckich talentów na Wyspie? Czy pani juŜ 

zauwaŜyła, jak duŜo niezwykle dobrych ludzi umiera? AŜ Ŝal bierze. Dziś jest dziesięć ogłoszeń, 

a tylko sami święci, nawet męŜczyźni. Na przykład ten Piotr Stimson, który „pozostawił liczne 

rzesze przyjaciół, opłakujących jego zgon”. BoŜe, Aniu, ten człowiek miał osiemdziesiąt lat, a 

kaŜdy, kto go znał, Ŝyczył mu juŜ trzydzieści lat temu, aby umarł. Gdy pani będzie smutna, niech 

pani czyta pośmiertne wzmianki, zwłaszcza o ludziach, których pani znała. To panią rozweseli, 

proszę mi wierzyć. Chciałabym, Ŝeby do mnie naleŜało pisanie nekrologów o niektórych 

ludziach. Swoją drogą, czy to nie obrzydliwe słowo „nekrolog”? Ten sam Piotr, o którym przed 

chwilą wspomniałam, miał na pewno twarz podobną do nekrologu. Nigdy jej nie widziałam, ale 

nieraz o tym myślałam. Jest jedno okropniejsze jeszcze słowo, jakie znam, to „osierocona 

wdowa”. Aniu, kochanie, jestem wprawdzie starą panną, ale jedną mam w tym pociechę, Ŝe 

nigdy nie będę niczyją „osieroconą wdową”. 



- Tak, to brzydkie słowo - powiedziała śmiejąc się Ania.- W Avonlea pełno jest starych 

nagrobków z napisami „poświęcone takiej to a takiej, wdowie po takim to a takim. Zawsze mi to 

przypominało znoszone i nadjedzone przez moje suknie. Jak się to dzieje, Ŝe tyle słów mających 

związek ze śmiercią brzmi tak niemile? Chciałabym teŜ, aby raz nareszcie usunięto zwyczaj 

nazywania ciała zmarłego „zwłokami”. Zawsze zimno mi się robi, ile razy słyszę przedsiębiorcę 

pogrzebowego zapowiadającego: „Wszyscy ci, co jeszcze raz chcą spojrzeć na zwłoki, niechaj 

przejdą na tę stronę”. Mam wówczas okropne wraŜenie, Ŝe jeszcze chwila, a będę świadkiem 

uczty ludoŜerców. 

- Ja mam nadzieję - powiedziała spokojnie panna Kornelia - Ŝe nikt nie zechce mnie 

nazwać „siostrą, która nas opuściła”. Raz powiedziałam dobitnie moje zdanie na temat „braci i 

sióstr” pewnemu wędrownemu pastorowi, który przed pięciu laty miewał kazania w Glen. Nie 

podobał mi się ten człowiek od samego początku. WciąŜ miałam wraŜenie, Ŝe z nim coś jest nie 

w porządku, i rzeczywiście tak było. Niech pani tylko posłucha. On się przedstawił jako 

prezbiterianin - wymawiał to „przezbitarianin”, a tymczasem był to zwykły metodysta. KaŜdego 

nazywał bratem i siostrą. Miał doprawdy ogromną ilość krewnych. Pewnego wieczora ni stąd, ni 

zowąd schwycił mnie za rękę i błagalnym tonem zapytał: „Drogo siostro Bryant, czy pani jest 

chrześcijanką?” Zmierzyłam go od stóp do głów, a potem odpowiedziałam spokojnie: „Jedyny 

brat, jakiego miałam, panie Fiske, został pochowany piętnaście lat temu, a od tego czasu nie 

adoptowałam nikogo na jego miejsce. A co do tego, czy jestem chrześcijanką, to powiem, Ŝe 

byłam nią juŜ wówczas, kiedy pan jeszcze na czworakach po ziemi się czołgał”. To go 

otrzeźwiło, niech mi pani wierzy. Niech pani nie myśli, Ŝe ja wszystkim pastorom tak dokuczam, 

są między nimi dobrzy, mądrzy i czcigodni ludzie, przed którymi niejeden grzesznik musiałby się 

skruszyć, ale ten czcigodny Fiske do nich z pewnością nie naleŜał. Fiske podczas naboŜeństwa 

wezwał wszystkich, którzy się nazywali chrześcijanami, do powstania. Ja go nie posłuchałam, bo 

mi nigdy się tego rodzaju rzeczy nie podobały. Większa część jednak zebranych wstała, po czym 

on wezwał do powstania wszystkich tych, którzy chcą zostać chrześcijanami. Przez chwilę nikt 

się nie ruszył, wobec czego Fiske zaintonował na całe gardło psalm. Akurat przede mną, w ławce 

Mullisonów, siedział mały Wicek Backer. Był to wiejski chłopak w wieku około dziesięciu lat, a 

Mullison zamęczał go pracą na śmierć. Malec wskutek tego tak był zawsze zmęczony, Ŝe 

momentalnie zasypiał, gdzie tylko udało mu się posiedzieć choć parę chwil bez ruchu. I teraz, 

podczas naboŜeństwa, spał sobie spokojnie, ja zaś byłam wdzięczna Bogu, Ŝe biedactwo znalazło 



tę maleńką chwilkę odpoczynku. Tymczasem Fiske zaczął gwałtownie śpiewać, a inni do tego się 

dołączyli i mały Wicek naraz się przebudził. Myślał, Ŝe to był zwykły śpiew, podczas którego 

kaŜdy jest obowiązany stać, wobec czego szybko porwał się na nogi, spodziewając się, Ŝe inaczej 

Marian Mullison natrze mu uszu za spanie podczas naboŜeństwa. W tej chwili ujrzał go Fiske, 

przestał śpiewać i zawołał: „Otd jeszcze jedna zbawiona dusza, chwała niech będzie Panu, 

Alleluja!”, a to był tylko mały Wicek, nie wiedzący, co się z nim dzieje, i nie myślący wcale o 

duszy. Biedne dziecko o niczym innym nie myślało, tylko o swoim zmęczonym, małym ciałku. 

Ewa poszła pewnego razu na naboŜeństwo, Fiske zaczął ją nadzwyczajnie wyróŜniać, 

jestem przekonana, Ŝe on się specjalnie troszczył o zbawienie dusz ładnych dziewcząt, wierzcie 

mi - i tak ją tym zraził, Ŝe się tam więcej nie pokazała. On zaś potem kaŜdego wieczora bardzo 

gorąco się modlił, i to na głos, aby Bóg złagodził zatwardziałe serce Ewy. W końcu nie mogłam 

tego znieść i poszłam do pana Leawit, który wówczas był naszym pastorem, i zapowiedziałam 

mu, Ŝe jeŜeli nie wpłynie na pana Fiske, to przy najbliŜszej sposobności rzucę weń moją 

ksiąŜeczką do naboŜeństwa w chwili, jak powtórzy słowa o „pięknej, młodej i grzesznej 

kobiecie”. Niechaj mi pani wierzy, Ŝe byłabym to zrobiła. Pan Leawit powstrzymał jego religijny 

zapał w tym kierunku. Fiske jednak odbywał jeszcze przez jakiś czas swoje zebrania w Glen, 

dopóki Charley Douglas nie połoŜył temu kresu. A było to tak: pani Charley spędziła całą zimę w 

Kalifornii. Była ona melancholiczką na tle religijnym, a to często zdarzało się w jej rodzinie. Jej 

ojciec tak się kłopotał i tyle rozmyślał o sprawach wiary, Ŝe w końcu popełnił rzecz nie do 

przebaczenia, mianowicie zmarł w zakładzie dla obłąkanych. Wobec tego, jak RóŜa Charley 

zaczęła zdradzać te same skłonności, jej mąŜ Douglas wysłał ją do siostry w Los Angeles. Pobyt 

tam doskonale jej zrobił. Pani Charley wróciła do domu w tym czasie, kiedy Fiske był u szczytu 

swej sławy. Wyszła z wagonu na stacji w Glen wesoła i rozradowana i pierwsza rzecz, jaka jej 

rzuciła się w oczy, było pytanie wymalowane białymi, wielkimi na dwie stopy literami na 

magazynie obok stacji: „Dokąd idziesz? Do nieba czy do piekła?” Był to jeden z pomysłów 

szanownego Fiske, a do wymalowania tego głupiego zdania udało mu się namówić Henryka 

Hammonda. RóŜa tylko krzyknęła i zaraz zemdlała, a jak ją przywieźli do domu, stan jej zdrowia 

ogromnie się pogorszył. Wtedy to Douglas poszedł do pana Leawit i zapowiedział, Ŝe cała 

rodzina Douglasów przestanie chodzić do kościoła, jeŜeli Fiske będzie tam dłuŜej gospodarował. 

Pan Leawit musiał ustąpić, bo Douglasowie płacili bodaj połowę jego pensji. Fiske wówczas w 

końcu wyjechał, a myśmy pozostali tylko z naszymi Bibliami, w których musieliśmy szukać 



odpowiedzi na pytanie, w jaki sposób dostać się do nieba. JuŜ po jego odjeździe pan Leawit 

dowiedział się, Ŝe Fiske to zamaskowany metodysta, i bardzo był tym zmartwiony. Pan Leawit w 

niektórych wypadkach nie dorósł do zadania, ale poza tym był to dobry i szczery prezbiterianin. 

- Ale, ale! Otrzymałam wczoraj list od pana Forda - powiedziała Ania. - Prosi mnie, abym 

pani przekazała jego pozdrowienia. 

- Nie potrzebuję jego pozdrowień - krótko odrzekła panna Kornelia. 

- Dlaczego? - zdziwiła się Ania. - Pani go przecieŜ bardzo lubiła? 

- Tak było istotnie, naturalnie do pewnego stopnia, ale nigdy mu nie przebaczę tego, co 

zrobił biednej Ewie. To nieszczęsne dziecko duszę za nim wypłakuje, jak gdyby nie miała dość 

swych własnych zmartwień. A on tymczasem lata po Toronto, nie wątpię, uradowany i 

szczęśliwy, jak zresztą kaŜdy męŜczyzna. 

- Panno Kornelio, jak pani to odgadła? 

- Mój BoŜe, Aniu, mam przecieŜ oczy, nieprawdaŜ? Ewę znam od dzieciństwa. 

Wyczytałam nowe, wielkie zmartwienie na jej twarzy i domyśliłam się, Ŝe w jakiś sposób winien 

jest temu ten literat. Nigdy sobie nie przebaczę, Ŝe to ja go tutaj wprowadziłam. Nie 

spodziewałam się jednak, Ŝe w ten sposób będzie się zachowywał. Myślałam, Ŝe będzie podobny 

do wszystkich innych męŜczyzn odnajmujących od niej pokój, zarozumiałych młodych osłów, na 

których ona nie zwracała nigdy uwagi. Jeden z nich spróbował razu pewnego z nią poflirtować, 

ale tak go za to zmroziła spojrzeniem, Ŝe nie odtajał bodaj do dzisiejszego dnia. Nigdy teŜ nie 

myślałam o jakimś niebezpieczeństwie z tej strony. 

- Niech pani nie da poznać Ewie, Ŝe pani odkryła jej tajemnicę - powiedziała Ania. - Boję 

się, Ŝe zrobiłoby to jej przykrość. 

- MoŜe mi pani zaufać, droga Aniu. Nie urodziłam się wczoraj. Ach, doprawdy, bodajby 

wszystkie plagi spadły na męŜczyzn! Jeden z nich zniszczył jej Ŝycie, a teraz przychodzi drugi z 

tego plemienia i czyni ją jeszcze bardziej nieszczęśliwą… Świat cały to okropne miejsce, niech 

mi pani wierzy. 

- Coś w świecie jest błędnego, coś, co jednak z czasem zostanie wyjaśnione - w 

zamyśleniu wyrecytowała Ania. 

- Jeśli tak, to stanie się to w świecie, gdzie nie ma męŜczyzn - zawyrokowała posępnie 

panna Kornelia. 

- CóŜ męŜczyźni znów zrobili? - zapytał, wchodząc do pokoju, Gilbert. 



- Same szkody, same szkody. CóŜ innego mogliby poza tym zrobić! 

- Ale to Ewa zjadła jabłko, panno Kornelio. 

- Stworzenie rodzaju męskiego ją do tego namówiło - z triumfem odparowała panna 

Kornelia. 

Ewa, po pierwszych chwilach wielkiego Ŝalu, potrafiła przecieŜ jakoś urządzić sobie 

Ŝycie, jak to zresztą dzieje się z nami wszystkimi bez względu na to, jakiego rodzaju tortury 

musimy znosić. Zdarzały się nawet momenty, w których się radowała, zwłaszcza kiedy znalazła 

się w wesołej atmosferze małego domku. Ale jeŜeli Ania kiedykolwiek spodziewała się, Ŝe Ewa 

zapomni o Owenie Fordzie, to zaprzeczał temu wyraz jej oczu, ilekroć „wspomniano w jej 

obecności imię Owena. Litując się nad jej tęsknotą, Ania starała się zawsze w rozmowie, czy to z 

Gilbertem, czy z kapitanem, wplątać nowinę o Owenie wtedy, kiedy Ewa była obecna. Rumieńce 

i bladość, które zalewały wówczas jej twarzyczkę, aŜ nazbyt wyraźnie zdradzały uczucia, jakie 

zapełniały jej serce. Nigdy jednak nie rozmawiała o nim z Anią i nie wspominała o tej nocy, 

którą obie spędziły na wale piaszczystym. 

Pewnego dnia zakończył Ŝywot stary, poczciwy pies Ewy, która serdecznie go 

opłakiwała. 

- Był tak długo moim przyjacielem - mówiła ze smutkiem do Ani. - To był stary pies 

Ryszarda. Darowano mu psinę coś na rok przed naszym ślubem. Został ze mną, jak Ryszard 

wyruszył w podróŜ na „Czterech Siostrach”. Carlo bardzo się do mnie przywiązał i jego psia 

miłość pozwoliła mi przetrwać ten przykry rok po śmierci matki, kiedy to czułam się taka 

samotna. Obawiałam się, Ŝe po powrocie Ryszarda Carlo nie zechce juŜ wyłącznie do mnie 

naleŜeć, ale pies wcale nie zwrócił na niego uwagi, mimo Ŝe przedtem tak bardzo go lubił. 

Zawarczał nawet i rzucił się nań, jak gdyby był zupełnie obcym człowiekiem. Byłam z tego rada, 

bo dobrze było mieć chociaŜ jedno stworzenie, którego przywiązanie stanowiło wyłączną moją 

własność. Ten pies to była moja jedyna pociecha. W ostatnich czasach bardzo opadł z sił i 

obawiałam się, Ŝe długo nie po-Ŝyje. W kaŜdym jednak razie spodziewałam się, Ŝe przy mojej 

opiece przetrzyma zimę. Wydawał się dzisiejszego ranka taki zdrowy! LeŜał na dywaniku przed 

kominkiem, naraz wstał i powlókł się do mnie, połoŜył mi głowę na kolanach, spojrzał na mnie 

swymi duŜymi, łagodnymi oczyma z wyrazem nadzwyczajnego przywiązania, a potem zatrząsł 

się cały, padł i nie podniósł się więcej! Bardzo będę odczuwała jego brak! 

- Pozwól sobie podarować innego psa - powiedziała Ania. - Mam dostać na Gwiazdkę 



ładnego setera od Gilberta, zrobię ci wobec tego podobny prezent. 

- Nie teraz. Dziękuję ci, Aniu. Nie chciałabym mieć w tej chwili innego psa. Mam 

wraŜenie, Ŝe nie potrafiłabym go lubić. MoŜe… z czasem, poproszę cię o to. Potrzebuję go 

rzeczywiście jako pewnego rodzaju obrony. Ale Carlo miał w sobie coś prawie ludzkiego i 

byłoby doprawdy nieładnie zapełniać zbyt szybko jego miejsce innym stworzeniem. 

Ania na tydzień przed BoŜym Narodzeniem udała się do Avonlea i została tam jeszcze 

kilka dni po świętach. Gilbert pojechał po nią i wesoło obchodzono Nowy Rok na Zielonym 

Wzgórzu, kiedy to rodziny: Barry’ch, Blythe’ów i Wrightów zebrały się, Ŝeby wspólnie spoŜyć 

wspaniały obiad, któremu Maryla i pani Małgorzata poświęciły duŜo zabiegów i nad którego 

przyrządzeniem odbyły tyle narad. 

Po powrocie do Czterech Wiatrów zastali domek prawie Ŝe zupełnie zasypany, poniewaŜ 

trzecia śnieŜyca tej zimy była wyjątkowo silna i zwałami śniegu zakryła wszystkie przedmioty, 

jakie spotkała na drodze, ale kapitan odkopał okno i drzwi, a panna Kornelia przyszła przed ich 

przyjazdem i rozpaliła na kominku wesoły ogień. 

- Cieszę się bardzo, Ŝe widzę panią z powrotem, Aniu, kochanie. Czy pani widziała kiedy 

takie zamiecie śnieŜne? Domku Moore’ów nie zobaczy pani zupełnie, chyba Ŝe z pięterka. A jaka 

Ewa będzie szczęśliwa, Ŝe pani wróciła! Ona tam prawie Ŝywcem pogrzebana. Na szczęście 

Ryszard umie odkopywać śnieg i uwaŜa to za wielką zabawę. Zuzanna prosiła mnie, aby pani 

powiedzieć, Ŝe będzie jutro rano. Dokąd pan znów idzie, kapitanie? 

- Myślę, Ŝe muszę się przebić do Glen i posiedzieć trochę ze starym Marcinem Strongiem. 

On nieduŜo ma juŜ Ŝycia przed sobą, a jest trochę samotny, nie ma teŜ wielu przyjaciół. Zbyt był 

zajęty przez całe Ŝycie, aby się o nich postarać. 

- Myślał, Ŝe jak nie moŜna słuŜyć od razu i Bogu, r pieniądzom, to lepiej pozostać przy 

pieniądzach - zauwaŜyła zgryźliwie panna Kornelia - i wobec tego nie powinien się teraz skarŜyć, 

Ŝe pieniądz nie jest zbyt dobrym przyjacielem. 

Kapitan wyszedł, przypomniawszy sobie jednak coś jeszcze na dziedzińcu, wrócił na 

chwilkę. 

- Dostałem list od Forda, pani Blythe. Pisze mi, Ŝe księga Ŝycia znalazła nakładcę i 

wyjdzie w druku w krótkim czasie. WyobraŜacie sobie, jak podskoczyłem z radości na tę nowinę. 

Pomyśleć tylko, Ŝe moją księgę Ŝycia ujrzę juŜ niedługo wydrukowaną. 

- Ten człowiek oszalał na punkcie księgi swego Ŝycia - zniecierpliwiła się panna Kornelia. 



- Ja twierdzę, Ŝe na świecie jest juŜ trochę za duŜo ksiąŜek. 



XXIX. 

GILBERT I ANIA SPRZECZAJ Ą SIĘ 

Gilbert odłoŜył na bok gruby tom traktujący o medycynie, nad którym ślęczał bardzo 

długo. Zmrok marcowego dnia zmusił go do zaprzestania lektury. Oparł się wygodnie na krześle 

i w zamyśleniu spoglądał przez okno. Były pierwsze dni wiosny, bodaj Ŝe najbrzydsza pora roku. 

Nawet zachodzące słońce nie mogło upiększyć ani tonącego w szarzyźnie krajobrazu, ani 

przystani pokrytej poszarpanym, brudnym lodem. Nie widać było Ŝadnego znaku Ŝycia, a tylko 

nad czarnymi polami unosiła się samotnie duŜa wrona. Myśli Gilberta były nią zajęte. Do jakiej 

teŜ ona kategorii naleŜy? Czy jest to męski typ wrony, lecącej do gniazda w lasach w Glen, gdzie 

czeka nań piękna, o połyskujących piórach małŜonka, czy moŜe jest to młody kawaler, zdąŜający 

do swej ukochanej, czy w końcu cynik, który wychodzi z załoŜenia, Ŝe najpewniej leci ten, kto 

leci sam? Kimkolwiek ta wrona była, znikła wkrótce w pokrewnych jej ciemnościach, a Gilbert 

obrócił swój wzrok ku weselszym widokom w pokoju. 

Blask z kominka przeskakiwał z przedmiotu na przedmiot, błyszczał na białym i zielonym 

okryciu Goga i Magoga, na gładkiej, brunatnej głowie pięknego setera, wygrzewającego się na 

dywaniku, na ramach obrazów wiszących na ścianie, na wazie z kwiatami, w końcu na samej 

Ani, siedzącej przy stole obok swej roboty, zapatrzonej w migocące, wijące się płomienie, z 

.rękami opartymi na kolanach, marzącej o przecudnym zamku z wieŜyczkami sięgającymi 

zalanych światłem księŜyca chmur i o statkach naładowanych nieopisanymi skarbami, płynących 

do Czterech Wiatrów z jakichś nieznanych, dalekich portów. Ania bowiem zaczęła znowu snuć 

najcudniejsze marzenia, mimo Ŝe tuŜ obok dniem i nocą kroczyła obawa zaciemniająca te sny. 

Gilbert miał zwyczaj nazywać siebie starym męŜem, na Anię jednak spoglądał zawsze 

niepewnymi oczami zakochanego młodzieńca. WciąŜ jeszcze nie mógł w całej pełni uwierzyć, Ŝe 

naleŜała do niego. Rozmyślał, Ŝe moŜe to rzeczywiście tylko sen, cząstka tego cudnego marzenia, 

jakim był ich domek? Dusza jego wciąŜ jeszcze na palcach starała się stąpać przed nią, aby, broń 

BoŜe, nie spłoszyć cudnego widoku i nie rozwiać marzenia. 

- Aniu - powiedział z wolna - posłuchaj mnie. Chcę z tobą o czymś pomówić. 

Ania zwróciła ku niemu swój wzrok, przez ciemnawy, tylko ogniem kominka oświetlony 

pokój. 

- O co ci chodzi? - zapytała wesoło. - Wyglądasz ogromnie uroczyście, Gilbercie. 



Przysięgam, Ŝe dziś nic złego nie zrobiłam, spytaj Zuzanny, jeśli nie wierzysz. 

- To nie o tobie ani o naszych sprawach chcę dziś pomówić. To dotyczy Ryszarda Moore. 

- Ryszarda Moore? - jak echo powtórzyła Ania, nadsłuchując uwaŜnie. - Dlaczego? Co, 

na miły Bóg, masz do powiedzenia o Ryszardzie Moore? 

- W ostatnich czasach bardzo duŜo o nim myślałem. Czy przypominasz sobie, jak 

zeszłego lata leczyłem go z powodu wrzodów na szyi? 

- Tak, owszem. 

- Przy tej sposobności zbadałem dokładnie szramy na jego głowie. Zawsze byłem zdania, 

Ŝe choroba Ryszarda jest interesująca z lekarskiego punktu widzenia. Niedawno studiowałem 

rozprawę o trepanacji czaszki i o wypadkach, w których ona moŜe mieć zastosowanie. Aniu, 

doszedłem do przekonania, Ŝe gdyby Ryszarda umieszczono w porządnym szpitalu i gdyby mu 

trepanację zrobiono w kilku punktach czaszki, mógłby odzyskać pamięć i zdrowie. 

- Gilbercie - Ani głos brzmiał nutą protestu - ty nie myślisz o tym na serio? 

- AleŜ naturalnie, Ŝe na serio. Zdecydowałem sprawę tę przedstawić Ewie. 

- Gilbercie Blythe, nie wolno ci tego robić! - gwałtownie krzyknęła Ania. - Ty tego nie 

zrobisz, nie zrobisz, nie będziesz taki bez serca, przyrzeknij mi, Ŝe tego nie zrobisz! 

- Aniu, dziecko, aleŜ dlaczego? Nie przypuszczałem, Ŝe przyjmiesz w ten sposób moje 

słowa; bądźŜe rozsądna! 

- Nie chcę być rozsądna, nie mogę być rozsądna! Ja… ja właśnie jestem rozsądna! To ty 

nie zdajesz sobie sprawy ze wszystkiego, Gilbercie. Czy ty pomyślałeś o tym, co by to znaczyło 

dla Ewy, gdyby Ryszard miał odzyskać rozum? Zastanów się tylko trochę. Ona juŜ teraz dość jest 

nieszczęśliwa. Ale być opiekunką i pielęgniarką Ryszarda jest tysiąckroć łatwiej dla niej niŜ być 

jego Ŝoną. Ja wiem, ja wszystko rozumiem, ale to jest nie do pomyślenia! Nie mieszaj się, proszę 

cię, do tych spraw - zostaw je, jak są. 

- I tę stronę zagadnienia gruntownie przemyślałem. Jestem jednak tego zdania, Ŝe 

obowiązkiem lekarza jest stawiać ponad wszystko sprawę zdrowia pacjenta i nie zwaŜać na 

ewentualne następstwa. Jestem przeświadczony, Ŝe lekarz powinien starać się dopomóc 

Ryszardowi do odzyskania zdrowia ciała i umysłu, o ile istnieje choćby najmniejsza iskra 

nadziei. 

- Ale przecieŜ Ryszard nie jest wcale twoim pacjentem! -zawołała Ania starając się 

inaczej go przekonać. - Gdyby Ewa spytała cię, czy moŜna coś zrobić dla Ryszarda, wówczas 



miałbyś obowiązek powiedzieć jej, co o tym myślisz, ale mieszać się nie masz prawa. 

- Wcale nie uwaŜam tego za mieszanie się. Wuj Tomasz dziesięć lat temu powiedział 

Ewie, Ŝe nic nie moŜna zrobić, i ona w to wierzy do dziś. 

- A czy wuj Tomasz powiedziałby to, gdyby nie był przekonany, Ŝe mówi prawdę?! - z 

triumfem krzyknęła Ania. - Czy on nie wie o tym tyle samo co ty? 

- Mam wraŜenie, Ŝe nie, chociaŜ brzmi to moŜe trochę przesadnie i zarozumiale, ale ty 

wiesz tak samo jak i ja, Ŝe on jest mocno uprzedzony do tych, jak się wyraŜa, „nowomodnych 

tendencji wycinania i krajania”. On jest nawet przeciwny operacji ślepej kiszki. 

- Ma zupełną rację! - zawołała Ania zmieniając front. - UwaŜam, Ŝe wy, młodzi lekarze, 

za duŜo lubicie eksperymentować na ludzkim ciele. 

- Rhoda Allonby nie Ŝyłaby dziś, gdybym się nie zdecydował zrobić pewnego 

eksperymentu - przypomniał Gilbert. - Zaryzykowałem i ocaliłem Ŝycie. 

- JuŜ jestem zupełnie chora od tego słuchania o Rhodzie Allonby! - krzyknęła Ania, 

zresztą najzupełniej niesłusznie, bo Gilbert od dnia, w którym opowiedział jej o pięknym wyniku 

swych zabiegów, nie wspomniał nigdy nazwiska tej pacjentki. A nie moŜna go było równieŜ 

winić za to, Ŝe inni ludzie wciąŜ o tym opowiadali. 

Gilbert poczuł się dotknięty. 

- Nie spodziewałem się, Ŝe tak będziesz patrzyła na tę sprawę, Aniu - odpowiedział trochę 

sztywno, wstając i kierując kroki ku swemu gabinetowi. 

Ania jednak skoczyła za nim i przyciągnęła go z powrotem. 

- AleŜ, Gilbercie, nie będziesz się przecieŜ gniewał. Siadaj, a ja cię przeproszę prze-cu-

dow-nie. Nie powinnam była tego powiedzieć, ale, BoŜe… Gdybyś ty wiedział!… 

W porę się zatrzymała. Jeszcze chwilka, a byłaby zdradziła tajemnicę Ewy. 

- Gdybyś wiedział, co o tym moŜe myśleć kobieta - zakończyła niezbyt szczęśliwie. 

- Mam wraŜenie, Ŝe wiem. Przestudiowałem tę kwestię ze wszystkich stron i w końcu 

doszedłem do przekonania, Ŝe bezwarunkowo powinienem powiedzieć Ewie o moich 

przypuszczeniach, mianowicie o tym, Ŝe Ryszard moŜe być zupełnie wyleczony. Na tym kończy 

się mój obowiązek. Niech ona potem postanowi, co uwaŜa za stosowne. 

- Nie sądzę, Ŝebyś miał prawo składać na jej barki taką odpowiedzialność. Dość juŜ 

dźwiga cięŜarów. Ona nie ma grosza. Skąd weźmie pieniądze na taką operację? 

- Niech ona o tym myśli - uparcie powtarzał Gilbert. 



- Ty twierdzisz, Ŝe Ryszard moŜe być wyleczony, ale czy jesteś tego pewny? 

- Bezwarunkowo nie. Nikt w tym wypadku nie mógłby być pewny. Mogą okazać się 

uszkodzenia samego mózgu, których ślady nigdy nie dadzą się usunąć. Ale jeŜeli, jak sądzę, 

zanik pamięci i innych władz umysłowych u niego spowodowany jest tylko naciskiem 

zdeformowanej w pewnym miejscu kości na korę mózgową, wtedy moŜe być wyleczony. 

- Ale to tylko moŜliwość - upierała się Ania. - A teraz przypuśćmy, Ŝe powiesz o tym 

Ewie, a ona zdecyduje się na operację. PrzecieŜ pociągnie to za sobą duŜe koszty. Będzie musiała 

albo poŜyczyć na to pieniędzy, albo sprzedać swą małą posiadłość. A jeŜeli operacja się nie uda i 

stan Ryszarda się nie poprawi, jak potrafi zwrócić poŜyczkę albo zarobić na Ŝycie dla siebie i 

tego nieszczęśnika po sprzedaniu domku? 

- Ach, wiem, wiem! Lecz to mój obowiązek powiedzieć jej o tym. Nie mogę się pozbyć 

tego przekonania. 

- Znam ten upór Blythe’ów - jęknęła Ania. - Lecz nie bierz tej odpowiedzialności 

wyłącznie na siebie. Poradź się wuja Tomasza. 

- Zrobiłem to - rzekł Gilbert niechętnie. 

- A cóŜ on na to? 

- Powiem krótko. Był tego zdania, co ty - zostawić sprawę w spokoju. Pominąwszy jego 

niechęć do nowych sposobów leczenia, boję się, Ŝe patrzy na wszystko z twego punktu widzenia: 

„Nie rób tego ze względu na Ewę”. 

- OtóŜ widzisz! - z radością zawołała Ania. - Jestem zdania, Ŝe powinieneś posłuchać rady 

osiemdziesięcioletniego starca, który duŜo widział, który sam wielu ludziom uratował Ŝycie. Bez 

wątpienia jego zdanie powinno więcej znaczyć aniŜeli zdanie takiego smarkacza jak ty! 

- Dziękuję! 

- Nie śmiej się, to zbyt powaŜne rzeczy. 

- Tu się zgadzamy. To jest naprawdę bardzo powaŜne zagadnienie. Mamy człowieka, 

który dziś jest cięŜarem dla wszystkich, a moŜe być uratowany i moŜe stać się uŜytecznym… 

- Ach, bardzo on był uŜyteczny przedtem - z przekąsem wtrąciła Ania. 

- To moŜe mieć teraz sposobność okupić swoje dawne przewinienia. Jego Ŝona o tym nie 

wie, ja wiem i dlatego powinienem zwrócić jej uwagę, Ŝe istnieje taka moŜliwość. Takie jest, 

krótko mówiąc, moje postanowienie. 

- Nie mów jeszcze o postanowieniu, Gilbercie. Poradź się jeszcze kogo. Spytaj kapitana, 



co o tym myśli. 

- Bardzo chętnie, ale nie przyrzekam, Ŝe zgodzę się z jego opinią, Aniu. To jest coś, co 

męŜczyzna musi sam rozstrzygnąć. Moje sumienie nie byłoby spokojne, gdybym zachował 

milczenie w tej sprawie. 

- Ach, twoje sumienie - cięŜko westchnęła Ania. - Zdaje mi się, Ŝe wuj Tomasz teŜ ma 

sumienie, prawda? 

- Tak, ale ja nie jestem straŜnikiem jego sumienia. Słuchaj, Aniu, gdyby sprawa nie 

tyczyła się Ewy, gdyby to była czysto abstrakcyjna rozmowa, z pewnością zgodziłabyś się ze 

mną. Sama czujesz, Ŝe tak by było. 

- Nieprawda -- zapewniała Ania starając się przekonać siebie samą. - MoŜesz dyskutować 

całą noc o tym, Gilbercie, a ja zdania nie zmienię. Zapytaj tylko pannę Kornelię, co o tym myśli. 

- Cofnęłaś się poza ostatnie okopy, kiedy juŜ i pannę Kornelię przywołujesz na obronę. 

Ona powie: „zupełnie po męsku” i będzie się wściekać. Nie szkodzi. Nie ona załatwi tę sprawę. 

Tu tylko Ewa ma coś do powiedzenia. 

- Wiesz bardzo dobrze, jak ona to rozstrzygnie! - zawołała Ania prawie ze łzami. - Ona 

takŜe ma wysokie pojęcie o obowiązkach. Nie pojmuję, jak moŜesz brać na siebie tego rodzaju 

odpowiedzialność. Ja bym tego nie mogła zrobić. 

- PoniewaŜ prawo jest prawem, postępowanie według prawa jest wiedzą pozwalającą nie 

obawiać się następstw - zacytował Gilbert. 

- Ach, sięgasz do literatury jako do najbardziej przekonywającego argumentu - oburzała 

się Ania. - To tak po męsku. - Potem, mimo wszystko, roześmiała się. Jej słowa zabrzmiały jak 

echo panny Kornelii. 

- JeŜeli nie chcesz słuchać autorytetu Tennysona, to moŜe uwierzysz słowom kogoś 

jeszcze większego jak on: „I poznacie prawdę, a prawda uczyni was wolnymi”. Ja w to wierzę, 

Aniu, całym moim sercem. To najwaŜniejsze i najwspanialsze zdanie w całej Biblii, w kaŜdej 

literaturze, i najprawdziwsze, o ile mogą być rozmaite stopnie prawd. A wszakŜe pierwszym 

obowiązkiem męŜczyzny jest mówić prawdę tak, jak ją widzi kaŜdy wierny. 

- W tym wypadku prawda nie da biednej Ewie wolności - westchnęła Ania - bodajŜe 

zakuje ją w jeszcze gorsze kajdany. Ach, Gilbercie, nie mogę uwierzyć, Ŝe masz zupełną 

słuszność. 



XXX. 

POSTANOWIENIE EWY 

Z powodu niespodziewanego wybuchu złośliwej influency w Glen i w osadzie rybackiej 

Gilbert tyle miał zajęcia przez dwa następne tygodnie, Ŝe nie znalazł ani chwilki czasu, aby 

złoŜyć kapitanowi Jimowi obiecaną wizytę. Ania łudziła się nadzieją, Ŝe Gilbert zarzucił zamiary 

co do Ryszarda, i zdając sobie sprawę, Ŝe lepiej nie budzić śpiącego licha, nie poruszała tego 

tematu. WciąŜ jednak myślała o tym. 

„Ciekawam, czy dobrze by było, gdybym mu opowiedziała, Ŝe Ewa jest zajęta Owenem - 

myślała. - Nigdy by Ewie nie dał poznać, Ŝe wie coś o tym. Duma jej nie ucierpiałaby z tego 

powodu, a to moŜe by go przekonało, Ŝe lepiej pozostawić Ryszarda jego dotychczasowemu 

losowi. Powinnam - czy nie? Nie, mimo wszystko, nie mogę. Przyrzeczenie jest święte, a ja nie 

mam prawa zdradzać tajemnic Ewy. Ach, mój BoŜe, juŜ dawno tak się nie martwiłam jak 

obecnie, psuje mi to wiosnę, psuje mi wszystko”. 

Pewnego wieczoru Gilbert nagle zaproponował Ani, aby poszła z nim do kapitana. 

Zgodziła się więc, choć ze ściśniętym sercem, i natychmiast wybrali się w drogę. Dwa tygodnie 

ciepła słonecznego dokonało cudu nad owym szarym krajobrazem, nad którym unosiła się wrona, 

której Gilbert poświęcił tyle uwagi. Wiatr i ciepło osuszyły pagórki i pola, które przybrały teraz 

brunatny kolor i gotowe były w kaŜdej chwili zmienić się w jeden wielki ogród, pełen zieleni i 

kwiatów. Znowu radością i śmiechem rozbrzmiewała przystań, a tuŜ obok wiła się jaskrawą, 

czerwoną wstęgą prowadząca wzdłuŜ niej droga. NiŜej wydm piaszczystych grupa chłopaków 

rozpaliła ogień z wyschniętych traw zeszłorocznego lata; płomienie zabarwiały róŜowawym 

blaskiem piaski wydm, a strzelając wysoko swymi ognistymi językami, oświetlały kanał i wioskę 

rybacką. Widok był nader malowniczy i kiedy indziej Ania radowałaby się nim szczerze, dzisiaj 

jednak wędrówka nie sprawiała jej Ŝadnej przyjemności. Gilbert czuł się takŜe nieswojo: zwykły, 

przyjacielski ich stosunek i wspólność poglądów, łączących wszystkich ludzi z rasy Józefa, na 

chwilę ustały. Niezadowolenie Ani z całego projektu widoczne było w dumnie podniesionej 

główce i w wyszukanej grzeczności czynionych przez nią uwag; zaciśnięte usta Gilberta 

uzewnętrzniały cały upór Blytheów, natomiast w oczach jego znać było niepokój. Stanowczo 

zamierzał zrobić to, co uwaŜał za swój obowiązek, ale nieporozumienie z Anią, które z tego 

powodu wybuchnęło, wydało mu się zbyt wysoką ceną. Radzi byli oboje, kiedy nareszcie doszli 



do latarni. Równocześnie jednak to zadowolenie wywołało w nich pewnego rodzaju wyrzuty 

sumienia. 

Kapitan odłoŜył sieć rybacką, koło której pracował, i powitał ich serdecznie. Zdawało się 

Ani, Ŝe w jaskrawym świetle wiosennego wieczoru wyglądał duŜo starzej aniŜeli kiedykolwiek 

przedtem. Włosy bardziej posiwiały, a krzepkie dotychczas ręce lekko drŜały, tylko niebieskie 

oczy zachowały jasność i wyrazistość. Wyglądała przez nie na świat jego szczera, nieustraszona 

dusza. 

Zdumiony, w głębokim milczeniu słuchał słów Gilberta. Ania, która wiedziała dobrze, jak 

bardzo kapitan cenił i lubił Ewę, pewna była, Ŝe weźmie jej stronę, chociaŜ i tak nie miała wiele 

nadziei, aby opinia starego człowieka zdołała w jakikolwiek sposób wpłynąć na postanowienie 

Gilberta. Była teŜ w najwyŜszym stopniu zaskoczona, kiedy kapitan Jim z wolna i głosem 

pełnym smutku zaopiniował, Ŝe o wszystkim trzeba powiedzieć Ewie. 

- Ach, kapitanie, nie spodziewałam się, Ŝe pan tak na to zareaguje! - zawołała z wyrzutem. 

- Myślałam, Ŝe nie zechce pan przyczyniać jej jeszcze więcej kłopotów. Kapitan potrząsnął tylko 

głową. 

- Wcale nie jest to moim zamiarem. Wiem, co pani o tym wszystkim myśli, bo sam jestem 

w podobnym połoŜeniu. Niestety, w Ŝyciu nie moŜemy się powodować naszymi uczuciami. Nie, 

nie, zawiodłyby one nas bardzo szybko na bezdroŜa. Istnieje jeden jedyny drogowskaz, którego 

zawsze musimy się trzymać w Ŝyciu, a jest nim poczucie słuszności. Zgadzam się z doktorem, 

jeŜeli istnieje jakaś moŜliwość uzdrowienia Ryszarda. Ewa musi o tym wiedzieć, nie ma dwu 

zdań! I to jest moja opinia. 

- Czekajcie - zawołała zdesperowana Ania - aŜ panna Kornelia weźmie was obu w obroty! 

- O, panna Kornelia niechybnie nas zamęczy - przyznał kapitan. - Wy, kobiety, jesteście 

najmilszymi krytykami, macie tylko o odrobinę za mało logiki. Pani jest wysoko wykształconą 

osobą, panna Kornelia zaś nie moŜe się tym poszczycić, ale w takich razach podobne jesteście do 

siebie jak dwie krople wody. Nie wiem, czy z tego powodu jesteście gorsze. Wiem natomiast, Ŝe 

logika zasadniczo jest w nauce bardzo trudna, a w Ŝyciu bezlitosna. No, a teraz zaparzę herbatę. 

Będziemy sobie popijali i rozmawiali o przyjemniejszych rzeczach, aby trochę uspokoić nasze 

nerwy. 

Pogawędka z kapitanem i jego herbata przyczyniły się do złagodzenia nastroju Ani; nie 

dokuczała tak bardzo Gilbertowi podczas drogi powrotnej, jak miała szczery zamiar to zrobić. 



Wcale nie dotykała tej palącej kwestii i szczebiotała wesoło o wszystkich innych sprawach. 

Gilbert wyczuł, Ŝe chociaŜ z trudem, to jednak mu przebaczono. 

- Moim zdaniem, kapitan jakoś źle wygląda. Ogromnie postarzał się ostatniej zimy - ze 

smutkiem stwierdziła Ania. - Boję się, Ŝe juŜ wkrótce pójdzie szukać swej zaginionej Małgosi. 

Nie mogę wprost o tym myśleć. 

- Cztery Wiatry bardzo duŜo stracą, gdy kapitan wyruszy w swoją wielką podróŜ - 

przyświadczył Gilbert. 

Następnego wieczoru poszedł do domu nad strumykiem. Ania, czekając z najwyŜszym 

zdenerwowaniem na jego powrót, nie mogła usiedzieć na miejscu. 

- CóŜ Ewa powiedziała? - spytała, jak tylko ukazał się we drzwiach. 

- Bardzo mało, mam wraŜenie, Ŝe była zupełnie oszołomiona. 

- A czy zgadza się na operację? 

- Chce rozwaŜyć całą sprawę i w najkrótszym czasie zadecydować. 

Gilbert rzucił się na krzesło obok kominka. Znać było po nim wielkie zmęczenie. 

Niełatwą było dla niego rzeczą rozmówić się z Ewą, a trudno było takŜe zapomnieć przeraŜenie, 

jakie odmalowało się w jej oczach, kiedy wreszcie zrozumiała, o co chodzi. Teraz, kiedy kości 

zostały rzucone, zrodziły się w nim pewne wątpliwości co do jego wszechwiedzy. 

Ania spojrzała nań z Ŝalem, potem usiadła obok niego na dywaniku i na jego ramionach 

oparła swą lśniącą, czerwoną główkę. 

- Gilbercie, przyznaję, Ŝe byłam nieznośna w tej całej historii. JuŜ nie zrobię tego więcej. 

Nazwij mię, proszę, rudą wiewiórką i przebacz. 

Gilbert wywnioskował z tego, Ŝe bez względu na wynik, nigdy nie spotka się z wyrzutem 

„a nie mówiłam?”; to go jednak niezupełnie pocieszyło. Obowiązek w teorii jest jedną rzeczą, a 

w praktyce drugą, zwłaszcza gdy ten, co się nań powołuje, widzi przed sobą przeraŜone oczy 

kobiety. 

Ania instynktownie unikała Ewy przez trzy następne dni. Trzeciego wieczora Ewa zjawiła 

się w małym domku i powiedziała Gilbertowi o swym postanowieniu: chce zabrać Ryszarda do 

Montrealu, aby mu tam zrobiono operację. 

Była bardzo blada i zdawało się, Ŝe przybrała dawną maskę nieprzystępności. Oczy 

jednak nie miały więcej tego wyrazu, który tak prześladował Gilberta: były zimne i błyszczące. 

Przystąpiła natychmiast do omówienia szczegółów suchym i obojętnym tonem. Trzeba było 



zrobić plan i duŜo rzeczy przemyśleć. Otrzymawszy Ŝądane informacje, Ewa poŜegnała się i 

poszła do domu. Ania chciała ją trochę podprowadzić. 

- Lepiej nie - powiedziała krótko Ewa. - Droga rozmokła po deszczu. Dobranoc! 

- Czy straciłam przyjaciółkę? - westchnęła Ania. - Jak operacja się uda i Ryszard odzyska 

zdrowie, Ewa zasklepi się w sobie jak w fortecy i nikt z nas więcej nie odszuka w niej 

serdecznego ciepła. 

- MoŜe od niego wówczas odejdzie? - zauwaŜył Gilbert. 

- Ewa nigdy by tego nie zrobiła, Gilbercie. Ona ma bardzo wysokie poczucie obowiązku. 

Pamiętam, opowiadała mi pewnego razu, jak jej babka West zawsze mówiła, Ŝe skoro juŜ wzięła 

na siebie jakiś obowiązek, to winna przy nim wytrwać bez względu na skutki, jakie by to mogło 

pociągnąć. To jedna z jej kardynalnych zasad. Zdaje mi się zresztą, Ŝe teraz bardzo niemodnych. 

- Nie bądź taka zgorzkniała, Aniu. Wiesz dobrze, Ŝe to wcale nie jest takie przestarzałe i 

Ŝe zupełnie takie samo pojęcie o tych sprawach masz ty sama - i słusznie. Unikanie 

odpowiedzialności - to przekleństwo nowoczesnego Ŝycia, to tajemnica niepokoju i 

niezadowolenia prześladującego świat dzisiejszy. 

- Tak mówi kaznodzieja - szydziła Ania. Ale mimo szyderstwa czuła, Ŝe on ma rację, i w 

duszy bardzo bolała nad biedną Ewą. 

W tydzień później panna Kornelia niczym lawina spadła na mały domek. Gilberta nie 

było w domu i Ania sama jedna zmuszona była wytrzymać całą siłę natarcia. 

Panna Kornelia, nie zdąŜywszy jeszcze zdjąć kapelusza, poczęła wołać: 

- Aniu, czy to prawda, co ludzie mówią, Ŝe doktor Blythe powiedział Ewie, Ŝe Ryszard 

moŜe być wyleczony, i Ŝe ona go zabiera do Montrealu na operację?! 

- Tak, to prawda, panno Kornelio - odwaŜnie przyznała Ania. 

- AleŜ to nieludzkie okrucieństwo! -- zawołała do głębi oburzona panna Kornelia. - A ja 

zawsze uwaŜałam doktora Blythe za uczciwego człowieka, nie przypuszczałam, Ŝe mógłby się 

dopuścić podobnego czynu! 

- Doktor Blythe uwaŜał za swój obowiązek zwrócić uwagę Ewie, Ŝe istnieje moŜliwość 

uleczenia Ryszarda - odparła Ŝywo Ania - i… - w tym miejscu solidarność z Gilbertem wzięła 

górę nad innymi uczuciami - ja się z nim zupełnie zgadzam. 

- Ach nie, to niemoŜliwe, kochanie - zaprotestowała panna Kornelia. - śaden człowiek z 

odrobiną uczucia nie mógłby się zgodzić na coś podobnego! 



- Kapitan podzielił jego zapatrywania. 

- Niech mi pani nie wspomina tego durnia! - krzyknęła panna Kornelia. - Zresztą, nic 

mnie nie obchodzi, kto się z tym zgadza. Niech pani tylko pomyśli, co to znaczy dla tej biednej, 

umęczonej kobiety. 

- Myśleliśmy i o tym, ale Gilbert sądzi, Ŝe lekarz przed wszelkimi innymi względami 

powinien mieć na widoku dobro pacjenta i jego zdrowie. 

- Zupełnie po męsku; ale od pani oczekiwałam czegoś lepszego, Aniu - powiedziała panna 

Kornelia bardziej zmartwionym niŜ zirytowanym głosem. Następnie zaczęła bombardować Anię 

tymi samymi argumentami, których ta ostatnia uŜyła w swym ataku na Gilberta, a Ania dzielnie 

broniła męŜa tą bronią, jaką się Gilbert sam ongiś przed, nią zasłaniał. Długo trwała walka, aŜ 

wreszcie zakończyła ją panna Kornelia. 

- To niegodziwość. Nic innego, tylko wstrętna niegodziwość. Biedna, biedna Ewa! 

- Czy nie sądzi pani, Ŝe i na Ryszarda naleŜałoby mieć wzgląd? - błagalnie spytała Ania. 

- Na Ryszarda! Na Ryszarda Moore! Jemu nic do szczęścia nie brakuje. On dziś jest 

lepszym i bardziej szanowanym członkiem społeczeństwa, aniŜeli był nim kiedykolwiek 

przedtem. To był pijak, a moŜe i gorzej. Czy chce go pani znowu puścić wolno, aby szalał i 

rozbijał się po świecie? 

- MoŜe się poprawi? - powiedziała niepewnie Ania. 

- Niech pani poprawia swoją babkę! - odparła panna Kornelia bezapelacyjnie. - Ryszard 

Moore otrzymał swe rany w pijackiej burdzie. Zasługuje na los, który został mu zesłany za karę. 

Nie sądzę, Ŝeby doktor miał prawo wkraczać w zarządzenia boskie. 

- Nikt nie wie, w jaki sposób Ryszard został raniony, panno Kornelio. A moŜe to zupełnie 

nie było w pijatyce? MoŜe został napadnięty i obrabowany? 

- No, w to juŜ nie bardzo mogę uwierzyć - odrzekła panna Kornelia. - Sedno jednak tego 

wszystkiego, co mi pani wyłuszczyła, leŜy w tym, Ŝe sprawa załatwiona i nie ma o czym więcej 

mówić. Wobec tego będę milczała. Nie mam zamiaru pustym gadaniem nadweręŜać swego 

języka. Jak coś musi się stać, wówczas ja ustępuję. Wprzód muszę się tylko dokładnie przekonać, 

czy rzeczywiście tak ma być. Teraz całą moją energię poświęcę, aby pocieszyć i podtrzymać 

biedną Ewę. A zresztą - dodała panna Kornelia i w tym miejscu twarz jej się rozjaśniła - a nuŜ 

Ryszardowi ta operacja nie pomoŜe? 



XXXI. 

PRAWDA WYZWALA 

Ewa, zdecydowawszy się na pewien krok, przystąpiła do jego realizacji z całą 

stanowczością i pośpiechem. W pierwszym rzędzie porządki domowe musiały być zrobione, bez 

względu na to, jakie wypadki potem miały nastąpić. Szary domek nad strumykiem był przy 

chętnej pomocy Kornelii doprowadzony do nieskazitelnej czystości. Panna Kornelia 

powiedziawszy, co miała na sercu, najpierw Ani, a potem doktorowi i kapitanowi, nie 

oszczędzając Ŝadnego z nich, nigdy nie poruszała tej sprawy z Ewą. Pogodziła się z faktem, Ŝe 

Ryszard ma być operowany, i mówiła o tym, gdy zaszła potrzeba, obojętnym tonem. 

Ewa nigdy nie starała się na ten temat prowadzić rozmowy. Była zamknięta w sobie i 

bardzo spokojna w ciągu tych dni wiosennych. Rzadko zjawiała się u Ani i chociaŜ zawsze 

jednakowo była uprzejma i grzeczna, to właśnie uprzejmość ta stanowiła mur lodowy między nią 

a mieszkańcami małego domku. Dawne Ŝarty i śmiechy zdawały się jej nie dosięgać. Ania nie 

czuła się mimo to dotknięta. Wiedziała, Ŝe Ewa znajdowała się w tej chwili w kleszczach 

strasznej obawy, obawy, która zamykała przed nią wszelkie przebłyski wesela, radości i 

szczęścia. Skoro tylko jedno jakieś wielkie uczucie zawładnie duszą ludzką, wszelkie inne 

uczucia usuwają się w cień, a nigdy w Ŝyciu nie patrzała Ewa w nieznaną przyszłość z większym 

przeraŜeniem aniŜeli obecnie. Szła jednak bez zbaczania raz obraną ścieŜką, jak ongiś 

męczennicy szli drogami, o których wiedzieli, Ŝe zawiodą ich kiedyś tylko na stos. 

Kwestia pienięŜna została łatwiej rozwiązana, niŜ Ania myślała. Ewa poŜyczyła potrzebną 

sumę od kapitana, który na Ŝądanie zabezpieczył się hipoteką na jej posiadłości. 

- Chwała Bogu, to chociaŜ spadło z głowy temu biedactwu - opowiadała Ani panna 

Kornelia. - A z mojej teŜ. I teraz, jak Ryszard wyzdrowieje, będzie musiał tyle zarobić, Ŝeby 

zapracować na opłacenie procentów. A jeśli nie będzie umiał, to jestem pewna, Ŝe kapitan tak 

wszystko urządzi, aby Ewa nie potrzebowała się o to troszczyć. On mi nawet o tym wspomniał: 

„Ja jestem juŜ stary, Kornelio, i nie mam własnych dzieci. Ewa nie przyjmuje podarunków od 

Ŝyjącego, to moŜe zechce później przyjąć od umarłego”. Tak Ŝe z tego punktu sprawa byłaby 

załatwiona. śyczyłabym sobie bardzo, aby i wszystkie inne kwestie znalazły równie dobre 

rozwiązanie. Co się zaś tyczy tego nieszczęśnika Ryszarda, to w ostatnich czasach był wprost 

okropny. Diabeł w nim siedział, niech mi pani wierzy. Ewa i ja nie mogłyśmy doprowadzić do 



ładu naszej roboty z powodu psot, jakie nam na kaŜdym kroku urządzał. Pewnego dnia pędził 

kaczki dokoła podwórza tak długo, aŜ większa ich część pozdychała. Wcale nie moŜna go było 

namówić, aby nam w czymkolwiek pomógł. On czasami bywa bardzo uŜyteczny, przynosi 

wiadro z wodą czy drzewo, a w tym tygodniu, jak tylko posyłałyśmy go do studni po wodę, zaraz 

usiłował wyjść na pola. Raz myślałam, Ŝeby go tak strzelić w tę głowiznę. Za jednym zamachem 

cała sprawa byłaby załatwiona… 

- AleŜ, panno Kornelio! 

- Niech pani nie woła na mnie wciąŜ „panno Kornelio”, Aniu kochana. KaŜdy by tak 

samo pomyślał. JeŜeli doktorzy w Montrealu potrafią uleczyć Ryszarda i zrobić z niego 

uŜyteczne stworzenie, to będą cudotwórcami. 

Ewa wybrała się z Ryszardem do Montrealu w pierwszych dniach maja. Gilbert wyjechał 

z nią razem, chcąc jej być pomocnym w ułatwieniu niektórych spraw. 

Wrócił do domu z nowiną, iŜ lekarz w Montrealu był równieŜ tego zdania, Ŝe istnieje 

wszelkie prawdopodobieństwo wyleczenia Ryszarda. 

- Ogromnie pocieszające - z przekąsem zauwaŜyła panna Kornelia. 

Ania tylko westchnęła. 

Ewa była bardzo chłodna przy poŜegnaniu, obiecała jednak pisywać. W dziesięć dni po 

powrocie Gilberta przyszedł list: pisała, Ŝe operacja się udała i Ŝe Ryszard szybko przychodzi do 

siebie. 

- Co ona rozumie pod tym, Ŝe operacja się udała? - zapytała Ania. - Czy ma na myśli, Ŝe 

Ryszard odzyskał rzeczywiście pamięć? 

- Tak nie myślę, poniewaŜ nic o tym nie wspomina - powiedział Gilbert. - Ona 

zastosowuje to słowo z lekarskiego punktu widzenia. Operacja została dokonana i miała 

normalne skutki. Ale za wcześnie jest jeszcze, aby moŜna było juŜ teraz zadecydować, czy 

władza umysłowa Ryszarda została przywrócona bądź zupełnie, bądź częściowo. Mam wraŜenie, 

Ŝe nie odzyska pamięci od razu. Proces ten, o ile w ogóle nastąpi, będzie postępować stopniowo. 

Czy to juŜ wszystko, co pisze? 

- Tak, oto list. Bardzo krótki. Biedna kobieta, musi Ŝyć w strasznym napięciu. Gilbercie 

Blythe, jest cała masa rzeczy, które miałabym ochotę powiedzieć ci, tylko Ŝe byłoby to podłe z 

mojej strony. 

- Panna Kornelia cię w tym wyręcza - powiedział Gilbert uśmiechając się Ŝałośnie. - 



Prawi mi morały przy kaŜdym naszym spotkaniu. W niedwuznaczny sposób daje mi do 

zrozumienia, Ŝe uwaŜa mnie prawie za mordercę i Ŝe zgoda doktora Tomasza na to, bym zajął 

tutaj jego miejsce, była najbardziej poŜałowania godnym faktem. Oświadczyła mi, Ŝe ma juŜ 

więcej szacunku dla doktora metodysty po tamtej stronie przystani. Dalej panna Kornelia nie 

moŜe pójść w swym potępieniu. 

- Ale gdyby zachorowała, to z pewnością nie wołałaby doktora Tomasza ani doktora 

metodystów - Ŝachnęła się Zuzanna. - Wśród nocy wyciągnęłaby pana z łóŜka, kochany panie 

doktorze, a potem opowiadałaby, Ŝe pańskie recepty są zupełnie bez sensu. Ale na nią niech pan 

nie zwaŜa. Świat składa się z najrozmaitszych ludzi. 

Przez jakiś czas nie było Ŝadnej dalszej wiadomości o Ewie. Piękne dni majowe mijały 

jeden za drugim, a brzegi nad Przystanią Czterech Wiatrów przybrały nową szatę, strojną w 

zieleń i kwiecie. Pewnego dnia, przy końcu miesiąca, Gilbert wracając do domu spotkał Zuzannę 

na podwórzu. 

- Boję się, Ŝe nasza pani doktorowa bardzo się czymś wzruszyła - powiedziała tajemniczo. 

- Otrzymała dziś po południu jakiś ust i od tego czasu chodzi tam i z powrotem po ogrodzie i 

sama do siebie mówi. Pan wie, Ŝe dla niej niezdrowo tak wiele teraz chodzić bez odpoczynku, 

kochany panie doktorze. Nie uwaŜała za stosowne powiedzieć mi, co za nowiny zawierał list, a ja 

nie starałam się tego dociec, zresztą nigdy nie byłam ciekawa, ale jasne jest dla mnie, Ŝe coś ją 

wzruszyło, a to dla niej niewskazane. 

Gilbert zaniepokojony pobiegł do ogrodu. Czy stało się coś na Zielonym Wzgórzu? Ale 

Ania, siedząca na małej ławeczce obok strumyka, nie wyglądała wcale na zasmuconą, chociaŜ 

wielkie podniecenie malowało się na jej twarzy. Oczy jej nabrały najbardziej szarej barwy, 

policzki płonęły szkarłatem. 

- Co się stało, Aniu? 

Ania odpowiedziała dziwnym, krótkim śmiechem. 

- Gilbercie, mam wraŜenie, Ŝe nie uwierzysz temu, co ci powiem. Zupełnie tak, jak to 

Zuzanna kiedyś powiedziała: „czuję się jak mucha przywołana do Ŝycia ciepłem słońca i 

oślepiona jego blaskiem”. Wszystko to takie nie do uwierzenia! Przeczytałam ten list kilka razy i 

wciąŜ widzę tę samą treść, a przecieŜ nie mogę uwierzyć własnym oczom. Ach, Gilbercie, tyś 

miał rację, i jaką rację! Teraz juŜ wszystko dokładnie widzę i tak mi bardzo wstyd. Czy ty mi 

kiedykolwiek naprawdę przebaczysz? 



- Aniu, będę cię musiał oblać zimną wodą, jeŜeli nie zaczniesz mówić z sensem. Co się 

stało, na miły Bóg? 

- Nie uwierzysz temu, nie uwierzysz… 

- Idę telefonować po doktora Tomasza - powiedział Gilbert udając, Ŝe wstaje, aby pójść 

do domu. 

- Siedź na miejscu, Gilbercie. Będę się starała opowiedzieć ci wszystko. Otrzymałam list 

i… Gilbercie, to takie zdumiewające, takie nie do uwierzenia! Nigdy nie myśleliśmy o czymś 

podobnym, Ŝadne z nas nie marzyło… 

- Zdaje mi się - z rezygnacją powiedział Gilbert siadając - Ŝe jedyną rzeczą w podobnym 

wypadku jest uzbroić się w cierpliwość i zabrać się do sprawy bardzo kategorycznie. Od kogo 

jest list? 

- Ewa, ach, Gilbercie!… 

- Ewa? Aha, co ona pisze? Co się dzieje z Ryszardem? 

Ania pokazała list. 

- Nie ma wcale Ryszarda. Człowiek, którego uwaŜaliśmy za Ryszarda Moore, którego 

wszyscy w Czterech Wiatrach mieli, za Ryszarda Moore, jest jego kuzynem, Jerzym Moore z 

Nowej Szkocji, który, jak się okazuje, był do niego bardzo podobny, a Ryszard Moore umarł na 

Ŝółtą febrę trzynaście lat temu na Kubie. 



XXXII. 

ROZWAśANIA PANNY KORNELII 

Czy pani chce mi przez to powiedzieć, droga Aniu, Ŝe Ryszard Moore nie jest wcale, jak 

się to okazało, Ryszardem Moore, tylko kimś zupełnie innym? Czy o tym pani dziś do mnie 

telefonowała? 

- Tak, panno Kornelio, to zdumiewające, prawda? 

- To jest… jest… zupełnie po męsku - powiedziała bezradnie panna Kornelia, drŜącymi 

rękami zdejmując kapelusz. Raz przecieŜ w Ŝyciu była niewątpliwie wytrącona z równowagi. 

- Nie jestem w stanie dobrze tego zrozumieć, Aniu - powiedziała. - Słyszę o tym i wierzę 

pani, ale jakoś nie moŜe mi się to pomieścić w głowie. Więc Ryszard Moore umarł - nie Ŝyje od 

trzynastu lat i… i Ewa jest wolna? 

- Tak. Prawda wróciła jej wolność. Gilbert miał słuszność, kiedy nazwał ten werset Pisma 

świętego najwaŜniejszym i najwspanialszym. 

- Niech mi pani wszystko opowie, droga Aniu. Od chwili kiedy dostałam od pani o tym 

telefoniczną wiadomość, jestem zupełnie nieprzytomna, niech mi pani wierzy. Kornelia Bryant 

nigdy jeszcze nie była tak ogłupiona. 

- Nie ma tu duŜo do opowiadania. List Ewy jest bardzo krótki. Nie rozwodzi się wcale 

nad szczegółami. Człowiek ten, Jerzy Moore, odzyskał pamięć i wie, kim jest. Powiada, Ŝe 

Ryszard zapadł podczas pobytu na Kubie na Ŝółtą febrę i „Cztery Siostry” musiały odpłynąć bez 

niego. Jerzy pozostał na Wyspie, aby go pielęgnować. Tymczasem Ryszard zmarł w parę dni 

później. Jerzy nie chciał pisać o tym do Ewy, bo chciał jej osobiście przywieźć tę smutną 

wiadomość. 

- A czemu tego nie zrobił? 

- Przypuszczam, Ŝe stanął temu na przeszkodzie nieszczęśliwy wypadek, któremu uległ. 

Gilbert uwaŜa za bardzo naturalne, Ŝe Jerzy nie pamięta wcale o wypadku i jaka była jego 

przyczyna; prawdopodobnie nigdy sobie tego nie przypomni. Musiało się to stać w bardzo 

krótkim czasie po śmierci Ryszarda. Dowiemy się moŜe więcej szczegółów z następnego listu 

Ewy. 

- Czy pisze o tym, co zamierza dalej robić? Kiedy wraca do domu? 

- Donosi, Ŝe pozostanie z Jerzym dopóty, dopóki ten nie opuści szpitala. Zawiadomiła juŜ 



jego krewnych w Nowej Szkocji. Zdaje się, Ŝe jedyną krewną Jerzego jest jego zamęŜna siostra o 

wiele odeń starsza. Była przy Ŝyciu, jak Ryszard odpłynął na „Czterech Siostrach”, ale co się z 

nią później stało, tego oczywista nie moŜemy w danej chwili wiedzieć. Czy pani widziała kiedy 

Jerzego Moore? 

- Widziałam. Teraz powoli duŜo rzeczy sobie przypominam. Był tu z wizytą u wuja 

Artura osiemnaście lat temu, kiedy obaj z Ryszardem mieli coś po siedemnaście lat. Byli z dwóch 

stron skuzynowani, ich ojcowie byli braćmi, a matki siostrami bliźniaczkami, i byli ogromnie do 

siebie podobni. Naturalnie - dodała panna Kornelia wzgardliwie - nie było to takie podobieństwo 

jak w powieściach, gdzie dwie osoby są tak dalece do siebie podobne, Ŝe zamieniają między sobą 

role i nikt, nawet najbliŜsi nie mogą ich rozróŜnić. W owe czasy łatwo moŜna było powiedzieć, 

który był Jerzym, a który Ryszardem, zwłaszcza jak się ich widziało z bliska - na odległość 

sprawa juŜ nie była tak prosta. Bardzo często teŜ płatali ludziom róŜne figle i mieli z tego wielką 

uciechę, łobuzy. Jerzy był wyŜszy i tęŜszy od Ryszarda, chociaŜ Ŝaden z nich nie był tęgi, a obu 

moŜna było zaliczyć do ludzi wysokich. Natomiast z twarzy byli bardzo do siebie podobni i obaj 

mieli tę niezwykłą właściwość oczu, z których jedno było niebieskie, a drugie szare. Pod innymi 

względami za to bardzo się róŜnili. Jerzy był rzeczywiście miłym chłopakiem, chociaŜ zresztą 

urwis był to pierwszorzędny i mówiono takŜe, Ŝe lubił juŜ wtedy zaglądać do butelki. Wszyscy 

go jednak więcej cenili niŜ Ryszarda. Zabawił tu około miesiąca. Ewa wcale go nie znała, miała 

wtedy osiem czy dziewięć lat, a przypominam sobie, Ŝe podczas całej tej zimy mieszkała u swej 

babki West po drugiej stronie przystani. Kapitana takŜe nie było, akurat w tym samym czasie, z 

powodu katastrofy okrętowej, zmuszony był spędzić zimę na Wyspach Magdaleny. 

Nie przypuszczam takŜe, Ŝeby on albo Ewa słyszeli kiedy, Ŝe ten kuzyn z Nowej Szkocji 

jest taki podobny do Ryszarda. Nikt teŜ o nim nie pomyślał, kiedy kapitan przywiózł Ryszarda, to 

jest Jerzego do domu. Naturalnie, Ŝe wszyscy zwróciliśmy na to uwagę, Ŝe Ryszard aŜ tak się 

zmienił, Ŝe zrobił się tak ocięŜały i otyły. Wszyscyśmy to jednak przypisali wypadkowi. 

Niewątpliwie tak musiało być, bo jak wspominałam, Jerzy wcale nie był tęgi. A w Ŝaden inny 

sposób nie mogliśmy wpaść na to, bo pamięć opuściła tego człowieka doszczętnie. Nie uwaŜam 

naszej omyłki za taką nadzwyczajną rzecz. Ale w kaŜdym razie jest to niezwykłe zdarzenie. I 

Ewa poświęciła swych dwanaście lat Ŝycia człowiekowi, który do niej nie miał najmniejszego 

prawa! Ach, do licha z męskim rodem! Wszystko, cokolwiek zrobią, ma fatalne skutki. Oni mnie 

doprowadzają do rozpaczy! 



- Gilbert i kapitan naleŜą do męskiego rodu, a wszakŜe przez nich ta prawda wyszła na 

jaw - powiedziała Ania. 

- Tak, muszę się z tym zgodzić - z wielką niechęcią przyznała panna Kornelia, - Przykro 

mi, Ŝe tak zamęczałam doktora. Po raz pierwszy w Ŝyciu wstydzą się mych słów powiedzianych 

do męŜczyzny. I nawet nie wiem, jak mu się wytłumaczyć. Jednak, Ŝe tak jest, musi przyjąć za 

fakt. Wie pani, to wielka łaska, Ŝe Bóg nie wysłuchuje naszych wszystkich modlitw. WciąŜ 

gorąco się modliłam, aby operacja nie przyniosła spodziewanego wyniku. Oczywista, nie 

formułowałam tego tak jasno, ale ta właśnie myśl błąkała się po mojej głowie i jestem pewna, Ŝe 

Bóg o niej wiedział. 

- Ale Bóg wysłuchał Ŝyczenia zawartego bezwiednie w pani modlitwach. Pani prosiła 

właściwie, aby połoŜenie Ewy się nie pogorszyło. Boję się, Ŝe i w głębi mego serca tkwiła 

nadzieja, Ŝe operacja się nie uda, i teraz bardzo się tego wstydzę. 

- A cóŜ na to wszystko Ewa? 

- Pisze jak ogłuszona. Przypuszczam, Ŝe na razie nie zdaje sobie sprawy, podobnie jak my 

obie, ze wszystkiego, co zaszło. Pisze: Wszystko wydaje mi się jak niezwykły, przedziwny sen, 

Aniu. To jedyna wzmianka, jaką robi o sobie! 

- Biedne dziecko! Mam wraŜenie, Ŝe jak się zdejmuje więźniowi kajdany, on w pierwszej 

chwili czuje, Ŝe nie ma oparcia. Aniu kochana, pewna myśl zakrada się do mojej głowy. Co 

zrobimy z panem Owenem Fordem? Wiemy, Ŝe Ewa go kocha. Czy nie pomyślała pani kiedy, Ŝe 

on równieŜ moŜe być nią zajęty? 

- Tak… Kiedyś myślałam - przyznała Ania bojąc się, Ŝeby nie powiedzieć za duŜo. 

- Ja nie miałam podstawy do twierdzenia, Ŝe on był w niej zakochany, ale zdawało mi się, 

Ŝe tak powinno być. OtóŜ, droga Aniu, Bóg wie, Ŝe nie jestem swatką i gardzę wszelkimi 

podobnymi rzeczami, ale na pani miejscu, gdybym pisała do Forda, to tak mimochodem 

wspomniałabym i o tym, co się stało. To właśnie zrobiłabym. 

- Bez wątpienia wspomnę o tym, jak tylko będę do niego pisać - odparła Ania trochę 

chłodno. Nie mogła jakoś na ten temat dyskutować z panną Kornelią, a przecieŜ musiała 

przyznać, Ŝe ta sama myśl zrodziła się i w jej głowinie, i to w tej samej chwili, gdy tylko 

dowiedziała się, Ŝe Ewa jest wolna. Nie chciała jej jednak profanować otwartą dyskusją. 

- Oczywista, nie ma gwałtu, kochanie, ale z drugiej strony Ryszard Moore leŜy w grobie 

juŜ od trzynastu lat, a Ewa przez niego straciła szmat Ŝycia. Zobaczymy, co z tego wyniknie. Co 



się zaś tyczy tego Jerzego Moore, który zniknął, a potem się znów zjawił, kiedy wszyscy go 

uwaŜali za umarłego, to Ŝal mi go bardzo. Wątpię, Ŝeby się do czegokolwiek nadał obecnie. 

- On przecieŜ jest jeszcze młody, a jak przyjdzie w zupełności do zdrowia, co jest bardzo 

prawdopodobne, to z pewnością znajdzie sobie odpowiednie miejsce na ziemi. Dla niego cała ta 

sprawa musi wydawać się bardzo niezwykła. Przypuszczam, Ŝe wszystkie lata od chwili 

wypadku będzie uwaŜał za wykreślone z Ŝycia. 



XXXIII. 

POWRÓT EWY 

W dwa tygodnie później Ewa Moore wróciła sama do starego domu, w którym spędziła 

tyle gorzkich lat. W półmroku czerwcowego wieczora poszła przez pola do Ani i nagle, niczym 

duch, zjawiła się w ogródku przesyconym zapachem kwiatów. 

- Ewa! - krzyknęła Ania zdumiona. - Skąd się tu wzięłaś? Nie mieliśmy pojęcia, Ŝe juŜ 

wróciłaś. Czemu nie napisałaś? Wyszlibyśmy wszyscy na spotkanie. 

- Tak się jakoś złoŜyło, Aniu, Ŝe nie mogłam was zawiadomić. Zdawało mi się, Ŝe trudno 

będzie opisać wszystko piórem. Poza tym chciałam wrócić cicho i bez zwracania czyjejkolwiek 

uwagi. 

Ania wzięła Ewę w ramiona i ucałowała serdecznie; Ewa odpowiedziała równie gorącym 

uściskiem. Była mizerna i przemęczona. Z westchnieniem usiadła na trawie obok gazonu, na 

którym jak złote gwiazdki połyskiwały w srebrzystym półmroku szeregi złotogłowi. 

- I sama wróciłaś? 

- Tak, siostra Jerzego Moore przyjechała do Montrealu i zabrała go ze sobą do domu. 

Biedny człowiek z Ŝalem rozstawał się ze mną, mimo Ŝe byłam dlań obcą osobą w chwili, kiedy 

odzyskał pamięć. Nie pozwalał mi odejść od siebie podczas pierwszych dni; z trudem 

uprzytamniał sobie, Ŝe śmierć Ryszarda nie była, jak mu się zdawało, wypadkiem dnia 

wczorajszego. Wszystko jest dla niego takie niepojęte. Pomagałam mu, jak mogłam. LŜej mu się 

zrobiło, gdy przyjechała siostra, poniewaŜ wydawało mu się, Ŝe dopiero niedawno widział ją po 

raz ostatni. Na szczęście, niewiele się zmieniła i to mu równieŜ duŜo pomogło. 

- Wszystko to takie dziwne i cudowne, Ewo. Właściwie, chyba Ŝadna z nas nie 

wyobraŜała sobie tego naleŜycie. 

- Ja teraz jeszcze nie mogę się oswoić. Jak weszłam przed godziną do mego domu, 

myślałam wciąŜ, Ŝe to tylko sen, Ŝe zastanę tam znowu Ryszarda z jego dziecinnym uśmiechem 

na ustach, jak od szeregu lat. Aniu, ja wciąŜ jestem tak oszołomiona. Nie jestem ani szczęśliwa, 

ani smutna i w ogóle nie wiem, co się ze mną dzieje. Czuję tylko, Ŝe gwałtem coś wyrwano z 

mego Ŝycia i Ŝe na tym miejscu pozostała pustka. Zdaje mi się, Ŝe nie jestem sobą, Ŝe zmieniłam 

się w kogoś innego, i jeszcze się do tego nie przyzwyczaiłam. Wskutek tego czuję się tak 

samotna i bezradna. Tak mi dobrze, Ŝe ciebie widzę, zdaje mi się, Ŝe jesteś kotwicą dla mej 



błąkającej się w ciemnościach duszy. Ach, Aniu, jak ja się tego boję: i plotek, i pytań, i 

zdziwionych spojrzeń. Jak o tym pomyślę, to bodaj wolałabym wcale nie wracać. Doktor Tomasz 

był na stacji, kiedy wysiadałam z wagonu. On mnie przywiózł do domu. Biedny staruszek ma 

wyrzuty sumienia, bo przed laty zapewniał mnie, Ŝe dla Ryszarda nie ma ratunku: „Szczerze w to 

wierzyłem, Ewo - zapewniał mnie dzisiaj - ale powinienem był zwrócić uwagę pani, Ŝeby pani 

nie polegała wyłącznie na moim zdaniu i poradziła się jeszcze specjalisty. Gdybym tak postąpił, 

mogłaby pani zaoszczędzić sobie wielu gorzkich chwil, a biedny Jerzy Moore duŜo straconych 

lat. Czuję się bardzo winny z tego powodu”. Pocieszyłam go, Ŝe nie powinien brać sobie tego do 

serca i Ŝe zrobił tylko to, co uwaŜał za słuszne. On zawsze był dla mnie taki dobry, nie 

zniosłabym, Ŝeby się miał smucić z mego powodu. 

- A Ryszard - to jest, mam na myśli Jerzego - czy pamięć mu zupełnie wróciła? 

- Prawie. Są jeszcze tu i tam luki, których nie umie wypełnić, ale z kaŜdym dniem 

przypomina sobie coraz więcej faktów. W dniu kiedy Ryszard został pochowany, wyszedł na 

przechadzkę. Przy sobie miał pieniądze Ryszarda i jego zegarek. Miał zamiar przywieźć to 

wszystko do domu razem z moim listem. Przyznaje, Ŝe znalazł się w miejscu odwiedzanym przez 

marynarzy, pamięta, Ŝe pił i nic więcej ponad to. Aniu, nigdy nie zapomnę chwili, kiedy 

przypomniał sobie własne imię. 

Widziałam, Ŝe patrzy na mnie rozumnie, ale ze zdziwieniem. Mówię do niego: „Czy 

poznajesz mnie, Ryszardzie?”, a on mi odpowiada: „Kim pani jest? Nigdy pani w Ŝyciu nie 

widziałem. I nie nazywam się Ryszard. Ja jestem Jerzy Moore, a Ryszard wczoraj umarł na Ŝółtą 

febrę. Gdzie ja jestem, co się ze mną stało?” Ja… ja zemdlałam, Aniu, i od tej chwili wciąŜ mi się 

zdaje, Ŝe śnię. 

- Szybko przystosujesz się do nowych warunków. Poza tym jesteś jeszcze młoda, przed 

tobą jest całe Ŝycie. PrzeŜyjesz jeszcze szereg szczęśliwych lat. 

- Być moŜe, Ŝe po jakimś czasie będę mogła zapatrywać się na to w ten sposób. W tej 

chwili jestem zbyt znuŜona i zobojętniała, aby myśleć o przyszłości. Ja… ja jestem bardzo 

samotna, Aniu, brak mi Ryszarda. Czy to nie dziwne? Czy wiesz, Ŝe ja doprawdy lubiłam 

Ryszarda, Jerzego powinnam powiedzieć, tak, jak bym lubiła biedne, bezradne dziecko, 

zmuszone we wszystkim na mnie polegać. Nigdy bym się nie przyznała do tego, tak się 

wstydziłam tego uczucia; przecieŜ zanim wyruszył w podróŜ, taki do niego czułam wstręt. Kiedy 

się dowiedziałam, Ŝe kapitan ma go przywieźć do domu, sądziłam, Ŝe uczucie moje pozostanie 



takie samo. Tymczasem nienawiść minęła z chwilą, kiedy go zobaczyłam, mimo tego Ŝe ile razy 

przypomniałam go sobie takim, jakim był przed wyjazdem, zaraz wstręt powracał. Od czasu jak 

wrócił do domu, czułam dla niego tylko litość, litość, która mnie do głębi bolała. Zdawało mi się, 

Ŝe to jego bezbronność wywołuje we mnie takie uczucie, teraz wiem, Ŝe tak było dlatego, Ŝe był 

to rzeczywiście zupełnie obcy człowiek. Carlo jeden o tym wiedział, dziś to jasne dla mnie, Ŝe on 

o tym wiedział. Zawsze wydawało mi się to dziwnym, Ŝe pies nie poznał Ryszarda, bo przecieŜ 

psy są takie wierne, on tymczasem wiedział to, czego nikt inny nie odgadł: czuł, Ŝe to nie jego 

pan wrócił do domu. Ja sama Jerzego Moore nigdy w Ŝyciu nie widziałam. Teraz przypominam 

sobie, Ŝe Ryszard wspomniał mi kiedyś o swym kuzynie w Nowej Szkocji bliźniaczo do niego 

podobnym. Cała ta sprawa wyszła mi zupełnie z głowy, a w kaŜdym razie nie widziałam w tym 

nic waŜnego. Nigdy teŜ na myśl mi nie przyszło sprawdzić identyczność Ryszarda. Wszystkie 

zmiany, jakie w jego wyglądzie zaszły, kładłam na karb wypadku. 

Ach, Aniu, ten wieczór w kwietniu, kiedy Gilbert wspomniał mi, Ŝe Ryszard moŜe być 

uleczony! Nigdy tego nie zapomnę. Dotychczas zdawało mi się, Ŝe byłam w więzieniu, w 

strasznej celi tortur, Ŝe potem otworzył mi ktoś drzwi i ja mogłam wyjść, wprawdzie tylko na 

próg, ale nie znajdowałam się wewnątrz. A w ten wieczór kwietniowy zdawało mi się, Ŝe jakaś 

bezlitosna ręka wepchnęła mnie z powrotem do celi - z powrotem na tortury stokroć gorsze niŜ 

przedtem. Nie winiłam Gilberta, czułam, Ŝe miał słuszność. Był bardzo dobry dla mnie - 

wspomniał, Ŝe wcale by mi nie wziął za złe, gdybym ja ze względu na koszty i niepewny bądź co 

bądź wynik operacji zdecydowała się jej nie ryzykować. Ja jednak wiedziałam, jaka w tym 

wypadku pozostawała droga do wyboru, i bałam się jej tak strasznie. Całą noc biegałam po 

pokoju jak szalona; chciałam się zmusić do tego, aby spojrzeć prosto w oczy temu, co mnie czeka 

- i nie mogłam, a nad ranem z zaciśniętymi zębami postanowiłam, Ŝe nie chcę operacji, Ŝe 

pozostawię sprawy, tak jak są. Byłam bardzo podła, ja wiem. Słusznie potem byłabym ukarana za 

moją niegodziwość, gdybym zechciała pozostać przy tej decyzji. Cały dzień w niej wytrwałam. 

Po południu musiałam się udać do Glen po róŜne sprawunki. Był to jeden z tych dni, kiedy 

Ryszard był spokojny i senny tak, Ŝe zostawiłam go samego. Zatrzymałam się dłuŜej, aniŜeli 

przypuszczałam, i on się za mną stęsknił, czuł się samotny. Kiedy wróciłam do domu, wybiegł na 

moje spotkanie, uradowany jak dziecko. Wówczas ustąpiłam. Ten uśmiech na jego biednej, 

bezmyślnej twarzy - to było więcej, aniŜeli mogłam znieść. Wydało mi się, Ŝe odbieram dziecku 

moŜność wzrastania i rozwijania się. Czułam, Ŝe tę sposobność muszę mu dać, bez względu na 



konsekwencje. Wówczas przyszłam i powiedziałam o tym Gilbertowi. Ach, Aniu, musiałaś mnie 

uwaŜać za bardzo niedobrą podczas tych tygodni przed wyjazdem. Nie chciałam taka być, ale nie 

mogłam myśleć o niczym innym, jak tylko o tym, co mnie czeka. Wszystko poza tym wydawało 

mi się jakieś nierealne. 

- Wiem i zrozumiałam to dobrze. A teraz wszystko złe minęło, kajdany zdjęte, nie ma 

więcej celi więziennej! 

- Nie ma celi - powtórzyła Ewa, jakby była myślami gdzieś daleko, zrywając źdźbła trawy 

swymi opalonymi, kształtnymi rękami - ale, mam wraŜenie, Ŝe nie ma teŜ niczego innego. 

Przypominasz sobie, co ci opowiedziałam o moim szaleństwie w tę noc na wale piaskowym? 

Widzę, Ŝe szaleństwo niełatwo mija. Czasami myślę, Ŝe dla niektórych ludzi szaleństwo trwa 

przez całe Ŝycie. A być szaloną w ten sposób - to prawie taka sama męka, jak być psem na 

uwięzi. 

- Jak wypoczniesz i przezwycięŜysz oszołomienie, będziesz się czuła o wiele lepiej - 

rzekła Ania, która wiedząc o niektórych rzeczach nie znanych zupełnie Ewie, nie widziała 

potrzeby zanadto ją pocieszać. 

Ewa ułoŜyła swą złocistą główkę na kolanach Ani. - W kaŜdym razie mam ciebie! - 

zawołała. - śycie nie moŜe być zupełnie pozbawione uroku przy takim przyjacielu. Aniu, 

pogładź mnie po głowie, jak gdybym była małą dziewczynką. Niech ci się na chwilę zdaje, Ŝe 

jesteś moją matką. I pozwól mi powiedzieć teraz, kiedy juŜ mi się język trochę rozwiązał, co ty i 

twoja przyjaźń znaczyła dla mnie od tej chwili, kiedyśmy się spotkały na brzegu koło skał. 



XXXIV. 

OKRĘT SZCZĘŚCIA PRZYBIJA DO BRZEGU 

Pewnego ranka, kiedy złociste słońce wschodziło nad pełnymi światła falami zatoki, w 

powietrzu nad wałem Przystani Czterech Wiatrów ukazał się znuŜony bocian, odbywający daleką 

podróŜ od gwiazd zachodu. Pod skrzydłami trzymał śpiące, małe stworzonko. Bocian był 

zmęczony drogą i w zamyśleniu rozglądał się po okolicy. Czuł, Ŝe jest u kresu podróŜy, nie mógł 

go jednak dokładnie określić. Wielka, biała latarnia morska na skale z czerwonego piaskowca 

mogła wejść w rachubę, ale Ŝaden bocian mający trochę zdrowego rozsądku nie umieściłby tam 

małego o aksamitnej skórce dzieciaka. Szary, stary dom otoczony wierzbami, stojący w ubranej 

kwiatami dolinie, środkiem której płynął strumyk, wyglądał więcej zachęcająco, nie zdawał się 

jednak równieŜ być poszukiwanym celem, tak samo jak i wielkie, zielone domisko, znajdujące 

się nieco dalej. W końcu rozjaśniła się mina bociana. Ujrzał to miejsce, którego szukał: mały, 

biały domek, gnieŜdŜący się tuŜ przy szumiącym lasku jodłowym, z kłębami dymu ulatującymi z 

komina kuchennego, jednym słowem, jedyny domek, jakby stworzony na to, aby tam zostawiać 

małe dzieci. Bocian westchnął z zadowoleniem i lekko opuścił się na dach. 

Pół godziny później Gilbert zapukał do drzwi gościnnego pokoju. Odpowiedział mu 

zaspany głos, a po chwili blada, przestraszona twarz Maryli wyjrzała przez szparę. 

- Marylo, przysyła mnie tu Ania, aby ci zakomunikować, Ŝe przybył tu pewien młody 

pan; nie przywiózł ze sobą zbyt duŜo pakunków, ale ze wszystkiego widać, Ŝe ma zamiar 

pozostać u nas. 

- Na miły Bóg! - krzyknęła Maryla zdumiona. - Nie chcesz chyba przez to powiedzieć, Ŝe 

juŜ po wszystkim? Czemu mnie nie wołano? 

- Ania nie Ŝyczyła sobie, Ŝeby cię niepokoić bez potrzeby. 

Dopiero przed około dwoma godzinami wezwaliśmy pomoc. Tym razem nie było 

niebezpieczeństwa. 

- A… a dziecko, Gilbercie, będzie Ŝyło? 

- Na pewno. WaŜy dziesięć funtów i… proszę słuchać: płuca w zupełnym porządku. 

Pielęgniarka dodaje, Ŝe włosy będzie miało rude. Ania jest na siebie wściekła, a ja umieram z 

radości. 

Był to cudowny dzień w wymarzonym domku. 



- Najpiękniejszy sen ze wszystkich sprawdził się - powiedziała bledziutka Ania w 

najwyŜszym upojeniu. - Ach, Marylo, wierzyć nie chcę w to szczęście po tym strasznym dniu w 

ostatnie lato. Serce moje od tego czasu było złamane, ale dziś to juŜ minęło. 

- To dziecko zajmie miejsce małej Joy - powiedziała Maryla. 

- Ach nie, nie. Marylo. Ono nie moŜe! Nikt nie potrafi tego dokonać. On ma swoje własne 

miejsce, ten malutki człowieczek, ale Joy ma swoje i zawsze je zachowa. Gdyby Ŝyła, miałaby 

dziś więcej jak rok. Biegałaby po całym domku na swych małych nóŜkach i wymawiała parę 

słów. Tak dokładnie ją widzę, Marylo. Ach, dziś wiem, iŜ kapitan miał rację, Ŝe Bóg juŜ to 

urządzi tak, aby moje dziecko nie uwaŜało mię za obcą osobę, jak je kiedyś odszukam na tamtym 

świecie. Zrozumiałam to w ciągu zeszłego roku. Dzień po dniu, tydzień po tygodniu śledziłam jej 

rozwój i zawsze tak będę robiła. Zawsze będę wiedziała, jak ona rośnie z roku na rok. A jak 

znowu się spotkamy, poznam ją zaraz i nie będziemy sobie obce. Ach; Marylo, patrz na te 

kochane, słodkie paluszki. Czy to nie dziwne, Ŝe one są juŜ teraz takie doskonałe? 

- Byłoby o wiele dziwniejsze, gdyby tak nie było - zadecydowała dość zimno Maryla. 

Teraz, kiedy niebezpieczeństwo minęło, Maryla odzyskała panowanie nad sobą. 

- Ach, wiem. Ale zdawało mi się, Ŝe one mogły być niezupełnie wykończone, a przecieŜ 

są, aŜ do małych paznokietków. A rączyny! Patrz, Marylo, na te rączki! 

- Zdaje mi się, Ŝe na ogół istotnie robią wraŜenie rąk - zgodziła się Maryla. 

- Patrz, jak ściska mój palec. Jestem pewna, Ŝe mnie juŜ poznaje, o, na pewno! Krzyczy, 

jak tylko pielęgniarka chce go zabrać. Ach, Marylo, czy ty myślisz… chyba nie wierzysz, 

prawda, Ŝe jego włoski będą rude? 

- Na razie w ogóle nie mogę dojrzeć Ŝadnych włosów - rzekła Maryla - i na twoim 

miejscu wcale bym się tym nie martwiła, dopóki nie staną się widoczne. 

- Marylo, on ma włosy. Patrz na ten delikatny puszek na całej główce. W kaŜdym razie 

pielęgniarka twierdzi, Ŝe oczy będzie miał jasnobrunatne, a czoło ma zupełnie jak Gilbert. 

- I ma najpiękniejsze małe uszy, droga pani doktorowo - wtrąciła Zuzanna. - Pierwszą 

moją czynnością było popatrzeć na uszy. Co do włosów moŜna się omylić, oczy, nos mogą się 

zmienić i nie moŜna powiedzieć, jakie będą w przyszłości. Natomiast uszy, jakimi są, takimi 

pozostaną od początku do końca. Proszę tylko popatrzeć na ich kształt i jak one przylegają do 

głowy! Nigdy nie będzie się pani musiała wstydzić tych uszu, droga pani doktorowo. 

Powrót do zdrowia następował u Ani szybko i szczęśliwie. Ludzie przychodzili uwielbiać 



dziecko, jak czynili to juŜ od najdawniejszych czasów, nawet zanim jeszcze trzej mędrcy ze 

Wschodu ugięli kolano przed królewskim majestatem Dziecięcia zrodzonego w stajence 

betlejemskiej. Ewa, powoli przychodząca do siebie wśród swych zmienionych warunków Ŝycia, 

wciąŜ nachylała się nad kołyską, niby złotowłosa Madonna. Panna Kornelia pielęgnowała 

maleństwo z troskliwością godną matki, kapitan trzymał je w swych opalonych, silnych dłoniach 

i spoglądał na nie oczyma, które widziały w rozkosznym stworzonku nieurodzone własne jego 

dzieci. 

- Jak go nazwiecie? - spytała panna Kornelia. 

- Ania rozstrzygnęła kwestię - powiedział Gilbert. 

- Jakub-Mateusz, według imion dwu najlepszych męŜczyzn, jakich znałam, nie 

wyłączając nawet obecnych - powiedziała Ania, spoglądając złośliwie na Gilberta. 

Gilbert się uśmiechnął. 

- Nigdy dobrze nie znałem Mateusza Taki był nieśmiały, Ŝe nam, chłopakom, nie udawało 

się zawrzeć z nim bliŜszej znajomości. Ale z tym się zupełnie zgadzam, Ŝe kapitan Jim jest 

jednym z najlepszych ludzi, jakich Bóg kiedykolwiek stworzył. Jest strasznie uradowany, Ŝe jego 

imieniem nazwaliśmy chłopaka. Zdaje się, Ŝe on nie ma innego imiennika. 

- Tak, Jakub-Mateusz to imię, które się będzie dobrze nosiło i nie zblaknie w praniu - 

zauwaŜyła panna Kornelia. - Jestem szczęśliwa, Ŝeście nie dali dziecku jakiegoś szumnego, 

romantycznego imienia, którego by się musiało wstydzić na stare lata. Pani Wilhelmina Drew z 

Glen nazwała swego dzieciaka „Bertie Szekspir”! Co za dzika kombinacja, prawda? Rada jestem 

równieŜ, Ŝe nie straciła pani duŜo czasu na wyszukiwanie imienia. Niektórzy ludzie mają z tym 

kłopot nie lada. Gdy na przykład Stanleyowi Flagg urodził się pierwszy chłopak, powstało tyle 

projektów co do tego, jakim go obdarzyć imieniem, Ŝe biedak musiał przez całe dwa lata biegać 

w ogóle bez Ŝadnego imienia. Potem na świat przyszedł braciszek i dla odróŜnienia nazywali 

jednego „DuŜym Dzieckiem”, a drugiego „Małym Dzieckiem”. W końcu ochrzcili jednocześnie 

obu chłopaków, nazywając ich na pamiątkę dziadków: DuŜego Piotrem, a Małego Izaakiem. Przy 

chrzcie jeden dzieciak spoglądał na drugiego, czy nie potrafi go przekrzyczeć. Pani zna tę rodzinę 

szkockich górali MacNab z Glen? Mają dwunastu chłopaków, z których najstarszy i najmłodszy 

nosi to samo imię: „Wielki Neil” i ,,Mały Neil”. Mam wraŜenie, Ŝe nie starczyło im imion w 

kalendarzu. 

- Czytałam gdzieś, Ŝe pierwsze dziecko jest poezją, a dziesiąte najbardziej prozaiczną 



prozą - uśmiechnęła się Ania. - Prawdopodobnie pani MacNab sądziła, Ŝe dwunaste to juŜ bajka, 

która się powtarza aŜ do znudzenia. 

- Tak, tak… - westchnęła panna Kornelia. - MoŜna coś powiedzieć na temat rodzin 

składających się z licznych członków. Przez osiem lat byłam jedynym dzieckiem i strasznie 

Ŝyczyłam sobie mieć braciszka. Matka kazała mi się modlić i wierzcie mi, gorąco się modliłam. 

OtóŜ pewnego ranka ciotka Nela zeszła na dół do mnie i powiedziała mi: „Kornelio, jest 

braciszek dla ciebie w pokoju mamy; moŜesz pójść na górę i zobaczyć go”. Taka byłam 

podniecona, Ŝe prawie frunęłam przez schody. Stara pani Flagg podniosła dziecko i pokazała mi 

je. I cóŜ powiecie, tak byłam rozczarowana jak nigdy w Ŝyciu. Bo przecieŜ modliłam się o 

braciszka, ale o dwa lata starszego ode mnie! 

- Jak długo przezwycięŜała pani rozczarowanie? - śmiejąc się, spytała Ania. 

- No, na Opatrzność byłam zagniewana dość długo, a przez kilka tygodni nie chciałam 

nawet spojrzeć na dzieciaka. Nikt nie wiedział dlaczego, bo się nikomu nie przyznałam. Dzieciak 

z czasem zrobił się bardzo sprytny, zaczął do mnie wyciągać rączki, no i skończyło się na tym, Ŝe 

go bardzo polubiłam. Ale zupełnie się z nim pogodziłam dopiero wówczas, kiedy pewnego dnia 

przyszła do mnie koleŜanka ze szkoły i powiedziała, Ŝe jest ogromnie mały na swój wiek. 

Wpadłam we wściekłość, rzuciłam się na nią i powiedziałam, Ŝe nie rozumie się na pięknych 

dzieciach i Ŝe nasze dziecko jest najmilsze i najpiękniejsze ze wszystkich na świecie. Po tym 

wypadku prawie Ŝe ubóstwiałam naszego małego. Matka umarła, jak miał trzy lata, i od tego 

czasu byłam dla niego i matką, i siostrą. Biedny, kochany chłopak, nie cieszył się nigdy zbytnim 

zdrowiem i umarł, jak ukończył dwadzieścia lat. Mam wraŜenie, Ŝe oddałabym, co mam 

najdroŜszego na ziemi, aby go tylko utrzymać przy Ŝyciu. 

Panna Kornelia westchnęła. Gilbert zszedł na dół, a Ewa, która śpiewała kołysankę 

małemu Jimowi-Mateuszowi, ułoŜyła go do snu i równieŜ oddaliła się w stronę swego domu. Jak 

tylko zniknęła z oczu, panna Kornelia nachyliła się do Ani i tonem spiskowca szepnęła do ucha: 

- Aniu, kochanie. Wczoraj dostałam list od Owena Forda. Jest w tej chwili w Vancouver, 

ale pyta mnie, czy mogłabym później, za miesiąc, udzielić mu pokoju. Pani wie, co to znaczy? 

Mam wraŜenie, Ŝe wszystko idzie pomyślnie. 

- Nie mamy z tym nic wspólnego. Nie moŜemy zabronić mu przyjazdu do Czterech 

Wiatrów, skoro sobie tego Ŝyczy - szybko odparła Ania. Niemiłe jej było uczucie, jakiego 

doznała pod wpływem szeptem wypowiedzianych słów panny Kornelii. Zdawało jej się, Ŝe 



narzucają jej rolę swatki. Następnie przezwycięŜywszy się, dodała: 

- Niech pani nic nie mówi Ewie, Ŝe ma przyjechać, aŜ będzie na miejscu. Gdyby się o tym 

dowiedziała w jakiś sposób, jestem pewna, Ŝe natychmiast by wyjechała. Ona i tak ma zamiar 

opuścić te strony. Chce pojechać do Montrealu i tam pielęgniarstwem zarabiać na Ŝycie. 

- Ach, Aniu kochana - powiedziała panna Kornelia kiwając głową - wszystko układa się 

tak, jak powinno. Ja z panią zrobiłyśmy, co do nas naleŜy, a reszta spoczywa w mocniejszych 

rękach. 



XXXV. 

POLITYKA W CZTERECH WIATRACHI 

Wyspa i cała Kanada ogarnięte były walką przedwyborczą. Gilbert, który gorąco popierał 

partię konserwatystów, został wciągnięty w wir kampanii i jako dobry mówca, musiał brać udział 

w wielu zebraniach. Panna Kornelia nie podzielała tego mieszania się do polityki i zdanie swoje 

o tym powiedziała Ani, która ukazała się juŜ w ogródku. 

- Doktor Tomasz nigdy się tym nie zajmował i doktor Blythe zobaczy któregoś dnia, Ŝe 

popełnia błąd, niech mi pani wierzy. Polityka jest to coś takiego, do czego Ŝaden porządny 

człowiek nie powinien się wtrącać. 

- Czy w takim razie rządy kraju miałyby pozostać w rękach hultajów? - zapytała Ania. 

- Tak - oczywista tak długo, jak długo są to hultaje z partii konserwatywnej - powiedziała 

panna Kornelia. - MęŜczyźni i politycy, wszyscy są smarowani dziegciem jedną i tą samą 

szczotką, tylko liberałowie mają na sobie grubszy podkład od konserwatystów, duŜo grubszy, i to 

jest cała róŜnica. Z tym wszystkim, nie zwaŜając na liberałów ani konserwatystów, doktor Blythe 

lepiej zrobi trzymając się od nich z daleka. W przeciwnym razie gotów się jeszcze tak zapalić, Ŝe 

sam przyjmie kandydaturę z jakiego okręgu i poleci na pół roku do Ottawy, zostawiając praktykę 

na pastwę losu. 

- Ach, nie szukajmy kłopotów - zaśmiała się Ania - za duŜo by nas to kosztowało. 

Popatrzmy lepiej na małego Jima. Powinien się nazywać „Brylancikiem”. Czy to nie 

najdoskonalsza piękność? Niech pani tylko popatrzy na te dołeczki na łokciach; wychowamy go 

razem z panią na dobrego konserwatystę. 

- Wychowamy go na dobrego człowieka - powiedziała panna Kornelia - tych jest niewiele 

i są bardzo cenieni, chociaŜ powiem pani, nie chciałabym w nim widzieć liberała. Co się zaś 

tyczy wyborów, powinnyśmy obie dziękować Bogu, Ŝe nie mieszkamy po tamtej stronie 

przystani. Atmosfera jest tam bardzo burzliwa obecnie. KaŜdy Elliot, MacAllister czy Crawford 

znajduje się w tej chwili na stopie wojennej - uzbrojony jak do polowania na niedźwiedzie. Ta 

strona jest spokojna i cicha, ale to dlatego, Ŝe tu mało mieszka męŜczyzn. Kapitan jest liberałem, 

ale moim zdaniem on się tego sam wstydzi, bo nigdy nie rozprawia o polityce. W kaŜdym razie, 

nie ma najmniejszej wątpliwości, Ŝe partia konserwatywna znowu uzyska pokaźną większość 

głosów. 



A jednak panna Kornelia omyliła się. Następnego dnia po wyborach kapitan wpadł do 

małego domku, aby podzielić się nowinami. Tak zaraźliwy jest bakcyl polityczny i tak 

niebezpieczny dla cichych i spokojnych ludzi, Ŝe policzki kapitana pałały, a oczy błyszczały jak 

za młodzieńczych lat. 

- Pani Blythe, liberalna partia zwycięŜyła olbrzymią większością głosów! Po osiemnastu 

latach najgorszej gospodarki konserwatystów wreszcie ta nieszczęsna kraina doczekała się 

zmiany na lepsze! 

- Nigdy przedtem nie słyszałam tak ostrej krytyki na niekorzyść partii konserwatywnej, 

kapitanie. Nie przypuszczałam, Ŝe z pana taki zawzięty polityk - zaśmiała się Ania, która nie 

bardzo się tym przejmowała. Mały Jim powiedział dziś rano: „Wurga”. Co znaczą królestwa, co 

powstanie i upadek dynastii, zwycięstwo liberałów czy konserwatystów w porównaniu z tym 

cudownym, wypadkiem? 

- Ja tak powoli się do nich przekonywałem - usprawiedliwiał się kapitan. - Myślałem, Ŝe 

jestem umiarkowanym stronnikiem partii, ale dopiero po otrzymaniu wiadomości o zwycięstwie 

zrozumiałem, jak gorliwym jestem liberałem. 

- A pan wie, Ŝe mąŜ i ja naleŜymy do konserwatystów? 

- Tak, to jedyna wada, jaką widzę w was obojgu, Kornelia takŜe naleŜy do tego 

stronnictwa. Idąc z Glen, wstąpiłem do niej, Ŝeby jej zanieść nowiny. 

- Czy pan sobie nie zdawał sprawy, Ŝe naraŜał pan na niebezpieczeństwo swoje Ŝycie? 

- Tak, ale nie mogłem się oprzeć pokusie! 

- JakŜe ona to przyjęła? 

- Względnie spokojnie, pani Blythe, względnie spokojnie. Powiedziała na to tak: „Pan 

Bóg zsyła chwile upokorzenia na pewne kraje tak, jak i na poszczególne jednostki. Wy, 

liberałowie, byliście głodni i cierpieliście chłód przez wiele lat - starajcie się prędko najeść i 

ogrzać, bo długo nie pozostaniecie przy władzy”. „A moŜe - mówię jej na to - moŜe Kanada 

potrzebuje długiego okresu upokorzenia”. Ach, Zuzanno, czy Zuzanna słyszała nowinę? 

Liberałowie zwycięŜyli! 

Zuzanna właśnie weszła z kuchni, owiana wiecznie nad nią unoszącym się zapachem 

nader smacznych potraw. 

- Czy rzeczywiście? - powiedziała najbardziej obojętnym tonem. - Wie pan, 

obserwowałam, Ŝe mój chleb zawsze jednakowo pięknie rósł, bez względu na to, czy panowali 



liberałowie, czy gdy ich nie było u władzy. A Zuzanna, droga pani doktorowo, będzie głosowała 

na tę partię, która spowoduje, Ŝe jeszcze przed końcem tygodnia spadnie deszcz i uratuje nasz 

ogród warzywny przed zupełną ruiną. Tymczasem moŜe pani zechce przyjść do kuchni i 

powiedzieć mi, co pani myśli o mięsie na obiad. Obawiam się, Ŝe jest bardzo twarde i Ŝe 

będziemy musiały zmienić naszego rzeźnika podobnie jak i nasz rząd. 

* 

Pewnego wieczora, w tydzień później, Ania poszła do latarni, aby dowiedzieć się, czyby 

nie mogła dostać świeŜych ryb. Po raz pierwszy zostawiła Jima samego. Była z tym cała tragedia: 

bo gdyby tak zaczął płakać? A przypuśćmy jeszcze, Ŝe Zuzanna nie wiedziałaby, co z nim w tym 

wypadku zrobić? - z obawą myślała Ania. Zuzanna jednak była spokojna i uśmiechnięta. 

- Tyle akurat mam doświadczenia z dzieckiem, co i pani, droga pani doktorowo, prawda? 

- Tak, z tym dzieckiem, ale nie z innymi dziećmi. Jak byłam mała, niańczyłam trzy pary 

bliźniąt. Gdy zaczynały krzyczeć, dawałam im najspokojniej kropli miętowych albo oleju 

rycynowego. AŜ się dziwię przypominając sobie, jak lekko traktowałam małe dzieci i ich skargi. 

- A ja, jak mały Jim zacznie płakać, połoŜę mu całkiem po prostu woreczek z gorącą 

wodą na brzuszku - powiedziała Zuzanna. 

- Ale nie zanadto gorący - przestrzegała przestraszona Ania. - Ach, czy rzeczywiście 

mogę zaryzykować ten spacer? 

- Niech się pani nie niepokoi, droga pani doktorowo. Zuzanna nie jest taka, Ŝeby zaraz 

sparzyć malutkiego męŜczyznę. PrzecieŜ on nie ma nawet zamiaru płakać. 

W końcu Ania wyrwała się z domu i bardzo była zadowolona ze swej przechadzki. 

Kapitana nie zastała w stołowym pokoju latarni, natomiast spotkała tam jakiegoś przystojnego 

męŜczyznę w średnim wieku z gładko wygoloną twarzą, który jej się wydał obcym. Tymczasem, 

jak tylko weszła, zaczął z nią rozmawiać tak swobodnie, jak gdyby dawno się znali. Nic nie było 

od rzeczy w tym, co mówił ani jak mówił, Ani jednak nie podobał się swobodny ton tego 

człowieka, odpowiedzi jej były oziębłe i skąpe. Nieznajomy nie zraŜony tym mówił dalej, a 

potem poŜegnał się uprzejmie i odszedł. Ania przysięgłaby, Ŝe odchodząc mrugnął 

porozumiewawczo oczami, i to ją zirytowało do reszty. Kto to mógł być? Coś dziwnie 

znajomego było w tym człowieku, była jednak pewna, Ŝe go nigdy przedtem nie widziała. 

- Kapitanie, kto to był ten człowiek, który w tej chwili wyszedł? 

- Marszałek Elliot - brzmiała odpowiedź. 



- Marszałek Elliot?! - krzyknęła Ania. - Kapitanie, to przecieŜ nie jego… aleŜ tak, to jego 

głos. Ach, kapitanie, ja go wcale nie poznałam i byłam prawie niegrzeczna w stosunku do niego. 

CzemuŜ mi nic nie powiedział? Musiał widzieć, Ŝe go nie poznałam. 

- PrzecieŜ on to uwaŜał za dobry Ŝart i dlatego nie pisnął ani słówka. Niech pani sobie z 

tego nic nie robi, Ŝe się pani z nim źle obeszła, dla niego to uciecha. Tak, marszałek w końcu 

zgolił brodę i ostrzygł włosy. Sam go w pierwszej chwili nie poznałem. W noc po wyborach 

znajdował się razem z innymi w lokalu Cartera Flagga i czekał na nowiny. Około dwunastej 

godziny przyszła telefoniczna wiadomość, Ŝe liberalne stronnictwo zwycięŜyło. Marszałek w tej 

chwili wstał i wyszedł z lokalu. Sam ani nie krzyczał, ani nie wiwatował, zostawił to innym i 

trzeba powiedzieć, Ŝe ci swoimi wiwatami omal dachu nad sklepem Cartera nie wysadzili w 

powietrze. Oczywista, konserwatyści byli w lokalu Raymonda Russela, no, ale tam nieduŜo było 

wiwatów. Marszałek tymczasem powędrował w dół ulicy do golami Augusta Palmera. August 

leŜał dawno w łóŜku, ale marszałek tak długo bombardował do drzwi, aŜ zbudził biedaka, który 

przyleciał, Ŝeby się dowiedzieć, co znaczy ten piekielny hałas. „Auguście, niech pan zejdzie do 

swej pracowni i dokona największego dzieła w swym Ŝyciu - powiedział” do niego. - Liberałowie 

zwycięŜyli i pan musi ogolić, zanim słońce wzejdzie, najszczęśliwszego liberała, jaki istniał”. 

August był wściekły, raz dlatego, Ŝe go wyciągnięto z łóŜka, a więcej jeszcze, bo sam 

naleŜy do konserwatystów; przysięgał, Ŝe po dwunastej w nocy absolutnie nikogo nie ogoli. 

„Zrobisz to, mój kochany, czego od ciebie wymagam - oświadczył marszałek - inaczej 

rozłoŜę cię na kolanach i wyliczę parę odlewanych kijów, których ci zapomniała wsypać twoja 

matka”. 

August wiedział dobrze, Ŝe Elliot wykonałby swą groźbę, bo jest silny jak wół, a on sam, 

mizerny człowieczek, nic by mu nie poradził. Ustąpił wobec tego, wpuścił marszałka do golami i 

zabrał się do roboty. 

„Ja pana ogolę - powiedział - ale jeŜeli pan jedno słowo powie podczas tego o 

zwycięstwie liberałów, tą oto brzytwą poderŜnę panu gardło”. 

Nie przypuszczałaby pani, Ŝe mały, łagodny August mógł być taki krwioŜerczy, prawda? 

Pokazuje się dopiero teraz, co ta polityka robi z męŜczyzn. Marszałek siedział cicho, a 

pozbywszy się swej brody i włosów poszedł do domu. Stara jego gospodyni usłyszała kroki na 

schodach i wyjrzała ze swego pokoju zobaczyć, czy to marszałek, czy wynajęty do roboty 

chłopak. Kiedy ujrzała zupełnie obcego człowieka kroczącego ze świecą w ręku przez sień, 



krzyknęła: „Morderca!” i zemdlała. Musiano wzywać doktora, aby ją przywołać do Ŝycia, i 

przeszło kilka dni, zanim mogła bez strachu patrzeć na marszałka. 

Kapitan nie miał ryb. Tego lata rzadko wypływał łódką, a pieszych wędrówek zupełnie 

zaniechał. Większą część dnia spędzał na siedzeniu przy oknie wychodzącym na morze i 

spoglądaniu na zatokę, opierał przy tym na ręku swą szybko bielejącą głowę. I tego wieczora 

siedział tak milcząco przez kilka minut, jak gdyby odbywał jakąś schadzkę z przeszłością, której 

Ania nie chciała przerywać. Potem, wskazując ręką ku zachodowi, powiedział: 

- Czy to nie piękne, pani Blythe? Szkoda, Ŝe pani nie mogła widzieć dzisiejszego 

wschodu słońca; było to coś niezwykłego, coś cudownego. Widziałem róŜne wschody słońca nad 

zatoką, byłem w tylu zakątkach świata, ale tak pięknego poranku jak dzisiaj nigdzie nie 

widziałem. Człowiek, niestety, nie moŜe sobie wybrać godziny, w której by chciał umrzeć. Musi 

przyjąć te rozkazy na daleką podróŜ, jakie mu wyda Wielki Kapitan. Ja jednak najchętniej 

odszedłbym w takiej chwili, kiedy pierwsze promienie wschodzącego słońca ukaŜą się nad wodą. 

Tyle razy patrzałem na to i zawsze myślałem, jakby to było cudownie wędrować przez tę pełną 

blasku wspaniałość ku światom czekającym na nas po drugiej stronie Ŝycia, ku wodom nie 

oznaczonym na Ŝadnej ziemskiej mapie. Zdaje mi się, Ŝe tam wreszcie spotkałbym zaginioną 

Małgorzatę. 

Kapitan często wspominał ją od czasu, kiedy po raz pierwszy opowiedział Ani jej historię. 

- Nie sądzę, abym był tchórzem, pani Blythe. Nieraz bez obawy zaglądałem śmierci w 

oczy, ale myśl o powolnym konaniu napawa mnie dziwnym uczuciem przeraŜenia. 

- Niech pan nie mówi o tym, drogi kapitanie - błagała Ania głaszcząc brunatną rękę 

niegdyś tak mocną, w tej chwili jednak juŜ tak bardzo słabą. - Co byśmy poczęli bez pana? 

Kapitan Jim uśmiechnął się promiennie. 

- śylibyście dalej spokojnie i pięknie, ale nie zapomnielibyście starego marynarza, pani 

Blythe, co? Nie, nie. Nie sądzę, abyście kiedykolwiek o mnie zapomnieli. Ludzie z rodu Józefa 

zawsze o sobie pamiętają. Będzie to jednak wspomnienie nie przyczyniające bólu. Nie zdaje mi 

się, aby pamięć o mnie była bolesna dla mych przyjaciół. Przeciwnie, spodziewam się i wierzę, 

Ŝe będzie bardzo miła. JuŜ niedługo zaginiona Małgorzata zawoła mnie po raz ostatni; będę 

gotów na jej wezwanie. Mówię o tym wszystkim, bo chciałbym panią prosić o pewną przysługę. 

Oto tu jest biedny, stary mój Maciuś. - Kapitan wyciągnął rękę i pogłaskał duŜy, ciepły, 

aksamitny kłębek zwinięty na otomanie. Maciuś rozwinął się jak spręŜyna, wydając gardłowy 



ton, coś między mruczeniem a miauczeniem, wyciągnął łapki, obrócił się na drugi bok i z 

powrotem się zwinął. - Ten odczuje brak mojej opieki, kiedy się udam w mą ostatnią, daleką 

podróŜ. Nie mogę myśleć, Ŝe biedak po mojej śmierci mógłby głodować jak niegdyś. Cokolwiek 

się ze mną stanie, czy zechce mu pani udzielić kąta u siebie? 

- AleŜ naturalnie, Ŝe tak. 

- W takim razie to jest wszystko, co mię dręczyło. Pani mały Jim dostanie tych kilka 

niezwykłych drobiazgów, które udało mi się uzbierać. To juŜ zarządziłem. A teraz wcale nie 

Ŝyczę sobie widzieć łez w tych pięknych pani oczach. MoŜe być, Ŝe jeszcze czas jakiś pokręcę się 

na świecie. Któregoś razu w ostatnią zimę słyszałem, jak pani czytała pewien wiersz Tennysona. 

Chętnie bym go usłyszał jeszcze raz, gdyby pani mogła go zadeklamować. 

Miękko i jasno powtarzała Ania cudowny wiersz Tennysona: „Przekroczony próg”, 

podczas gdy chłodził ich powiew wiatru od morza. Stary kapitan drŜącą ręką wybijał takt. 

- Tak, tak, pani Blythe - rzekł, kiedy Ania skończyła. - To jest to, to właśnie. Pani mówi, 

Ŝe on nie był Ŝeglarzem; nie wiem, jak on w takim razie potrafił uczucia Ŝeglarza ubrać w takie 

słowa: „Nie Ŝyczę sobie Ŝadnych smutnych, poŜegnalnych słów”. I ja równieŜ ich nie chcę. Poza 

progiem bowiem będzie dobrze mnie i moim bliskim. 



XXXVI. 

RÓśE ZAMIAST CIERNI 

Jakie masz nowiny z Zielonego Wzgórza, Aniu? - Nic szczególnego - odparła Ania 

otwierając list Maryli. - Jakub Donnel pokrywa na nowo dach… On jest obecnie dobrym cieślą, z 

czego wnoszę, Ŝe w wyborze fachu zdołał przeforsować swą wolę. Pamiętasz, jak jego matka 

Ŝyczyła sobie, aby został profesorem gimnazjalnym? Nigdy nie zapomnę chwili, kiedy przyszła 

do szkoły i wyłajała mnie za to, Ŝe nie chcę go nazywać St. Clairem. 

- Czy na niego jeszcze ktokolwiek tak woła? 

- Widocznie nie. Zdaje się, Ŝe zupełnie się od tego odzwyczaił. Nawet matka jego poddała 

się prawdopodobnie losowi. Ja zawsze byłam zdania, Ŝe chłopak z taką brodą i ustami, jak Jakub, 

zawsze na swoim postawi. Poza tym pisze mi Diana, Ŝe Tola ma juŜ adoratora. Pomyśl tylko, to 

dziecko! 

- Tola ma siedemnaście lat - powiedział Gilbert. - Karolek Sloane i ja szaleliśmy za tobą, 

jak byłaś w tym wieku, Aniu. 

- Doprawdy, Gilbercie, starzejemy się po trochu - mówiła Ania Ŝałośnie - jeŜeli dzieci, 

które miały po sześć lat, kiedy my byliśmy dorośli, są juŜ tak duŜe, Ŝe mają adoratorów. 

Adoratorem Toli jest Ralf Andrews, brat Janki. Przypominam go sobie jako małego, okrągłego 

grubaska, siedzącego na szarym końcu w klasie. Podobno teraz wyrósł na przystojnego, młodego 

człowieka. 

- Tola prawdopodobnie wcześnie wyjdzie za mąŜ. Ona naleŜy do tej kategorii co Karolina 

Czwarta. Nie opuści pierwszej sposobności ze strachu, Ŝe następna mogłaby się nie nadarzyć. 

- No, jak wyjdzie za Ralfa, to będzie znak, Ŝe ten chłopak jest bardziej stanowczy aniŜeli 

Billy - głośno snuła swe myśli Ania. 

- Tak, tak - zaśmiał się Gilbert. - Miejmy nadzieję, Ŝe potrafi sam się oświadczyć. Aniu, 

czy byłabyś wyszła za Billa, gdyby cię osobiście poprosił o twą rękę, zamiast posługiwać się w 

tym celu swą siostrą? - Bardzo moŜliwe - Ania serdecznie się roześmiała na wspomnienie swych 

pierwszych oświadczyn. - Samo wzruszenie z powodu tak nieoczekiwanego zdarzenia mogłoby 

mnie zahipnotyzować i spowodować do powzięcia decyzji zbyt pochopnej i niemądrej. 

Dziękujmy Bogu wobec tego, Ŝe zrobił to przez pośrednika. 

- Otrzymałam wczoraj list od Jerzego Moore - odezwała się Ewa, która w kącie zajęta 



była czytaniem listu. 

- Co się z nim dzieje? - zapytała Ania z zaciekawieniem, ale równocześnie z dziwnym 

uczuciem, Ŝe pyta o kogoś, kogo wcale nie zna. 

- Dobrze mu się powodzi, ale uwaŜa, Ŝe bardzo trudno dostosować się do tych zmian, 

jakie zastał w domu i wśród swych przyjaciół. Na wiosnę wybiera się znowu na morze. Pisze, Ŝe 

ma to we krwi i Ŝe tęskni za podróŜami. Przy tym doniósł mi jeszcze o jednej rzeczy, która mnie 

bardzo ze względu na niego ucieszyła. Zanim wypłynął swego czasu na „Czterech Siostrach”, 

zaręczył się z jedną dziewczyną. Nic mi nie wspominał o tym w Montrealu, sądził bowiem, Ŝe 

ona przez ten czas wyszła za mąŜ za kogo innego i zapomniała o nim, podczas gdy jego miłość 

nie zmieniła się i uwaŜał się wciąŜ za związanego danym słowem. Martwił się z tego powodu 

bardzo, ale kiedy wrócił do domu, przekonał się, Ŝe ona wcale nie wyszła za mąŜ i Ŝe wciąŜ 

myślała o nim. Wkrótce mają się pobrać. Poproszę go, Ŝeby z nią przyjechał tutaj. I tak mówił 

mi, Ŝe chciałby ujrzeć miejsce, w którym przebywał tyle lat, nie wiedząc o tym. 

- Jaka miła i wzruszająca historia - zachwyciła się Ania, której uwielbienie dla 

romantyzmu było nieśmiertelne. - I pomyśleć tylko - dodała z westchnieniem - Ŝe gdyby się stało 

tak, jak ja chciałam, identyczność Jerzego Moore nigdy by nie wyszła na światło dzienne. Jak ja 

zwalczałam pomysł Gilberta! Ale jestem teŜ ukarana: nigdy juŜ nie będę mogła być innego 

zdania aniŜeli Gilbert. A jak zechcę kiedy oponować, on zawsze będzie mógł mnie poskromić 

wspominając sprawę z Jerzym Moore. 

- Jak gdyby nawet to było w stanie poskromić kobietę! - zaŜartował Gilbert. - W kaŜdym 

razie nie chcę, abyś została moim echem, Aniu. Nieznaczna opozycja dodaje zaprawy i ubarwia 

monotonię Ŝycia. Nie Ŝyczę sobie mieć takiej Ŝony jak Jan MacAllister po tamtej stronie 

przystani. Cokolwiek powie, ona w tej chwili odpowiada swym bezbarwnym głosem: „To bardzo 

słuszne, Janie, daję słowo”. 

Ania i Ewa roześmiały się. Ani głos dźwięczał srebrem, a Ewy złotem, oba zaś zlewały 

się w najdoskonalszą harmonię. 

Zuzanna, wchodząc do pokoju, na odgłos tego śmiechu westchnęła głośno i głęboko. 

- O co chodzi, Zuzanno? - zapytał Gilbert. 

- Czy stało się coś złego małemu Jimowi, Zuzanno? - krzyknęła Ania zaniepokojona. 

- Nie, nie. NiechŜe się pani uspokoi, droga pani doktorowo. Mój BoŜe, wszystko mi idzie 

na opak w tym tygodniu. Nie udał mi się chleb, jak pani bardzo dobrze wie, potem spaliłam 



najpiękniejszy gors na koszuli doktora, w końcu zbiłam paniną duŜą wazę, a teraz na dodatek 

wszystkiego donoszą mi, Ŝe moja siostra, Matylda, złamała nogę i Ŝyczy sobie, abym na jakiś 

czas do niej przyjechała. 

- Ach, jakŜe mi przykro, to znaczy, mam na myśli wypadek twojej siostry! - zawołała 

Ania. 

- CóŜ robić! Człowiek rodzi się do smutku, droga pani doktorowo. Brzmi to tak, jak 

gdyby miało stać w Biblii, ale tymczasem, słyszę, napisał to pewien pan, co się nazywa Burns. A 

Ŝe rodzimy się z całą masą kłopotów, to święta prawda. Co się zaś tyczy Matyldy, doprawdy nie 

wiem, co z nią począć. Nikt z naszej rodziny dotychczas nie złamał nogi. Mimo to jednak 

uwaŜam, Ŝe jest moim obowiązkiem pielęgnować ją, jeŜeli tylko pani mnie zechce puścić na parę 

tygodni. 

- AleŜ oczywista, Zuzanno. Na czas twojej nieobecności postaram się o jakąś pomoc. 

- Jakby pani nie mogła mnie puścić, droga pani doktorowo, to nie pojadę mimo złamanej 

nogi Matyldy. Nie chciałabym narazić na kłopoty i zdenerwowanie ani pani, ani tego maleństwa 

dla nie wiem ilu złamanych nóg. 

- AleŜ musisz natychmiast jechać do twej siostry, Zuzanno. Ja postaram się o jakąś 

dziewczynę z przystani i na jakiś czas to mi wystarczy. 

- Aniu, czy zgodziłabyś się, abym tu zamieszkała, jak Zuzanny nie będzie? - zawołała 

Ewa. - Nie odmawiaj mi tego. Mnie będzie bardzo miło, a z twojej strony byłby to akt 

prawdziwego miłosierdzia. Czuję się tak osamotniona w tym wielkim domu. Nic tam nie mam do 

roboty, a w nocy jest jeszcze gorzej. WciąŜ jestem wystraszona i zdenerwowana, mimo 

zaryglowanych drzwi. 

Ania zgodziła się z radością i Ewa następnego dnia zainstalowała się jako nowa 

mieszkanka wymarzonego domku. Panna Kornelia gorąco pochwaliła cały ten projekt. 

- To prawie opatrznościowe - w zaufaniu powiedziała do Ani. - Bardzo Ŝałuję Matyldy 

Flow, ale jak juŜ złamała nogę, to doprawdy nie mogła wybrać po temu stosowniejszej chwili. 

Ewa zamieszka tu podczas pobytu Owena Forda w Czterech Wiatrach i te stare kwoki z Glen nie 

będą miały sposobności gdakania, co niechybnie miałoby miejsce, gdyby mieszkała w swoim 

domu, a Owen tam ją odwiedzał. I tak juŜ dosyć gadania z tego powodu, Ŝe nie włoŜyła Ŝałoby. 

Do jednej z tych bab powiedziałam: „JeŜeli pani myśli, Ŝe powinna była włoŜyć Ŝałobę z powodu 

Jerzego Moore, to ja powiem, Ŝe on raczej zmartwychwstał, aniŜeli umarł, a jeŜeli pani ma na 



myśli Ryszarda, to przyznam, Ŝe nie widzę potrzeby ubierania się w Ŝałobny strój po człowieku, 

który umarł, zresztą chwała Bogu, przed trzynastu laty”. A znowu Luizie Baldwin, która 

pozwoliła sobie na uwagę, Ŝe wydaje się to dziwne, jakim sposobem Ewa przez trzynaście lat nie 

potrafiła zauwaŜyć, Ŝe to nie jej mąŜ, powiedziałam: „I pani takŜe nie podejrzewała, Ŝe to nie jest 

Ryszard, mimo Ŝe całe Ŝycie była pani jego najbliŜszą sąsiadką, a z natury jest pani dziesięć razy 

bardziej podejrzliwa aniŜeli Ewa”. Niestety nie moŜna zamknąć ust wszystkim ludziom, Aniu 

kochana, i z tego powodu jestem doprawdy bardzo rada, Ŝe Ewa będzie u pani podczas pobytu 

Owena. 

Owen Ford zjawił się w małym domku pewnego wieczora, gdy Ewa i Ania zgodnie całą 

swą uwagę skupiły na małym Jimie. Zatrzymał się w otwartych drzwiach jadalnego pokoju, nie 

widziany przez obie, i głodnymi oczyma wchłaniał w siebie cudowny obrazek. Ewa siedziała na 

ziemi z maleństwem na kolanach i starała się uchwycić małp, tłuste rączyny, którymi dzieciak 

wywijał w powietrzu. 

- Ach, ty droga, złota, najmilsza ptaszynko - szeptała i uchwyciwszy maleńką rączkę, 

okrywała ją pocałunkami. 

- Kto jest najdroŜszy, mały skarb?!- śpiewała Ania wychylając się z fotela, na którym 

siedziała. - A te dwie malutkie łapki to najpiękniejsze łapeczki na całym, duŜym świecie, prawda, 

słodka, jedyna okruszynko? 

Ania wczytywała się z całym zapałem, zanim mały Jim przyszedł na świat, w grube i 

bardzo mądre tomy, a specjalną uwagę poświęciła ksiąŜce pana Oracle „O opiece i wychowaniu 

dzieci”. Pan Oracle błagał na wszystkie świętości, aby nigdy rodzice nie przemawiali do swych 

dzieci „dziecinnym językiem”. Do dzieci stanowczo, w jego mniemaniu, naleŜało się odzywać 

czystym i klasycznym stylem. W ten sposób powinny one od zarania uczyć się nieskaŜonego 

języka i pierwszych, wymawianych przez nie słów. „Jakim prawem - grzmiał pan Oracle - moŜe 

matka wymagać, aby dziecko nauczyło się pięknie mówić, gdy sama stale przyzwyczaja jego 

mózg do dziwacznych wyraŜeń i przekręceń? Czy dziecko, które wciąŜ słyszy, Ŝe jest »słodką, 

najmilszą kciunią«, moŜe nabrać naleŜytego pojęcia o swojej wartości, widokach na przyszłość, o 

swym przeznaczeniu?!” 

Na Ani zrobiło to wielkie wraŜenie i w związku z tym zapowiedziała Gilbertowi, Ŝe pod 

Ŝadnym warunkiem nie będzie do swych dzieci przemawiać dziecinnym językiem. Gilbert 

zgodził się z tym zupełnie i oboje zawarli uroczystą umowę, którą Ania w najbezwstydniejszy 



sposób złamała zaraz w tym momencie, kiedy mały Jim po raz pierwszy znalazł się w jej 

ramionach. 

- Ach, ty słodka, najmilsza kiciuniu! - krzyknęła i od tego czasu łamała swoje 

przyrzeczenie stale i przy kaŜdej sposobności. Gdy ją Gilbert wydrwiwał z tego powodu - z całą 

pogardą wyśmiała pana Oracle: 

- Jestem pewna, Gilbercie, Ŝe nigdy nie miał własnych dzieci - inaczej nie pisałby takich 

głupstw. PrzecieŜ do dziecka nie moŜna przemawiać innym, jak tylko dziecinnym językiem; To 

jest zupełnie naturalne i zupełnie słuszne. Byłoby nieludzko zwracać się do tych małych, 

aksamitnych, słodkich stworzonek z taką mową jak do duŜych chłopaków i dziewczynek. Dzieci 

potrzebują miłości i pieszczot, i wszystkich dziecinnych słów i mały Jim będzie je miał, mój 

pieseczek najśliczniejszy! 

- Ale ty jesteś pod tym względem gorsza od wszystkiego, co dotychczas zdarzyło mi się 

widzieć, Aniu - powiedział Gilbert, który będąc ojcem, a nie matką, przecieŜ wyczuwał, Ŝe pan 

Oracle niezupełnie się myli. - Nigdy nie słyszałem, Ŝeby ktoś do dziecka tak mówił jak ty. 

- Bardzo moŜliwe, Ŝe nie słyszałeś. Idź juŜ, idź! Czy nie wychowałam trzech par bliźniąt, 

zanim skończyłam jedenaście lat? Ty z twoim panem Oracle jesteście zimni teoretycy. Gilbercie, 

popatrz tylko na niego. O! I zgadza się z kaŜdym słowem swojej mamy, najdroŜsza dziecina. 

Gilbert objął ramieniem Anię. - Ach, wy matki! - rzekł. - Wy matki, Bóg wiedział, co robi 

stwarzając was. 

W ten sposób przemawiano do małego Jima i pieszczono, i kochano go. On zaś rósł i 

rozwijał się, jak przystało na dziecko wymarzonego domku. Ewa tak samo dla niego straciła 

głowę jak Ania. Po skończeniu codziennej pracy i kiedy Gilberta nie było w domu, obie 

zasypywały nieskończonymi pieszczotami dzieciaka, czego niespodziewanym świadkiem był 

Owen Ford, który w takim właśnie momencie je zaskoczył. Ewa pierwsza go zobaczyła. Nawet w 

półmroku Ania spostrzegła bladość, która nagle pokryła jej twarz, zwycięŜając nawet czerwień 

ust i rumieńce policzków. 

Owen podszedł bliŜej, nie zwracając w pierwszej chwili uwagi na Anię. 

- Ewo - powiedział wyciągając rękę. Po raz pierwszy nazwał ją po imieniu. Ale ręka, 

którą podała mu Ewa, była chłodna. Ona sama zachowywała milczenie przez cały wieczór, 

podczas gdy Owen, Ania i Gilbert Ŝartowali i śmieli się. Jeszcze przed jego odejściem poŜegnała 

całe towarzystwo i udała się do swego pokoju. Dobry nastrój opuścił wówczas Owena, który teŜ 



zaraz potem ze smutkiem na twarzy wyszedł z gościnnego domku. 

Gilbert popatrzył na Anię. 

- Aniu, co to wszystko znaczy? Coś tu się dzieje, czego nie rozumiem. Atmosfera 

nasycona była dziś elektrycznością: Ewa siedziała zamyślona, jak muza tragedii; Owen Ford 

udawał niby wielką wesołość, ale na Ewę wciąŜ spoglądał tęsknymi oczyma; ty zaś cały czas 

robiłaś wraŜenie, jakby ci nie dawało spokoju jakieś wewnętrzne podniecenie. Przyznaj się, coś 

tu ukrywasz przed swym oszukanym małŜonkiem? 

- Nie bądź niemądry, Gilbercie - brzmiała małŜeńska odpowiedź Ani. - A co się tyczy 

Ewy, to jest niemoŜliwa i zaraz jej to powiem. 

Ania zastała Ewę przy oknie w jej pokoju. Z dala było słychać monotonne uderzania fal o 

brzeg morski. Ewa z załoŜonymi na kolanach rękami wyglądała w mglistym świetle księŜyca jak 

cudowne zjawisko. 

- Aniu, czyś ty wiedziała, Ŝe Owen Ford ma przyjechać do Czterech Wiatrów? 

- Tak - rzekła otwarcie Ania. 

- Powinnaś mi była to powiedzieć! - namiętnie krzyknęła Ewa. - Gdybym wiedziała, 

wyjechałabym, nie zostałabym, Ŝeby się jeszcze raz z nim spotkać. Powinnaś była mi to 

powiedzieć. To nieładnie z twojej strony, to bardzo nieładnie. 

Usta jej drŜały, a cała postać wyraŜała wielkie podniecenie. Ania jednak była bez serca. 

Roześmiała się i ucałowała zwróconą ku niej z wyrazem wyrzutu twarzyczkę Ewy. 

- Ewo, jesteś najmilszą gąską. Owen Ford nie zrobił tej olbrzymiej drogi od Pacyfiku do 

Atlantyku w tym tylko celu, aby mnie zobaczyć. Nie bardzo takŜe chce mi się wierzyć, by go do 

tego zmusiło gwałtowne i niepokonane uczucie ku pannie Kornelii. Pozbądź się zatem tej 

tragicznej miny i schowaj ją gdzieś głęboko nie będzie ci więcej potrzebna. Są ludzie, którzy 

nawet przez kamień młyński widzą, jak tylko jest w nim mała dziurka, a ty tego nie potrafisz. Nie 

jestem prorokiem, ale ośmielę się coś ci przepowiedzieć. Cała gorycz twego Ŝycia minęła! Od 

teraz masz przed sobą radości i nadzieje, a dodam - i smutki szczęśliwej kobiety. Spełniła się dla 

ciebie wróŜba cienia Wenus. Rok, w którym go ujrzałaś, przyniósł ci najpiękniejszą rzecz w 

darze - twoją miłość dla Owena Forda. A teraz kładź mi się do łóŜka i śpij spokojnie! 

Ewa posłuchała rady o tyle, Ŝe połoŜyła się do łóŜka. Co do tego, czy rzeczywiście spała, 

były pewne wątpliwości. Nie sądzę, Ŝe śniła na jawie. 2ycie tak było cięŜkie dla biednej Ewy, 

droga, którą musiała kroczyć, tak ciernista, Ŝe nie śmiała nawet szepnąć swemu sercu o 



nadziejach, które w przyszłości mogły na nią czekać. 

Wpatrzone jednak we wciąŜ powracające światło latarni, przebłyskujące podczas krótkiej 

letniej nocy, oczy jej znowu stały się słodkie i jasne, i młode. A kiedy następnego dnia Owen 

Ford poprosił ją, aby z nim poszła przejść się nad brzegiem morza, nie powiedziała: „Nie”. 



XXXVII. 

NIEZWYKŁE O ŚWIADCZENIE PANNY KORNELII 

W pewne znojne popołudnie, kiedy zatoka pod palącymi promieniami sierpniowego 

słońca nabrała bladoniebieskiej barwy, a lilie w ogrodzie Ani wyciągały swe pomarańczowe 

kielichy ku słońcu, by je napełniło roztopionym złotem swych promieni, panna Kornelia wybrała 

się do małego domku. 

Nie dlatego, broń BoŜe, Ŝeby pannę Kornelię bardzo interesował bladoniebieski kolor 

wód albo spragnione słońca kwiaty. Siedziała jak zwykle w bujającym fotelu i, co było niepojęte, 

Ŝadnej robótki nie miała w ręku. Ani nie szyła, ani nie przędła. Nawet nie zrobiła Ŝadnej 

lekcewaŜącej uwagi na temat rodu męskiego. Jednym słowem, zdania wypowiedziane przez 

pannę Kornelię pozbawione były zwykłej zaprawy i Gilbert, który umyślnie się zatrzymał w 

domu, aby z nią pogawędzić, i odłoŜył tak ulubione zajęcie jak rybołówstwo, mocno się tym 

stanem zaniepokoił. Co się stało z panną Kornelią? Nie wyglądała na zgnębioną albo 

zafrasowaną; przeciwnie, wygląd jej zewnętrzny zdradzał nawet pewnego rodzaju podniecenie 

nerwowe. 

- Gdzie jest Ewa? - zapytała takim tonem, jak gdyby i to ją niezbyt obchodziło. 

- Poszli razem z Owenem na poziomki do lasu leŜącego za jej domem - odparła Ania. - 

Nie wrócą prędzej jak na kolację, a moŜliwe, Ŝe i później. 

- Zdaje mi się, Ŝe taka rzecz jak zegar dla nich nie istnieje - powiedział Gilbert. - W ogóle 

nie mogę zgłębić tej całej historii. Zdaje mi się, Ŝe wy, kobiety, coś nabroiłyście. Nawet Ania, 

niepomna swych obowiązków Ŝony, nie chce mi nic zdradzić. MoŜe pani mi o tym powie, panno 

Kornelio? 

- Nie powiem, ale… - oświadczyła panna Kornelia z miną człowieka, który mając zamiar 

zanurzyć się w zimnej wodzie, rad by widzieć tę trudną procedurę juŜ za sobą - ja chcę wam coś 

innego powiedzieć. Wychodzę za mąŜ. 

Ania i Gilbert otworzyli szeroko oczy. Przemówić nie byli w stanie. Gdyby panna 

Kornelia zapowiedziała, Ŝe ma zamiar utopić się w kanale, moŜna by było nad tym dyskutować, 

ale ta nowina była wręcz nieprawdopodobna. Wobec tego czekali, co dalej będzie. Bez wątpienia 

panna Kornelia pomyliła się. 

- Macie oboje zupełnie głupie miny - orzekła, mruŜąc oczy, panna Bryant. Kiedy juŜ 



minął pierwszy nieprzyjemny moment niezwykłego oznajmienia, panna Kornelia odzyskała 

panowanie nad sobą. - Sądziliście moŜe, Ŝe jestem zbyt młoda i niedoświadczona do stanu 

małŜeńskiego? 

- Wie pani, ja jestem zupełnie oszołomiony - odezwał się Gilbert starając się zebrać myśli. 

- PrzecieŜ tyle razy zapewniała pani, Ŝe nie wyjdzie za mąŜ za najlepszego człowieka na ziemi? 

- Wcale teŜ nie wychodzę za najlepszego człowieka na ziemi - odparła panna Kornelia. - 

Marszałkowi Elliotowi daleko do doskonałości. 

- To pani wychodzi za mąŜ za marszałka Elliota?! - wykrzyknęła Ania, która pod 

wpływem wzruszenia wywołanego tą drugą wiadomością odzyskała mowę. 

- Tak. Mogłam przecieŜ wyjść za niego kaŜdego dnia w ciągu ostatnich dwudziestu lat, 

gdybym kiwnęła palcem. Nie sądzicie jednak chyba, Ŝebym się odwaŜyła wejść do kościoła obok 

wędrującej kopy siana. 

- Doprawdy jesteśmy bardzo radzi i Ŝyczymy pani najlepszego szczęścia - powiedziała 

Ania bladym i, jak sama czuła, niepewnym tonem. Nie była przygotowana na coś podobnego. 

Nie mogła wyobrazić sobie samej siebie w roli osoby składającej Ŝyczenia zaręczynowe pannie 

Kornelii. 

- Dziękuję, wiedziałam, Ŝe mi dobrze Ŝyczycie - rzekła panna Kornelia. - Jesteście pierwsi 

spośród mych przyjaciół, którym to mówię. 

- Będzie nam tylko bardzo przykro, Ŝe nas pani opuści, droga panno Kornelio - 

powiedziała Ania trochę zasmuconym, pełnym sentymentu głosem. 

- Wcale mnie nie stracicie - odparła panna Bryant bez cienia sentymentu. - Nie 

wyobraŜacie chyba sobie, abym się zgodziła mieszkać po tamtej stronie przystani z tymi 

wszystkimi Elliotami, MacAllisterami i Crawfordami. „Od zarozumiałości Elliotów, dumy 

MacAllisterów, a chełpliwości Crawfordów zbaw nas, Panie!” Marszałek sprowadza się do mnie. 

Chora jestem i zmęczona z powodu tych wszystkich męŜczyzn, których muszę najmować do 

posług. Ten Jim Hastings, którego miałam podczas tego lata, był bodaj najgorszym okazem tego 

rodu. KaŜdego by doprowadził do małŜeństwa. Niech pani posłucha: przewrócił wczoraj 

masielnicę i całą śmietanę wylał na dziedziniec. Myśli pani, Ŝe się tym zmartwił? Głupkowato się 

roześmiał i powiedział, Ŝe śmietana przyczynia się do uŜyźnienia ziemi! Czy nie po męsku? 

Powiedziałam mu, Ŝe nie mam zwyczaju uŜywać śmietany jako nawozu do mego podwórza. 

- I ja pani równieŜ Ŝyczę jak najwięcej szczęścia - uroczystym głosem oznajmił Gilbert. - 



Ale - dodał nie mogąc oprzeć się pokusie, by nie zaŜartować z panny Kornelii, i to mimo 

błagalnych oczu Ani - ale boję się, Ŝe dni pani samodzielności są policzone. Jak pani wie, 

marszałek Elliot to bardzo stanowczy męŜczyzna. 

- Lubię męŜczyzn, którzy trzymają się raz powziętego postanowienia - odparła panna 

Bryant. - Amos Grand, który w swoim czasie o mnie się ubiegał, nie posiadał tej zalety. Nie 

widział pan w Ŝyciu podobnej chorągiewki. Wskakiwał do stawu z zamiarem utopienia się, 

potem rozmyśliwszy się, wypływał na powierzchnię wody. Czy nie było to zupełnie po męsku? 

Marszałek trzymałby się tego, co postanowił, i z pewnością byłby utonął. 

- I powiadają, Ŝe wpada łatwo w złość - mówił dalej Gilbert. 

- Nie byłby inaczej Elliotem. Chwała Bogu, Ŝe tak jest. Będzie to prawdziwa przyjemność 

doprowadzać go do szaleństwa. A potem, jak przyjdzie chwila skruchy, to z męŜczyzną 

złośnikiem moŜna duŜo zrobić. A co pan zrobi z takim, który wciąŜ jest cichy i spokojny? 

- Poza tym wie pani, Ŝe on jest liberałem. 

- Tak, to prawda - ze smutkiem przyznała panna Kornelia. - I, niestety, nie ma nadziei, 

Ŝeby go moŜna było nawrócić na konserwatyzm. Ale przynajmniej naleŜy do kościoła 

prezbiteriańskiego. Myślę, Ŝe z tamtym będę się musiała pogodzić. 

- A czy wyszłaby pani za niego, gdyby był metodystą? 

- Nie, za nic w świecie. Polityka naleŜy do tego świata, ale na religię zwracają uwagę i tu, 

i na drugim świecie. 

- A poza tym, panno Kornelio, moŜe pani pozostać „wdową”. 

- To nie ja. Marszałek mnie przeŜyje. Elliotowie Ŝyją długo, podczas gdy Bryantowie 

wcześnie umierają. 

- A kiedy ślub się odbędzie? - zapytała Ania. 

- Mniej więcej za miesiąc. Moja ślubna suknia będzie niebieska i chciałam się pani, 

poradzić, kochanie, czy to stosowne włoŜyć do takiej sukni welon? Zawsze marzyłam, Ŝe na 

moim ślubie będę w welonie. Marszałek powiada, Ŝe zgadza się, jeŜeli ja sobie tego Ŝyczę, 

zupełnie jak typowy męŜczyzna. 

- Dlaczego nie miałaby pani włoŜyć go, jeŜeli pani ma ochotę? - zapytała Ania. ; 

- Widzi pani, nie chciałabym się wyróŜniać od innych ludzi - powiedziała panna Kornelia, 

która zresztą nieduŜo miała istot podobnych sobie na ziemi. - Jak mówiłam, marzę o welonie. 

Obawiam się jednak, Ŝe moŜna go wkładać tylko przy białej sukni. Niech mi pani powie, Aniu, 



co pani o tym myśli. Postąpię wedle paninej rady. 

- Sądzę, Ŝe zasadniczo welon wkłada się do białej sukni - przyznała Ania. - Ale to tylko 

jest zwyczaj. I ja myślę tak jak pan Elliot. Nie widzę, dlaczego by się pani miała pozbawiać tej 

przyjemności, skoro jej sobie pani Ŝyczy tak bardzo. 

Panna Kornelia potrząsnęła jednak tylko głową. 

- Jak to nie jest stosowne, to nie włoŜę - powiedziała wzdychając z Ŝalem za 

niespełnionym marzeniem. 

- Skoro juŜ pani się zdecydowała wyjść za mąŜ - zaczął uroczyście Gilbert - to dam pani 

kilka dobrych rad, udzielonych mojej matce przez babkę w dzień ślubu, na temat, jak naleŜy się 

obchodzić z męŜem. 

- Zdaje mi się, Ŝe potrafię kierować marszałkiem - spokojnie oznajmiła panna Kornelia. - 

Niemniej jednak niech pan wylicza swoje rady. 

- Po pierwsze - trzeba go złapać. 

- JuŜ złapany. 

- Następnie - trzeba dobrze karmić. 

- Przede wszystkim mięsem. Co dalej? 

- Po trzecie i czwarte - nie spuszczać zeń oka. 

- Wierzę panu - z naciskiem zakończyła panna Kornelia. 



XXXVIII. 

SZKARŁATNE RÓ śE 

Ogród przy małym domku, który był ulubionym miejscem schadzek pszczół całej 

okolicy, ubarwił się w sierpniu tego roku czerwienią bogato kwieciem pokrytych róŜ. 

Mieszkańcy domku duŜo w nim czasu spędzali, urządzając pikniki i przesiadując obok strumyka 

nieraz do późnej nocy. 

Pewnego dnia pod wieczór Owen zastał tam Ewę samą. Gilbert z Anią wybrali się na 

przechadzkę. Zuzanna zaś, która powinna była dawno wrócić od swojej siostry, jeszcze się nie 

zjawiła. 

Nad wierzchołkami jodeł zwisało niebo, mieniące się wspaniałymi barwami od 

bursztynowej do bladozielonej. Powietrze było chłodne, bo nadeszły ostatnie dni sierpnia. Ewa 

miała na sobie białą sukienkę z czerwonym paskiem. Szli razem wąskimi ścieŜynami, wijącymi 

się pośród kwiatów. Owen, którego wakacje kończyły się, wkrótce miał wyjechać. Ewa czuła, jak 

jej serce mocno bije. Wiedziała, Ŝe zbliŜa się chwila, kiedy padną słowa, którymi 

przypieczętowane zostanie ich milczące porozumienie. 

- Czasami wieczorem nieokreślony zapach przenika ten ogród niby jakaś wonność 

zaczarowana - odezwał się Owen. - Nigdy nie udało mi się dojść, z jakiego pochodzi ona kwiatu. 

Taka nieuchwytna, a ciągle powracająca i taka słodka. Często wyobraŜam sobie, Ŝe jest to dusza 

Anieli Selwyn, odwiedzająca tu na ziemi tak bardzo przez nią umiłowane strony. Myślę teŜ, Ŝe 

duŜo dobrych duchów musi zamieszkiwać ten mały, stary domek. 

- Jeden miesiąc tylko tu mieszkam - odrzekła Ewa - a pokochałam go więcej aniŜeli ten, w 

którym spędziłam całe moje Ŝycie. 

- Dom ten zbudowała i uświęciła miłość - powiedział Owen. - Takie domy muszą 

wywierać swój wpływ i na tych, co je zamieszkują. A ten ogród istnieje juŜ ponad sześćdziesiąt 

lat i historia tysiąca nadziei wypisana jest na jego kwiatach. Niektóre z nich były zasadzone ręką 

Ŝony nauczyciela, która od trzydziestu lat spoczywa w grobie, a przecieŜ kwitną co lato. Niech 

pani spojrzy na te róŜe, Ewo. Królują nad wszystkim innym. 

- Dla mnie najpiękniejsze są róŜe czerwone - powiedziała Ewa. - Ania lubi bladoróŜowe, 

a Gilbert białe. Ja zaś zawsze szukam pąsowych. One zaspokajają, jak Ŝadne inne kwiaty, jakieś 

moje niewypowiedziane pragnienia. 



- Te róŜe kwitną bardzo późno, wówczas kiedy juŜ zamarły inne kwiaty, i zawierają w 

sobie całe ciepło i duszę lata - rzekł Owen zrywając kilka półrozwiniętych pąków. - RóŜa jest 

kwiatem miłości, świat od wieków tak postanowił. RóŜowe róŜe - to miłość pełna nadziei i 

oczekiwania, białe to miłość obumarła albo opuszczona. Ale co oznaczają róŜe czerwone, Ewo? 

- Miłość zwycięską - szepnęła Ewa. 

- Tak, miłość zwycięską i doskonałą. Ewo, pani wie, pani rozumie. Kochałem panią od 

pierwszego wejrzenia i wiem, Ŝe pani mnie kocha. Nie potrzebuję o to pytać. Ale mimo to, chcę 

usłyszeć z ust pani, jedyna moja! 

Odpowiedź Ewy brzmiała bardzo cicho i nieśmiało. 

Ręce ich i usta spotkały się. Była to najpiękniejsza chwila w ich Ŝyciu i kiedy stali oboje 

w starym ogrodzie, nad którym przeszły lata miłości i wesela, smutku i chwały, Owen uwieńczył 

jej jasne sploty szkarłatnymi róŜami, symbolem miłości zwycięskiej. 

Ania i Gilbert w towarzystwie kapitana wrócili do domu. Ania rozpaliła ogień na 

kominku, lubiła bowiem patrzeć na wesołą igraszkę płomiennych języków, i wszyscy zasiedli 

dokoła, aby spędzić parę chwil w miłym gronie. 

- Kiedy patrzę na ogień na kominku - powiedział kapitan - to zdaje mi się, Ŝe jestem 

młody. 

- Czy potrafi pan wyczytać przyszłość z ognia, kapitanie? - zapytał Owen. 

Kapitan spojrzał najpierw na wszystkich ze wzruszeniem, a potem jeszcze raz na 

oŜywioną i zarumienioną twarzyczkę Ewy. 

- Nie potrzebuję ognia, Ŝeby odgadnąć waszą przyszłość - powiedział. - Widzę szczęście 

dla was wszystkich, dla wszystkich: dla Ewy i pana Forda, dla Gilberta i pani Blythe, i dla 

małego Jima, i dla dzieci, które jeszcze się nie urodziły, ale które przyjdą na świat; szczęście dla 

was wszystkich, chociaŜ pamiętajcie, Ŝe zjawią się nieraz i kłopoty, i smutki. Muszą one istnieć i 

Ŝaden dom, czy to będzie pałac, czy wymarzony domek nie potrafią zamknąć się przed nimi. Nic 

one wam jednak nie zrobią, jeŜeli przeciwstawicie im waszą miłość i zaufanie. Powodując się 

tymi dwoma uczuciami, przetrwacie wszystkie burze i przeciwności Ŝyciowe. 

Staruszek podniósł się z krzesła i połoŜył ręce na głowach Ewy i Ani. 

- Wy dwie dobre, słodkie kobiety - powiedział - szczere, wierne i takie, na których moŜna 

polegać. Wasi męŜowie będą powaŜani mając takie Ŝony, a wasze dzieci będą was błogosławiły 

w przyszłych latach. 



Dziwnie uroczysta nuta brzmiała w tych słowach i w tej małej scenie. Ania i Ewa schyliły 

głowy jak osoby otrzymujące błogosławieństwo, Gilbert nagłym ruchem otarł rękami swe oczy, 

Owen Ford patrzał w zachwycie. Na chwilę wszyscy umilkli. Wspomnienia wymarzonego 

domku powiększyły się o jedną jeszcze niezapomnianą i pełną uroku chwilę. 

- Muszę juŜ iść - powiedział z wolna kapitan. Wziął do ręki kapelusz i ociągając się, 

powiódł wzrokiem po pokoju. 

- Dobranoc wam wszystkim - rzekł i wyszedł. 

Ania, uderzona jakąś niezwykłą tęsknotą przebijającą z jego poŜegnalnych słów, wybiegła 

za nim. 

- Niech pan wkrótce znowu do nas zajrzy! - zawołała w chwili, kiedy zamykał furtkę 

zawieszoną między pniami jodeł. 

- Dobrze, dobrze! - wesoło zabrzmiał głos staruszka. Ale był to ostatni wieczór, jaki 

kapitan spędził przy kominku w wymarzonym domku. 

- Tak mi przykro, jak pomyślę, Ŝe on wraca sam do tej opuszczonej latarni - powiedziała 

Ania. - I nie ma tam nikogo, kto by go przywitał. 

- Kapitan jest tak dobrym towarzyszem dla innych ludzi, Ŝe nie wyobraŜam sobie, by miał 

się źle czuć w towarzystwie siebie samego - rzekł Owen. - A jednak sądzę, Ŝe musi często się 

czuć osamotniony. Dziś robił wraŜenie człowieka jasnowidzącego. Mówił jak ktoś, komu dany 

jest dar przepowiadania. Tak, ale na mnie czas. Muszę juŜ iść. 

Ania i Gilbert dyskretnie się usunęli. Gdy Owen odszedł, Ania wróciła do pokoju i zastała 

Ewę stojącą przy kominku. 

- Ach, Ewo, wiem juŜ i taka jestem szczęśliwa - powiedziała obejmując ją. 

- Aniu, moje szczęście mnie przeraŜa - szepnęła Ewa. - Wydaje mi się zbyt wielkie, aby 

mogło być prawdziwe. Boję się myśleć i mówić o nim. To są chyba tylko senne widziadła tego 

wymarzonego domku, które znikną, gdy stąd odejdę. 

- Nie odejdziesz stąd dopóty, dopóki Owen cię nie zabierze. Pozostaniesz ze mną aŜ do 

tego czasu. Co ty sobie wyobraŜasz? MoŜe przypuszczasz, Ŝe mogłabym cię puścić do tego 

ponurego, pełnego smutków domu? 

- Dziękuję, kochanie. Chciałam cię prosić, abyś mi pozwoliła tu pozostać. Bardzo by mi 

było cięŜko wracać do siebie. Zdawałoby mi się, Ŝe jest to powrót do smutków mego dawnego 

Ŝycia. Aniu, jakaś ty była dobra dla mnie! -Dobra, słodka kobieta, szczera i wierna, i taka, na 



której moŜna polegać, jak powiedział kapitan Jim. 

- On mówił o kobietach, a nie o kobiecie - uśmiechnęła się Ania. - A moŜe kapitan patrzy 

przez róŜowe szkła swej sympatii ku nam? W kaŜdym razie moŜemy się przynajmniej starać, aby 

być takimi, jak on nas sobie wyobraŜa. 

- Czy pamiętasz, Aniu - z wolna mówiła Ewa - co kiedyś powiedziałam tego wieczora, 

gdyśmy się po raz pierwszy spotkały na brzegu wśród skał, Ŝe nienawidzę mej piękności? 

Wówczas mówiłam prawdę. Zawsze mi się zdawało, Ŝe gdybym była brzydsza, Ryszard nie 

zwróciłby na mnie uwagi. Nienawidziłam mej piękności, bo ona przyciągnęła Ryszarda, ale 

teraz, teraz cieszę się, Ŝe jestem ładna. To wszystko, co mogę dać Owenowi. Jego artystyczna 

dusza rozkoszuje się tym. Czuję, Ŝe nie przychodzę do niego z próŜnymi rękoma. 

- Owen miłuje twą piękność, Ewo. KtóŜ by tego nie robił? Ale to nierozsądnie z twej 

strony mówić lub myśleć, Ŝe to jest wszystko, co mu przynosisz. Zresztą on ci o tym powie, ja 

nie potrzebuję. A teraz muszę pozamykać drzwi. Myślałam, Ŝe Zuzanna dziś przyjedzie, 

tymczasem widzę, Ŝe jej nie ma. 

- AleŜ jestem, droga pani doktorowo - oznajmiła Zuzanna wychodząc nieoczekiwanie z 

kuchni - i do tego taka zmachana i zasapana, Ŝe ledwo mówię. Dobry to kawał drogi z Glen aŜ 

tutaj. 

- Jestem rada, Zuzanno, Ŝe cię widzę. Jak się ma twoja siostra? 

- MoŜe juŜ siedzieć, ale o chodzeniu nie ma jeszcze mowy. Jestem jej juŜ jednak 

niepotrzebna, tym bardziej Ŝe przyjechała do niej córka na wakacje. A ja jestem szczęśliwa, Ŝe 

mogłam wrócić, droga pani doktorowo. śałuję, Ŝe, niestety, Matylda złamała nogę, a nie język: 

jest w stanie na śmierć zamęczyć człowieka gadaniem. Przykro mi, Ŝe muszę to powiedzieć o 

mojej rodzonej siostrze. Zawsze była ogromnie gadatliwa, a jednak pierwsza w naszej rodzinie 

wyszła za mąŜ. Nie była nawet bardzo zachwycona tym Jamesem Clow, ale nie chciała go 

obrazić odmową. Nie powiem, James jest dobrym człowiekiem i jedyną wadą, jaką mam mu do 

zarzucenia, jest to, Ŝe zaczyna modlitwę przed kaŜdym jedzeniem i mówi ją tak grobowym 

głosem, Ŝe mi to psuje cały apetyt. A skoro juŜ mówimy o małŜeństwie, czy to prawda, droga 

pani doktorowo, Ŝe Kornelia Bryant wychodzi za marszałka Elliota? 

- Tak, zupełna prawda, Zuzanno. 

- Oto, co uwaŜam za niesprawiedliwość. Tu jestem ja, co nigdy złego słowa nie 

powiedziałam na męŜczyzn, i jakoś nie mogę znaleźć nikogo, a z drugiej strony jest taka Kornelia 



Bryant, która całe Ŝycie suchej nitki na nich nie zostawiała - ona tylko rękę wyciągnęła i juŜ ma 

męŜa. Dziwny ten świat, droga pani doktorowo! 

- Ale jest jeszcze inny świat, Zuzanno. 

- Tak - odrzekła z cięŜkim westchnieniem Zuzanna. - Ale tam ani się Ŝenią, ani wychodzą 

za mąŜ. 



XXXIX. 

KAPITAN JIM PRZEKRACZA PRÓG 

Pewnego dnia, z końcem września, ukazała się wreszcie ksiąŜka Owena Forda. Kapitan 

oczekiwał jej wciąŜ i dzień w dzień chodził na pocztę w Glen, aby się przekonać, czy nie 

nadeszła. Tego dnia nie poszedł i Ewa odebrała przeznaczony dla niego tom wraz z dwoma 

innymi przesłanymi dla niej i dla Ani. - Zaniesiemy mu ksiąŜkę dziś wieczorem! - zawołała Ania 

podniecona jak mała dziewczynka. 

Pełen uroku był ten spacer wzdłuŜ czerwonej drogi do latarni w czysty, czarujący wieczór 

jesienny. Słońce schowało się za pagórkami w jakiejś dolinie, w której pełno było zapewne 

takich zaginionych słońc. W tej samej chwili zajaśniały na niebie pierwsze promienie latarni. 

- Kapitan nawet na sekundę się nie spóźnia - zauwaŜyła Ewa. 

Ania ani Ewa nie zapomniały nigdy twarzy kapitana w chwili, kiedy wręczały mu 

ksiąŜkę, tę jego ksiąŜkę uwielbioną, oczekiwaną z takim utęsknieniem. Policzki jego, zbielałe w 

ostatnich czasach, znów nabrały kolorów. Młodzieńczym ogniem zapałały oczy, ręce tylko 

drŜały, jak ją otwierał. 

Nazwana była po prostu: „Księga Ŝycia kapitana Jima”, a na karcie tytułowej widniały 

nazwiska Owena Forda i Jamesa Boyda jako autorów. Rycina na pierwszej stronie wyobraŜała 

kapitana stojącego przy drzwiach wiodących do latarni i spoglądającego na zatokę. Była to 

fotografia, którą Owen uchwycił pewnego dnia podczas pracy nad powieścią. Kapitan wiedział o 

tym, nie spodziewał się jednak, Ŝe fotografia znajdzie się w ksiąŜce. 

- Tylko pomyśleć o tym - powiedział - stary marynarz dokładnie opisany w prawdziwej 

ksiąŜce. Największy to dziś dzień w moim Ŝyciu. Czuję się tak strasznie dumny! Wcale spać nie 

będę tej nocy. Do wschodu słońca przeczytam moją ksiąŜkę. 

- No, to uciekamy i pozostawiamy pana razem z pańskimi skarbami - powiedziała Ania. 

Kapitan Jim przeglądał ksiąŜkę z pełnym zachwytu szacunkiem. Na słowa Ani szybkim 

ruchem zamknął ją. 

- Nie, nie. Nie pójdziecie nie napiwszy się ze mną szklanki herbaty - powiedział. - Nie 

mogę tego słuchać, prawda, Maciusiu? Księga Ŝycia, mam nadzieję, nie ucieknie. Czekałem na 

nią szereg lat, to mogę poczekać jeszcze parę chwil, które spędzę w miłym towarzystwie mych 

przyjaciół. 



Kapitan kręcił się po pokoju, zagrzewał wodę w kociołku, nakrywał do stołu, ale mimo 

podniecenia ruchy jego nie miały Ŝywości. Były powolne i niepewne. Przyjaciółki jednak nie 

starały się przyjść mu z pomocą, wiedziały bowiem, Ŝe cięŜko by go tym obraziły. 

- W samą porę przyszłyście do mnie z wizytą - oświadczył wyciągając z kredensu tacę z 

ciastkami. - Matka mojego małego siostrzeńca przysłała mi dziś pełen półmisek ciastek i 

placuszków. Niech będą błogosławieni wszyscy dobrzy kucharze. Patrzcie, moje panie, na te 

wyborne ciastka: sam cukier i orzechy. Nieczęsto mi się zdarza, Ŝe tak wystawnie mogę przyjąć 

gości. Siadajcie, dziewczęta, siadajcie! 

„Dziewczęta” wesoło siadły do stołu. Herbata była przyrządzona jak nigdy. Ciastka 

upieczone przez matkę małego Joe były ostatnim wyrazem doskonałości. Kapitan był najmilszym 

gospodarzem i nawet najmniejszego spojrzenia nie rzucił w kąt pokoju, gdzie na stole 

spoczywała jego ksiąŜka, błyszcząca w złoto-zielonej oprawie. Ania i Ewa wiedziały jednak, Ŝe z 

chwilą kiedy się drzwi latarni za nimi zamknęły, kapitan momentalnie skierował swe kroki ku 

ksiąŜce. Idąc do domu, wyobraŜały sobie, z jaką rozkoszą staruszek przewracał kartki i jak 

wczytywał się w te stronice, na których opisane było jego barwne Ŝycie, pełne uroku i przygód. 

- Ciekawam, jak mu się będzie podobało zakończenie, które ja wymyśliłam - rzekła Ewa. 

Nigdy się tego nie dowiedziała. Wczesnym rankiem następnego dnia Ania przebudzona 

ze snu ujrzała Gilberta juŜ ubranego, nachylającego się nad nią z wyrazem niepokoju na twarzy. 

- Czy cię wzywają do chorego? - spytała zaspanym głosem. 

- Nie, Aniu. Obawiam się, Ŝe coś się musiało stać w latarni. JuŜ minęła godzina, jak 

słońce wzeszło, a światło wciąŜ się pali. Wiesz, jak kapitan zawsze był dumny z punktualności, z 

jaką zapalał i gasił światło, równo z zachodem i wschodem słońca. 

Ania przeraŜona usiadła na łóŜku. Przez okno widziała światło blado odcinające się od 

jasnoniebieskiego nieba. 

- MoŜe usnął czytając swą księgę Ŝycia - powiedziała drŜącym głosem - albo tak był nią 

pochłonięty, Ŝe zapomniał o świetle. 

Gilbert potrząsnął głową. 

- To niepodobne do kapitana. Na wszelki wypadek pójdę zobaczyć. 

- Zaczekaj chwilę, pójdę z tobą! - zawołała Ania. - Tak, muszę pójść. Mały Jim będzie 

jeszcze z godzinę spał. Zresztą obudzę Zuzannę. Będziesz potrzebował pomocy kobiecej, jeśli 

kapitan rzeczywiście zachorował. 



Piękny był ten poranek, pełen delikatnych, a jednocześnie niedojrzałych barw. Przystań 

błyszczała i mieniła się w świetle słońca jak strojna dziewczyna; nad wydmami przelatywały 

stada mew; za wałem ciągnęło się lśniące, błękitne morze, szerokie pola nad brzegiem pokryte 

były rosą i pachniały świeŜością w tym wczesnym, przezroczystym świetle. Od strony kanału 

nadleciał wiatr, który panującą dotychczas ciszę zamienił w cudowną muzykę szumiących drzew 

i gdyby nie złowrogie światło na wieŜy, ta wczesna przechadzka byłaby rozkoszą dla Ani i 

Gilberta. Serca ich jednak pełne były obawy. 

Na pukanie nikt im nie odpowiedział. Gilbert otworzył drzwi i weszli do środka. 

W staroświeckim pokoju panowała cisza. Na stole znajdowały się jeszcze nie zebrane 

resztki wczorajszej wieczerzy, lampa w rogu wciąŜ się paliła, Maciuś, zwinięty w kłębek, spał na 

otomanie. 

Na kanapie leŜał kapitan z rękoma złoŜonymi na ksiąŜce otwartej na ostatniej stronicy. 

Oczy jego były przymknięte, a na twarzy malował się wyraz najdoskonalszego spokoju i 

szczęścia: wyraz człowieka, który wreszcie znalazł to, czego szukał. 

- On śpi - rzekła drŜącym głosem Ania. 

Gilbert podszedł bliŜej i nachylił się na kilka chwil nad kapitanem. 

- Tak, śpi, mocno śpi - powiedział cicho. - Aniu, kapitan przekroczył próg wieczności. 

Nigdy nie dowiedziano się dokładnie, o której godzinie kapitan Jim umarł. Ania jednak 

zawsze wierzyła, Ŝe jego Ŝyczenie spełniło się i Ŝe odszedł w chwili, kiedy nad zatoką pokazały 

się pierwsze promienie wschodzącego słońca. Na tej lśniącej smudze, ponad srebrzystymi 

wodami mórz, popłynęła dusza jego do przystani wolnej od burz i wichrów, gdzie czekała na 

niego zaginiona Małgorzata. 



XL. 

śEGNAJ, WYMARZONY DOMKU! 

Kapitan został pochowany na małym cmentarzyku po drugiej stronie przystani, blisko 

tego miejsca, gdzie spoczywała snem wiecznym malutka biała pani. Krewni wystawili mu bardzo 

drogi i bardzo brzydki pomnik, pomnik, który za Ŝycia kapitana byłby dla niego celem nie 

kończących się dowcipów. Prawdziwy pomnik jednak pozostawił w sercach tych, którzy go 

znali, i w ksiąŜce, która miała przetrwać całe generacje. 

Ewa Ŝałowała, Ŝe kapitan nie mógł widzieć olbrzymiego powodzenia, jakim cieszyła się 

ksiąŜka. 

- Jakby się radował czytając krytyki w dziennikach - mówiła. - Wszystkie prawie są 

przychylne. Albo gdyby widział ksiąŜkę na pierwszym miejscu w katalogu pierwszorzędnych 

księgarzy. Ach, gdyby tylko doŜył tego, Aniu! Ania jednak, mimo strapienia, była mądrzejsza. - 

On interesował się tylko ksiąŜką samą, a nie tym, co by o tym pisano. No i jego pragnienie 

spełniło się: całą ją przeczytał. W tę noc musiał być najszczęśliwszym człowiekiem. A potem 

odszedł szybko i bez cierpień, jak tego zawsze sobie Ŝyczył. Jestem rada ze względu na ciebie i 

Owena, Ŝe ksiąŜka ma takie powodzenie, ale Ŝe kapitan był takŜe bardzo zadowolony - jestem 

tego pewna. 

Gwiazda z latami morskiej wciąŜ czuwała nad bezpieczeństwem statków na morzu. 

Tymczasem posłano tam człowieka, pod którego opieką pozostawać miała tak długo, aŜ, rząd 

zadecyduje, kogo z licznych starających się o to miejsce naznaczyć jako nowego straŜnika. 

Maciuś przeprowadził się do małego domku, pieszczony przez Anię, Gilberta i Ewę oraz 

tolerowany przez Zuzannę, która nie zdradzała zbytniego przywiązania do kotów. 

- Mogę się z nim pogodzić tylko ze względu na kapitana, droga pani doktorowo, bo 

lubiłam tego staruszka. Będę się takŜe starała, aby otrzymał swoje poŜywienie i kaŜdą mysz, jaka 

wpadnie do pułapki. Niech pani jednak nie Ŝąda, abym robiła coś ponadto. Koty są tylko kotami, 

niech mi pani wierzy, nigdy nie będą czym innym, a na wszelki wypadek niech go pani trzyma z 

dala od drogiej, małej dzieciny. Niech pani sobie wyobrazi, droga pani doktorowo, co by to była 

za straszna rzecz, gdyby kot wyssał oddech tego maleństwa. 

- MoŜna by to słusznie nazwać katastrofą - Ŝartował Gilbert. 

- Pan się moŜe śmiać, drogi panie doktorze, ale w takim wypadku wcale by nie było panu 



wesoło. 

- Koty nie wysysają oddechu małych dzieci - rzekł Gilbert. - To tylko przesąd. 

- No, no. MoŜe przesąd, a moŜe i nie, doktorze kochany. Wszystko, co wiem o tym, 

rzeczywiście miało miejsce. Kot Ŝony siostrzeńca męŜa mojej siostry wyssał oddech jej dziecka i 

prawie juŜ nie Ŝyło, jak je odnaleźli, zresztą przesąd to czy nie, jakiego Ŝółtego diabła znajdę 

gdzieś obok naszej dzieciny, to przysięgam, Ŝe tak go stłukę pogrzebaczem, Ŝe popamięta. 

Pan i pani Elliotowie urządzili się wygodnie w zielonym domu. 

Ewa zajęta była szyciem, bo ślub jej z Owenem miał się odbyć podczas świąt BoŜego 

Narodzenia. Anię juŜ teraz trapiła myśl, co pocznie, jak Ewa odjedzie. 

- WciąŜ jest jakaś zmiana. KaŜda przyjemna chwila tak prędko, niestety, mija - zauwaŜyła 

z westchnieniem. 

- Dom Morganów wystawiony jest na sprzedaŜ - powiedział pewnego razu Gilbert, jakby 

od niechcenia. 

- Doprawdy? - obojętnie zapytała Ania. 

- Tak. Teraz jak pan Morgan umarł, wdowa chce się przenieść do swoich dzieci w 

Vancouver. Chce sprzedać dom tanio, bo taki duŜy obiekt w tak małej wiosce jak Glen niełatwo 

da się zbyć. 

- To bardzo ładny dom i myślę, Ŝe wkrótce znajdzie się nabywca - powiedziała nie 

zwracając na to uwagi Ania pochłonięta kwestią, w jaki sposób ma szyć ubranka dla małego 

Jima. 

W przyszłym tygodniu miał otrzymać pierwsze krótkie majteczki i Ania gotowa było 

płakać na samą myśl o tym. 

- A gdybyśmy tak kupili go, Aniu? - spokojnie zapytał Gilbert. 

Ania opuściła robotę i spojrzała na męŜa. 

- Gilbercie, ty nie myślisz tego na serio? 

- Oczywista, Ŝe na serio, kochanie. 

- I chcesz opuścić to ukochane miejsce, nasz wymarzony domek? - niedowierzająco 

powiedziała Ania. - Ach, Gilbercie, to… to jest nie do pomyślenia. 

- Słuchaj cierpliwie, kochanie, co ci powiem. Znam dobrze twoje uczucie. Zupełnie to 

samo czuję i ja. Ale zawsześmy się spodziewali, Ŝe wyprowadzimy się stąd. 

- Ale nie tak prędko, Gilbercie, nie teraz! 



- Druga taka sposobność moŜe nam się nie nadarzyć. Jeśli nie kupimy domu Morganów, 

kupi go kto inny, a w całym Glen nie ma drugiego domu, który by się tak dla nas nadawał, i nie 

ma w ogóle drugiego odpowiedniejszego miejsca, gdzie by moŜna się było pobudować. Ten nasz 

mały domek, to trzeba przyznać, jest i był tym, czym Ŝaden inny domek nie będzie, ale sama 

wiesz, jaki on dla lekarza niewygodny - trochę zanadto leŜy na uboczu. WciąŜ odczuwaliśmy 

cały minus tego połoŜenia, mimo to, o ile moŜności, staraliśmy się temu zaradzić. Poza tym, on 

teraz zaledwie dla nas wystarcza, a za parę lat, jak mały Jim podrośnie i będzie mu się naleŜał 

własny pokój, to tu w ogóle będzie nam za ciasno. 

- Ach, wiem, wiem - rzekła Ania ze łzami w oczach. - Wiem o wszystkim, co przemawia 

przeciwko niemu. Ja jednak tak go kocham i tu jest tak pięknie! 

- Czułabyś się tu bardzo samotna, zwłaszcza kiedy Ewa odjedzie, a kapitana nie ma. 

Posiadłość Morganów jest piękna i z czasem polubimy ją takŜe. Zawsze ją podziwiałaś, Aniu. 

- Tak, przyznaję, ale to wszystko przychodzi tak nagle. Dostaję zawrotu głowy. Dziesięć 

minut temu nie myślałam wcale o tym, Ŝeby opuszczać to drogie miejsce. Myślałam, jakie 

nowości tu zaprowadzę z wiosną i co zasieję w ogródku. A jak my stąd odejdziemy, to kto się tu 

sprowadzi? Dom leŜy na uboczu, więc moŜliwe, Ŝe wynajmie go jakaś biedna, wędrowna rodzina 

i zapuści go zupełnie. Ach, to będzie profanacja i tak by mnie to bardzo bolało. 

- Wiem i o tym. Ale, Aniu, nie moŜemy poświęcać dla takich względów naszych 

własnych interesów. Dom Morganów nadaje się doskonale dla nas i doprawdy nie moŜemy 

wypuścić z rąk takiej okazji. Pomyśl o tej łące wśród drzew albo o tym gaiku za domem: zajmuje 

dwanaście morgów i będzie doskonałym miejscem zabawy dla naszych dzieci. Jest tam równieŜ 

piękny sad, a poza tym zawsze podziwiałaś mur z czerwonej cegły, biegnący dokoła ogrodu, z 

furtką do niego wiodącą; zawsze mówiłaś, Ŝe wygląda tak jak w powieściach. W końcu z okien 

masz tak samo piękny widok na przystań jak i tutaj. 

- Ale światła z latarni nie widać. 

- Przeciwnie. MoŜesz je widzieć z okna na strychu. Jest tam jeszcze jedna dobra rzecz, 

Aniu. Ty lubisz duŜe poddasza. 

- Ale w ogrodzie nie ma strumyka. 

- To prawda, natomiast przez gaj klonowy poza domem płynie strumyk, który wpada do 

stawu w Glen. A i ten staw równieŜ nie jest zbyt oddalony od domu. Będziesz mogła sobie 

wyobraŜać, Ŝe znowu masz niedaleko Jezioro Lśniących Wód. 



- Gilbercie, proszę cię, nie mów mi na razie nic więcej o tym wszystkim. Pozwól mi całą 

rzecz rozwaŜyć, przyzwyczaić się do tej myśli. 

- Dobrze, nie ma pośpiechu. Tylko, jak się juŜ zdecydujemy na kupno, to dobrze będzie 

jeszcze przed zimą się tam sprowadzić. 

Gilbert wyszedł, Ania zaś odłoŜyła na bok drŜącymi rękami ubranko Jima - nie mogła 

dziś więcej szyć. Z wilgotnymi od łez oczyma obchodziła kaŜdy kącik małego państewka, w 

którym tyle czasu szczęśliwie królowała. Posiadłość Morganów miała wszystkie zalety 

wspomniane przez Gilberta. Ziemia była doskonała, a dom dość stary, aby wyglądać na powaŜną, 

pełną tradycji siedzibę, ale równocześnie dość nowy, Ŝeby mieć wszystkie wygody i zalety 

nowoczesnego mieszkania. Ania podziwiała go często, ale co jest godne podziwu, nie zawsze 

godne jest miłości. Mały, wymarzony domek lubiła zaś tak bardzo! Lubiła wszystko, co z nim 

było związane: i ogród tak przez nią i przez tyle innych mieszkanek pielęgnowany i doglądany, i 

szmer strumyka, który wijąc się, przecinał jeden róg ogrodu, i furtkę zawieszoną między dwoma 

pniami jodłowymi, i stare, czerwone schody, i powaŜne topole, i małe, dziwnego kształtu, 

szklane szafeczki nad kominkiem w stołowym pokoju, i skrzywione drzwi, prowadzące z kuchni 

do spiŜarni, i dwoje śmiesznych okien na strychu, i małe wgłębienie na schodach. PrzecieŜ w tym 

wszystkim była cząstka jej samej. JakŜe więc mogła porzucić to miejsce? 

A ten domek, nawiedzany niegdyś przez miłość i radość, został przez nią samą i przez jej 

szczęście i smutki uświęcony na nowo. Tu przeŜyła swój miesiąc miodowy; tu mała Joy spędziła 

jedyny dzień swego Ŝycia; tu wróciła słodycz macierzyństwa razem z Jimem; tu słuchała 

przecudnej muzyki, jaką jest śmiech dziecka; tu przy kominku siadywali drodzy przyjaciele. 

Radość i smutek, narodziny i śmierć uświęciły na zawsze mały, wymarzony domek. 

I naraz przyszła chwila, w której musi go opuścić. Wiedziała o tym, mimo Ŝe walczyła z 

Gilbertem. Domek stał się za ciasny. Zajęcie Gilberta wymagało zmiany pod tym względem. 

Jego praca, mimo Ŝe była bardzo owocna, przecieŜ doznawała tu wielu przeszkód. Ania musiała 

sobie zdać sprawę, Ŝe chwile ich pobytu tutaj zbliŜają się ku końcowi i Ŝe trzeba odwaŜnie 

spojrzeć w oczy tej nieuniknionej konieczności. Serce ją jednak bardzo bolało. 

- To tak, jakby mi z Ŝycia wydarto coś bardzo drogiego - mówiła z łkaniem. - Gdybym 

choć mogła mieć nadzieję, Ŝe jacyś dobrzy ludzie zajmą nasze miejsce albo Ŝe domek pozostanie 

przynajmniej pusty. To byłoby o wiele lepsze, niŜ gdyby go miała zniszczyć jakaś banda nie 

mająca pojęcia ani o krainie marzeń, ani o historii, która domkowi temu dała duszę i charakter. A 



juŜ taka horda na pewno w najbliŜszym czasie zniszczy go zupełnie. Taki stary domek bardzo 

prędko staje się ruiną, jeŜeli się go nie pielęgnuje. Zapuszczą ogród, topole poschną, parkan 

będzie wyglądał jak usta, w których brakuje połowy zębów, gzyms odpadnie, zamiast pobitych 

szyb powstawiają poduszki i stare łachy i wszystko będzie świecić łatami. Wyobraźnia Ani tak 

Ŝywo malowała sobie upadek i zniszczenie jej ukochanego domku, Ŝe zdawało jej się, jakby się 

to juŜ stało. Tak jej było smutno z tego powodu, Ŝe usiadła na schodach i gorzko się rozpłakała. 

Tam ją znalazła Zuzanna i z wielkim współczuciem zaczęła dopytywać się, co się takiego stało. 

- Chyba się pani nie posprzeczają z doktorem, droga pani doktorowo? Ale jeŜeli nawet tak 

się stało, niech się pani tym nie trapi. W małŜeństwie to się zdarza, jak mi opowiadano, bo ja 

sama nie mam pod tym względem doświadczenia. Doktorowi takŜe będzie przykro i wkrótce się 

pogodzicie. 

- Nie, nie, Zuzanno, myśmy się nie posprzeczali, tylko Gilbert chce kupić dom Morganów 

i będziemy musieli przenieść się do Glen i tam zamieszkać, a to mi serce złamie. 

Zuzanna wcale nie podzielała uczuć Ani. Przeciwnie, była bardzo uradowana mającą 

nastąpić zmianą. Nie podobało się jej osamotnienie małego domku. 

- AleŜ, droga pani doktorowo, to będzie świetnie! Dom Morganów taki duŜy i piękny. 

- Nienawidzę duŜych domów - łkała Ania. 

- Nie będzie ich pani nienawidzić, jak pani będzie miała z pół tuzina dzieciaków - 

spokojnie zauwaŜyła Zuzanna. - Ten dom jest i tak za mały dla nas. Od czasu, jak pani Moore tu 

mieszka, nie mamy wolnego pokoju. A spiŜarnia to juŜ najgorsze miejsce, w jakim kiedykolwiek 

pracowałam: nie moŜna się swobodnie, obrócić. A poza tym to tak daleko od świata! Nic tu nie 

ma oprócz ładnego widoku. 

- Daleko od twego świata, ale nie od mego - uśmiechnęła się blado Ania. 

- Niezupełnie panią rozumiem, droga pani doktorowo, ale cóŜ, ja nie jestem 

wykształcona. Ale jak doktor Blythe kupi dom Morganów, nie zrobi omyłki, niech pani będzie 

pewna. Mają tam wodę, a poza tym spiŜarnia i komórki są porządne, a jak mi mówią, lepszych 

piwnic nie ma na całej Wyspie. A piwnica tutaj, pani sama wie, droga pani doktorowo, to tylko 

obraza boska. 

- Ach, idź, Zuzanno, idź sobie! - zawołała Ania z rozpaczą. - Piwnice, spiŜarnie i komórki 

nie stanowią domu! Czemu nie potrafisz płakać z tymi, co muszą płakać? 

- Ja nigdy nie miałam wielkiej skłonności do płaczu, droga pani doktorowo. Raczej 



wolałabym rozweselać ludzi aniŜeli z nimi płakać. Niech pani nie płacze i nie niszczy sobie 

pięknych oczu. Ten dom jest wprawdzie bardzo ładny, ale swoją rolę juŜ spełnił i teraz 

najwyŜszy czas, Ŝeby pani miała lepszy. 

Pogląd Zuzanny był podzielany przez wszystkich prawie ludzi. Jedna Ewa była tej samej 

myśli, co Ania. 1 ona teŜ rozpłakała się na dobre, usłyszawszy tę nowinę. Potem obie otarły łzy i 

wobec zbliŜającej się przeprowadzki zabrały się do pakowania rzeczy. 

- Jak juŜ musimy stąd iść, zróbmy to jak najprędzej, aby raz z tym skończyć - rzekła Ania 

zrezygnowanym głosem. 

- Polubisz i ten dom w Glen, gdy w nim pomieszkasz dłuŜszy czas i gdy zwiąŜą się z nim 

drogie wspomnienia - pocieszała Ewa. - Przyjaciele przyjdą i tam, jak tu przychodzili, szczęście 

go upiększy. Teraz jest to tylko obcy dom, lecz lata zrobią zeń drogie gniazdo rodzinne. 

Drugi powód do płaczu dla Ewy i Ani zdarzył się w następnym tygodniu, bo mały Jim 

musiał włoŜyć pierwsze majteczki. Ania odczuwała całą tragedię tego faktu aŜ do wieczora, 

kiedy to zobaczyła swego pieszczoszka w długiej koszulince. 

- Potem przyjdą zabawy z towarzyszami, potem długie spodnie i w mgnieniu oka będzie 

dorosłym męŜczyzną - westchnęła. 

- PrzecieŜ nie chciałaby pani, aby całe Ŝycie pozostał dzieckiem, droga pani doktorowo - 

rzekła Zuzanna. - Bóg niech ma w opiece jego niewinne serce, ale on tak słodko wygląda w 

króciutkich majteczkach z wystającymi z nich noŜynami. A niech pani pomyśli, ile się oszczędza 

na prasowaniu! 

- Aniu, dostałam właśnie list od Owena! - zawołała, wchodząc z rozradowaną twarzą, 

Ewa. - A jakie mam dobre nowiny. Pisze mi, Ŝe ma zamiar kupić ten domek od pełnomocników 

kościoła i zatrzymać dla nas, abyśmy tu mogli spędzać wakacje. Aniu, czy się nie cieszysz? 

- Ach, Ewo, cieszyć się - to zbyt słabe słowo, to brzmi prawie za pięknie, Ŝeby mogło być 

prawdziwe! Ani w połowie nie będę się czuła tak nieszczęśliwa teraz, kiedy wiem, Ŝe nie 

sprofanuje tego domku banda wandali albo teŜ Ŝe opuszczony, sam się rozpadnie w gruzy. Ach, 

jak to dobrze, jak dobrze! 

Pewnego dnia w październiku obudziła się Ania z świadomością, Ŝe była to ostatnia jej 

noc spędzona pod dachem małego domku. Zbyt duŜo miała zajęcia i bieganiny, aby oddawać się 

smutkowi, a kiedy nadszedł wieczór, domek stał pusty. Ania i Gilbert pozostali sami, aby się z 

nim poŜegnać. Ewa, Zuzanna i mały Jim pojechali do Glen ostatnią furmanką załadowaną 



rzeczami. Przez okna, z których zdjęto firanki, wpadało światło zachodzącego słońca. 

- Wszystko to ma taki smutny, opuszczony wygląd - westchnęła Ania. - Będzie mi bardzo 

tęskno za tym domkiem dzisiejszej nocy. 

- Byliśmy bardzo szczęśliwi tutaj, Aniu, prawda? - rzekł Gilbert głosem pełnym tkliwości. 

Ania załkała i nic nie mogła powiedzieć. Gilbert czekał na nią przy furtce, zanim obeszła 

kaŜde miejsce i poŜegnała się z kaŜdym kącikiem. Musiała odejść… Stary domek nadal jednak 

pozostanie na tym miejscu, oknami swymi spoglądając w stronę przystani. Wichry jesienne 

zaśpiewają mu smutną pieśń, szare deszcze będą dzwoniły o jego dach, otulą go zimne mgły 

idące od morza, światło księŜyca oświetli go, rozjaśni ścieŜki, po których chodził nauczyciel ze 

swoją narzeczoną. Czar i urok ich historii zachowa się nad tym brzegiem przystani; nad 

wydmami piasków nadal będzie słychać gwizd wichrów i fale zawsze będą miarowo uderzały o 

brzeg. 

A my odejdziemy - przez łzy szepnęła Ania zła zamykając za sobą na klucz drzwi. Gilbert 

czekał na nią z uśmiechem na ustach. Od północy błyszczało świat o Sarni cienie nadchodzącego 

wieczora zaczęły otulać mały ogródek, w którym kwitły juŜ tylko złotogłowy. Ania uklękła i 

ucałowała próg, który przekroczyła jako panna młoda. 

- śegnaj, drogi, mały, wymarzony domku! 


