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I. 

„WIADOMO ŚCI” Z GLEN I INNE SPRAWY 

Było ciepłe, nasiąknięte złotem, przyjemne popołudnie. W obszernej bawialni na 

Złotym Brzegu siedziała Zuzanna Baker, tonąc w aureoli własnego zadowolenia. Była już 

czwarta po południu i Zuzanna, która pracowała zazwyczaj intensywnie od szóstej rano, 

uważała, że zasłużyła na godzinkę odpoczynku i ploteczek. Była w danej chwili najzupełniej 

szczęśliwa, bo nawet w kuchni dzisiaj wszystko szło jak z płatka. Dr Jekyll nie był Mr 

Hyde’em i nie grał jej na nerwach, a z miejsca, na którym obecnie siedziała, mogła ze 

swobodą obserwować przedmiot swej najwyższej dumy, mianowicie gazon peonii, własne 

arcydzieło, kwitnących, jak żadne peonie w Glen St. Mary nigdy nie kwitły. Były tam peonie 

purpurowe, srebrzyste i białe jak zimowy, czyściutki śnieg. 

Zuzanna miała na sobie nową, czarną, jedwabną bluzkę, jakiej nawet pani 

marszałkowa Elliot nigdy nie nosiła, i biały, nakrochmalony fartuch, pięknie związany 

skrzyżowanymi taśmami szerokości pięciu cali. Fartuchy takie też nieczęsto się widzi. Nic 

dziwnego, że Zuzanna posiadała samopoczucie dobrze ubranej kobiety i ze spokojem poczęła 

przeglądać numer „Codziennych Przedsięwzięć” zabierając się do uważnego odczytania 

„Wiadomości” z Glen, które, jak właśnie objaśniła ją panna Kornelia, zajmowały dzisiaj pół 

kolumny i wspominano w nich prawie o każdym mieszkańcu Złotego Brzegu. Na tytułowej 

stronicy „Przedsięwzięć” widniał wielki nagłówek artykułu o tym, że jakiś arcyksiążę 

Ferdynand, czy ktoś tam, został zamordowany w miejscowości noszącej śmieszną nazwę 

Sarajewo. Lecz Zuzanna nie interesowała się tak mało ważnymi sprawami, lubiła coś istotnie 

życiowego. O, tutaj były „Migawki z Glen St. Mary”. Zuzanna poprawiła się na krześle i 

poczęła odczytywać jedną wiadomość po drugiej na głos, jakby pragnąc wydobyć z tego jak 

najwięcej zadowolenia. 

Pani Blythe i gość jej, panna Kornelia - alias pani marszałkowa Elliot - gawędziły w 

pobliżu otwartych drzwi prowadzących na werandę, poprzez które wnikało chłodne, 

rozkoszne powietrze, przynosząc z ogrodu woń rozkwitłych kwiatów i echo wesołych głosów 

od strony winnej altanki, gdzie znajdowali się Rilla, panna Oliver i Walter, prowadząc 

ożywioną rozmowę i śmiejąc się wesoło. Gdziekolwiek była Rilla Blythe, tam musiał być 

serdeczny, wesoły śmiech. 



W bawialni znajdowała się jeszcze jedna żywa istota, zwinięta w kłębek na kanapie, 

która posiadała bardzo silną indywidualność i prawdopodobnie była jedyną żywą istotą, której 

Zuzanna nie cierpiała. 

Wszystkie koty są tajemnicze, lecz Dr Jekyll i Mr Hyde - w skróceniu „Doc” - był 

tajemniczy potrójnie. Był to kot o podwójnej osobowości albo, jak twierdziła Zuzanna, musiał 

być opętany przez diabła. Coś niesamowitego istniało od samego początku jego egzystencji. 

Przed czterema laty Rilla Blythe miała ukochanego kociaka, białego jak śnieg, o czarnym 

ogonku, którego nazwała Jacek Mróz. Zuzanna nie lubiła Jacka Mroza, chociaż nie umiała 

nigdy tej swojej niechęci uzasadnić. 

- Proszę mi wierzyć na słowo, droga pani doktorowo - mawiała zazwyczaj 

złowróżbnie - że z tego kota nic dobrego nie będzie. 

- Ale dlaczego Zuzanna tak sądzi? - pytała niejednokrotnie pani Blythe. 

- Nie sądzę, tylko wiem - brzmiała odpowiedź Zuzanny pełna gwarancji. 

Co do innych mieszkańców Złotego Brzegu, to Jacek Mróz był ich faworytem: bardzo 

czysty i dobrze wychowany, nie pozwolił nigdy, aby na jego białym futerku zaistniała choć 

najdrobniejsza plamka. Posiadał niezwykle miły sposób mruczenia i łaszenia się, jednym 

słowem - potrafił zaskarbić sobie serca wszystkich. 

I nagle nieoczekiwana tragedia zawisła nad Złotym Brzegiem. Jacek Mróz miał 

kocięta! 

Trudno było opisać szalony triumf Zuzanny. Czyż nie mówiła zawsze, że przyjdzie 

dzień, kiedy kot okaże się całkiem czymś innym? Teraz wreszcie wszyscy się sami 

przekonali! 

Rilla zatrzymała jedno z kociąt, bardzo ładne, o burym futerku, przecinanym 

pomarańczowymi pręgami, i o dużych, atłasowych złocistych uszkach. Nazwała kociaka 

Złotko i imię to zdawało się pasować najzupełniej do małego, figlarnego stworzonka, które w 

zaraniu swej młodości nie zdradzało się nigdy, że posiada ponure i mściwe usposobienie. 

Zuzanna oczywiście ostrzegła całą rodzinę, że niczego dobrego nie można się spodziewać po 

potomku tego diabelskiego Jacka Mroza. Lecz prorocze ostrzeżenia Zuzanny zbywano tylko 

śmiechem. 

Rodzina Blythe’ów tak nawykła uważać Jacka Mroza za przedstawiciela płci 

brzydkiej, że trudno jej było wyzbyć się tego przyzwyczajenia. Toteż mówiono nadal o kotce 

jako o stworzeniu rodzaju męskiego, aczkolwiek stwarzało to sytuację nader śmieszne. Goście 

zazwyczaj otwierali szeroko oczy, gdy Rilla mówiła: „Jacek i jego kocięta” albo zwracała się 

poważnie do Złotka: „Idź do matki i powiedz mu, żeby ci wymył futerko”. 



- To jest stanowczo nieprzyzwoite, droga pani doktorowo - mówiła Zuzanna z 

goryczą. Ona sama starała się pójść na kompromis, mówiąc o Jacku „ono” albo „biały 

zwierzak”. Nikt z mieszkańców Złotego Brzegu nie bolał zbytnio, gdy następnej zimy „ono” 

zostało przypadkowo otrute. 

Z biegiem czasu nazwa „Złotko” dziwnie nie pasowała do pomarańczowego kocura i 

Walter, który właśnie zaczytywał się książkami Stevensona, ochrzcił kota mianem „Dr Jekyll 

i Mr Hyde”. Jako Dr Jekyll kot był senny, pieszczotliwy, zadomowiony i bardzo lubił, gdy go 

głaskano, klepano i pieszczono. Szczególnie lubił leżeć na grzbiecie z wyciągniętą, lśniącą 

szyją i mruczeć w sennym zadowoleniu. Mruczał zresztą prześlicznie. Jeszcze nigdy na 

Złotym Brzegu nie było kota, który by tak stale i z takim przejęciem mruczał. 

- Jedyna rzecz, jakiej zazdroszczę kotom, to mruczenie - mówił dr Blythe 

przysłuchując się monotonnej melodii Doca. - Mruczenie to wyraża całą pełnię zadowolenia. 

Doc był bardzo ładny. W każdym ruchu posiadał mnóstwo gracji, a pozy, jakie 

przybierał, były pełne godności. Gdy wyciągał swój długi, puszysty ogon, siedząc na 

werandzie z wzrokiem utkwionym w przestrzeń, państwo Blythe dochodzili do wniosku, ze 

nawet egipski Sfinks nie miał w swej postaci więcej tajemniczości i wspaniałego majestatu. 

Gdy napadał go nastrój Mr Hyde’a - co się przeważnie zdarzało przed deszczem lub 

wiatrem - stawał się dzikim stworzeniem o zmienionych oczach. Przeistoczenie to 

następowało zawsze nieoczekiwanie. Zeskakiwał wtedy z kanapy z niepohamowanym sykiem 

i wrzaskiem, gryząc i drapiąc każdego, kto usiłował go udobruchać. Sierść Doca stawała się 

wtedy ciemniejsza, a oczy połyskiwały diabelskim blaskiem. Było w nim coś, co przerażało, 

lecz jednocześnie zachwycało swym demonicznym pięknem. Gdy przeistoczenie następowało 

o zmierzchu, wszyscy mieszkańcy Złotego Brzegu odczuwali dziwny lęk. W takich razach 

Doc stawał się nieustraszonym stworzeniem i tylko Rilla” broniła go, twierdząc, że to „taki 

piękny kot-włóczęga”. Istotnie Doc lubił się włóczyć. Dr Jekyll lubił świeże mleko, Mr Hyde 

na mleko nawet nie patrzył i warczał ponuro nad kawałkiem mięsa. Dr Jekyll schodził po 

schodach tak cicho, że nikt kroków jego nawet dosłyszeć nie mógł, krok Mr Hyde’a był tak 

ciężki, jak stąpanie zmęczonego człowieka. Niekiedy wieczorami, gdy Zuzanna zostawała 

sama w domu, „drętwiała ze strachu”, jak twierdziła, słysząc głośne kroki Doca. Siadywał na 

środku kuchni ze straszliwym wzrokiem utkwionym w jej twarzy i tak mógł siedzieć całymi 

godzinami. Po prostu działało to jej na nerwy, lecz na próżno biedna Zuzanna chciała go z 

kuchni wypędzić. Raz nawet ośmieliła się rzucić w Doca kawałkiem drzewa, lecz wówczas 

bestia skoczył na nią. Zuzanna wybiegła z przestrachem i od tej pory nigdy już nie zaczynała 



z Mr Hyde’em, choć gdy Doc popadał w nastrój Dra Jekylla, zdobywała się na tyle odwagi, 

aby mu dać prztyczka w nos. 

- Przyjaciele panny Flory Meredith, Geralda Meredith i Jamesa Blythe - czytała 

Zuzanna cedząc z zadowoleniem nazwiska przez zęby - bardzo się cieszyli z niedawnego ich 

powrotu do domu z Redmond. James Blythe, który otrzymał stopień akademicki w roku 1913, 

ukończył właśnie pierwszy kurs medycyny. 

- Flora Meredith wyrosła na piękną dziewczynę - zauważyła panna Kornelia 

pochylając się nad swoją robótką filet. - Naprawdę trzeba podziwiać, jaka w tych dzieciach 

zaszła zmiana od chwili, gdy Rozalia West zamieszkała na plebanii. Ludzie zapomnieli 

prawie zupełnie, ile dawniej te dzieciaki przysparzały kłopotu. Aniu, kochanie, pamiętasz, jak 

się dawniej zachowywały? Nie przypuszczałam, aby Rozalia mogła mieć na nie taki wpływ. 

Jest raczej ich przyjaciółką niż macochą. Dzieciaki pokochały ją, a Una po prostu uwielbia 

Rozalię. Stała się prawdziwą niewolnicą małego Bertie, nic dziwnego zresztą, bo to strasznie 

miły dzieciak. Ale czy widziałaś kiedy, aby dziecko było tak podobne do ciotki, jak Bertie do 

Heleny? Ma takie same ciemne włosy i jest tak samo uparty. Nie posiada ani odrobiny 

podobieństwa do Rozalii. Norman Douglas utrzymuje żartem, że bocian przynosząc 

Bertie’ego miał, na myśli jego i Helenę i tylko przez omyłkę pozostawił go na plebanii. 

- Bertie uwielbia Jima - rzekła pani Blythe. - Gdy Jim przychodzi na plebanię, Bertie 

chodzi za nim jak przywiązany mały psiak, przyglądając mu się spod zmarszczonych, 

czarnych brwi. Jestem pewna, że nie ma takiej rzeczy, której by dla Jima nie zrobił. 

- Czy z Jima i Flory będzie para? 

Pani Blythe uśmiechnęła się. Wiadome było wszystkim, że panna Kornelia, która 

przed laty jeszcze tak nie cierpiała mężczyzn, teraz najchętniej łączyła młode pary. 

- Są na razie tylko dobrymi przyjaciółmi, panno Kornelio. 

- Bardzo dobrymi przyjaciółmi, możecie mi wierzyć - powiedziała panna Kornelia 

dobitnie. - Wiem o wszystkim, co wyprawia ta młodzież. 

- Nie wątpię, że Mary Vance stara się już o to, żeby pani wiedziała, pani marszałkowo 

Elliot - wtrąciła Zuzanna znacząco. - Sądzę jednak, że wstyd mówić o małżeństwie takich 

dzieci. 

- Dzieci! Jim ma już dwadzieścia jeden lat, Flora dziewiętnaście - odparła panna 

Kornelia. - Nie należy zapominać, Zuzanno, że my, stare, nie jesteśmy jedynymi dorosłymi 

osobami na świecie. 



Skrzywdzona Zuzanna, która nie lubiła wszelkich docinków na temat wieku, nie z 

próżności, lecz z obawy, że ludzie mogą pomyśleć, iż jest już za stara do pracy, zabrała się na 

nowo do czytania „Wiadomości”. 

- Karol Meredith i Shirley Blythe wrócili do domu w zeszły piątek z Akademii 

Królewskiej. Domyślamy się, że Karol zaangażowany zostanie do szkoły w Porcie na rok 

przyszły, i jesteśmy pewni, że wkrótce stanie się popularnym i jednym z najzdolniejszych 

nauczycieli. 

- Będzie uczył teraz dzieci wszystkiego możliwego o insektach - odparła panna 

Kornelia. - Skończył Akademię i pan Meredith i Rozalia pragnęli, aby jesienią jechał do 

Redmond, ale Karol jest bardzo niezależny, chce sam zarabiać na swoje dalsze wykształcenie. 

Dzielny z niego chłopak. 

- Walter Blythe, który od dwóch lat był nauczycielem w Lowbridge, opuścił zajmowane 

stanowisko - czytała Zuzanna. - Podobno zamierza na jesieni wyjechać do Redmond. 

- Czy Walter jest już dość silny, aby wybrać się do Redmond? - zagadnęła z 

niepokojem panna Kornelia. 

- Sądzimy, że nabierze siły do jesieni - odparła pani Blythe. - Wypoczynek letni na 

świeżym powietrzu i słońce dobrze mu zrobią. 

- Tyfus jest trudną rzeczą do wyleczenia - zauważyła panna (Kornelia z naciskiem - 

tym bardziej, jeżeli ktoś jest tak delikatny, jak Walter. Sądzę, że lepiej by zrobił, gdyby 

odłożył studia jeszcze na jeden rok. Ale on jest strasznie ambitny. Czy Di i Nan także 

wyjeżdżają? 

- Tak. Obydwie chciały udzielać lekcji jeszcze w przyszłym roku, lecz Gilbert uważa, 

że lepiej będzie, gdy jesienią wyjadą do Redmond. 

- Bardzo mnie to cieszy. Będą przynajmniej mogły uważać na Waltera, aby się nie 

przemęczał za bardzo nauką. Przypuszczam - ciągnęła dalej panna Kornelia, zerkając na 

Zuzannę - że po naganie, jaką otrzymałam przed pięciu minutami, mogę się narazić, jeśli 

powiem, że Jerry Meredith robi słodkie oczy do Nan. 

Zuzanna zdawała się nie słyszeć tej uwagi, a pani Blythe zaśmiała się znowu. 

- Mam pełne ręce roboty z tymi chłopcami i dziewczętami, nieprawdaż, droga panno 

Kornelio? Gdybym to wszystko brała poważnie, głowa by mi pękła. A nie chcę o tym myśleć; 

tak mi trudno uświadomić sobie, że już są dorośli. Ilekroć patrzę na tych dwóch moich 

wysokich synów, dziwię się, że to ci sami chłopcy, których kołysałam, pieściłam i śpiewałam 

im do snu. Czyż Jim nie był najmilszym dzieckiem w starym Wymarzonym Domku? A teraz 

jest już prawie dorosłym mężczyzną, zalecającym się do panien. 



- Wszyscy się starzejemy - westchnęła panna Kornelia. 

- Przypomina mi zawsze o starości tylko jedna rzecz - uśmiechnęła się pani Blythe - a 

mianowicie noga, którą złamałam, gdy Józia Pye kazała mi przejść przez ogrodzenie Barrych 

na Zielonym Wzgórzu. Jeszcze do dzisiaj czuję darcie na zmianę pogody. Nie chcę przyznać, 

że to jest reumatyzm, ale boli dotkliwie. Co do dzieci, to zarówno moje, jak i Meredithów 

układają plany na jak najprzyjemniejsze spędzenie lata, zanim wyjadą na studia. Wesoły z 

nich narodek! Wprowadzają do domu mnóstwo radości i serdecznego śmiechu. 

- Czy Rilla wstąpi na Akademię, jak Shirley wróci? 

- To jeszcze nie jest postanowione. Mam wrażenie, że raczej nie. Przede wszystkim 

Gilbert twierdzi, że nie jest dość silna - jest zbyt wyrośnięta na swój wiek - ja znów 

chciałabym choć jedno ze swoich dzieci mieć przy sobie na przyszłą zimę. Z nudów 

musiałabym z Zuzanną kłócić się chyba codziennie. 

Zuzanna uśmiechnęła się słysząc te słowa. Bawiła ją sama myśl, że mogłaby kłócić się 

z „drogą panią doktorową”. 

- A Rilla sama, czy chce jechać? - zapytała panna Kornelia. 

- Nie. Trzeba przyznać, że jedynie Rilla nie zdradza wygórowanych ambicji. 

Wolałabym, żeby była bardziej ambitna. Wesołe spędzenie czasu jest jej jedynym ideałem. 

- Dlaczegóż by miało być inaczej, droga pani doktorowo?! - zawołała Zuzanna, która 

nie mogła znieść, aby ktoś występował przeciw mieszkańcom Złotego Brzegu. - Młoda 

dziewczyna powinna wesoło spędzać czas, ja bym nie była lepsza na jej miejscu. Jeszcze 

zdąży nauczyć się łaciny i greki. 

- Chciałabym, aby miała choć trochę poczucia odpowiedzialności, Zuzanno. A sama 

wiesz, jak okropnie jest próżna. 

- Ma z czego być próżna - odparła Zuzanna. - Jest najładniejszą dziewczyną w Glen 

St. Mary. Czy pani myśli, że te wszystkie MacAllistery i Crawfordy, i Ellioty zza portu w 

ciągu czterech generacji mogłyby zdobyć się na taką urodę? Nie mogłyby. Nie, droga pani 

doktorowo, znam swoje miejsce, ale nie pozwolę pani na krytykowanie Rilli. Niech pani 

posłucha, pani marszałkowo Elliot. 

Zuzanna znalazła okazję, by zmierzyć się z panną Kornelią w sprawach sercowych 

dzieci. Z upodobaniem zaczęła czytać: 

- Miller Douglas postanowił nie wyjeżdżać na Zachód. Zamierzą w dalszym ciągu 

pracować na farmie ciotki pani Alec Dawis. 

Zuzanna zerknęła na pannę Kornelię. 

- Słyszałam, pani marszałkowo Elliot, że Miller zaleca się do Mary Vance. 



Ten strzał był celny. Twarz panny Kornelii spurpurowiała. 

- Nie chcę, aby Miller Douglas uczepił się Mary - odparła. - Pochodzi z marnej 

rodziny. Ojciec jego był wypędkiem Douglasów, nigdy go nie zaliczyli do swego grona, a 

matka to jedna z tych okropnych Dillonów zza portu. 

- Wydaje mi się, pani marszałkowo Elliot, że rodzice Mary Vance nie byli tym, co się 

nazywa arystokracją. - Mary Vance otrzymała dobre wychowanie i jest zręczną, rozsądną i 

zdolną dziewczyną - odparła panna Kornelia. - Nie zmarnuje się dla Millera Douglasa, 

możecie mi wierzyć!! Wie, jakie jest moje zdanie w tej sprawie, a Mary jak dotąd nigdy nie 

była nieposłuszna. 

- Sądzę, że nie musi sobie pani tym, zaprzątać głowy, pani marszałkowo Elliot, jako że 

pani Alec Davis jest tak samo temu przeciwna jak pani i oświadczyła, że jej siostrzeniec 

nigdy nie poślubi takiego nic bez nazwiska jak Mary Vance. 

Zuzanna, czując, że zwyciężyła w tej potyczce, przeszła do następnej wiadomości. 

- Z radością dowiadujemy się, że p. Oliver została ponownie zaangażowana jako 

nauczycielka na przyszły rok. P. Oliver spadzi swe dobrze zasłużone wakacje w swym domu w 

Lowbridge. 

- Tak się cieszę, że Gertruda zostaję - powiedziała pani Blythe. - Okropnie by nam jej 

było brak. I ma taki doskonały wpływ na Rillę, która ją uwielbia. Są przyjaciółkami mimo 

różnicy wieku. 

- Słyszałam, że wchodzi za mąż. 

- Mówiono o tym, ale odłożono małżeństwo na rok. 

- Kim jest młody człowiek? 

- Robert Grant. To młody prawnik z Charlottetown. Mam nadzieję, że Gertruda będzie 

zadowolona. Życie jej było niewesołe, zaprawione goryczą, i jest okropnie wrażliwa. 

Pierwsza młodość już minęła i obecnie jest sama jedna na świecie. Miłość, która się zrodziła 

w jej sercu, jest dla niej czymś tak nieoczekiwanym, że chwilami nie śmie w nią wierzyć. Gdy 

ślub musiał ulec zwłoce, wpadła w skrajną rozpacz, aczkolwiek nie było to winą pana Granta. 

Zaszły pewne komplikacje w sprawach posiadłości jego ojca, który umarł zeszłej zimy, i syn 

nie może się ożenić, dopóki wszystko nie zostanie załatwione. Mam wrażenie jednak, że 

Gertruda przyjęła to za zły omen, uważając, że szczęście ją zawodzi. 

- Nie należy nigdy, droga pani doktorowo, liczyć zbytnio na jednego mężczyznę - 

zauważyła uroczyście Zuzanna. 

- Pan Grant jest tak samo zakochany w Gertrudzie, jak ona w nim, Zuzanno. To nie on 

zawiódł w tym wypadku, tylko złośliwy los. Gertruda posiada w duszy dużo mistycyzmu i z 



tego powodu ludzie nazywają ją przesądną. Ma dziwną wiarę w sny i trudno jej to 

wyperswadować. Muszę przyznać, że niektóre jej sny… Ale broń Boże, żeby Gilbert miał 

usłyszeć, że wypowiadam takie herezje. Co takiego interesującego znalazłaś, Zuzanno? 

Zuzanna wydała głośny okrzyk. 

- Proszę posłuchać, droga pani doktorowo: Mrs Zofia Crawford opuściła swój dom w 

Lowbridge i zamierza zamieszkać ze swą siostrzenicą, panią Albertową Crawford. Przecież 

Zofia jest moją kuzynką, pani doktorowo. Kłóciłyśmy się zawsze, będąc dziećmi, która z nas 

ma wziąć ze szkoły niedzielnej kartę z napisem „Bóg jest Miłością”, i od tego czasu 

nigdyśmy ze sobą nie rozmawiały. A teraz Zofia przyjeżdża tu, aby zamieszkać naprzeciwko 

nas. 

- Powtórzycie dawne sprzeczki, Zuzanno. Chociaż uważam, że w sąsiedztwie 

najlepsza jest zgoda. 

Kuzynka Zofia zawsze rozpoczynała kłótnie, więc powinna teraz pierwsza mnie 

przeprosić, droga pani doktorowo - rzekła Zuzanna wyniośle. - Jeżeli wyciągnie rękę do 

zgody, to jestem o tyle dobrą chrześcijanką, aby tę rękę uścisnąć. Nie jest ona osobą wesołą i 

przez całe życie słynęła z ponurego usposobienia. Jak ją widziałem po raz ostatni, miała już 

twarz porządnie pooraną zmarszczkami. Strasznie rozpaczała na pogrzebie pierwszego męża, 

co jej nie przeszkodziło wyjść ponownie za mąż w niespełna rok. Następna wiadomość, jaką 

tu widzę, dotyczy specjalnego kazania zeszłej niedzieli w naszym kościele, piszą, że kościół 

był pięknie udekorowany. 

- Przypomina mi to, że pan Pryor ogromnie nie lubi kwiatów w kościele - wtrąciła 

panna Kornelia. - Zawsze mówiłam, że będą kłopoty, gdy ten człowiek przeprowadzi się tutaj 

z Lowbridge. Nie powinno się było wybrać go do starszyzny - ten błąd drogo nas będzie 

kosztować, wierzajcie mi! Słyszałam, jak mówił, że jeżeli dziewczęta nadal będą „ubierały 

ambonę tymi chwastami”, to on przestanie przychodzić do kościoła. 

- Kościół inaczej wyglądał, nim stary Brodacz Księżycowy przybył do Glen, i na 

pewno będzie wyglądał lepiej, jak on się wreszcie stąd wyniesie - rzekła Zuzanna. 

- Kto mu dał takie śmieszne przezwisko? - zapytała pani Blythe. 

- Chłopcy z Lowbridge, zawsze go tak nazywali, odkąd pamiętam, droga pani 

doktorowo. Prawdopodobnie dlatego, że twarz ma okrągłą i czerwoną i stale nosi bokobrody. 

Nie daj Boże, aby usłyszał, że go tak nazywają. Pominąwszy jednak jego bokobrody, pani 

doktorowo, on sam nie posiada odrobiny rozsądku i zawsze ma jakieś głupie pomysły. Należy 

teraz do starszyzny i podobno jest bardzo religijny. Doskonale pamiętam te czasy, droga pani 

doktorowo, jak przed dwudziestu laty pasał swoją krowę na cmentarzu w Lowbridge. Zawsze 



przypominam sobie o tym, ile razy wygłasza kazanie. Wszystko już wyczytałam z gazety, 

pozostałe wiadomości nie są ważne. Nigdy nie interesowałam się sprawami zagranicznymi. 

Kto to jest ten arcyksiążę, który został zamordowany? 

- Co to nas może obchodzić? - zauważyła panna Kornelia, nie wiedząc o tym, że 

odpowiedź na jej pytanie los sam już przygotowuje. - W krajach bałkańskich zawsze ktoś 

kogoś morduje albo daje się zamordować. Taki jest normalny bieg rzeczy i naprawdę nie 

wiem, dlaczego nasze gazety drukują takie głupstwa. „Przedsięwzięcia” za bardzo gonią za 

sensacją, z tymi olbrzymimi nagłówkami. Ale muszę już iść do domu. Nie, Aniu, nie 

zatrzymuj mnie na kolacji. Marszałek gotów pomyśleć, że skoro mnie nie ma przy posiłku, 

widocznie nie warto go w ogóle jeść, zresztą jak każdy mężczyzna. Muszę już iść. Na miłość 

boską, Aniu, kochanie, co się dzieje z tym kotem? Czy się wściekł? 

Istotnie Doc w tej samej chwili skoczył pod nogi panny Kornelii, parsknął w jej 

stronę, po czym wypadł przez okno. 

- O, nie! Staje się tylko znowu Mr Hyde’em, co oznacza, ze będziemy mieli deszcz 

jeszcze w nocy. Doc jest wspaniałym barometrem. 

- Dzięki Bogu, że poszedł na włóczęgę zamiast do moje] kuchni - rzekła Zuzanna. - Ja 

także pójdę zająć się kolacją. Teraz, kiedy na Złotym Brzegu mamy tyle gości, przygotowanie 

posiłków nie jest rzeczą łatwą. 



II. 

PORANNA ROSA 

Za ogrodem okalającym dom na Złotym Brzegu pełno było młodych, osłonecznionych 

polanek, poprzedzielanych kawałkami cienistych gaików. Rilla Blythe leżała w hamaku pod 

wysoką sosną. Gertruda Oliver siedziała na pniu tuż przy niej, a Walter, rozciągnięty w całej 

okazałości na trawie, tonął w marzeniach o dawnych bohaterach i pięknościach ubiegłych 

stuleci, które w umyśle jego jeszcze ciągle żyły. 

Rilla była „dzieckiem” rodziny Blythe i ciągle ją za dziecko uważano, bo nikt nie 

chciał uwierzyć, że powoli staje się dorosłą osobą. Miała prawie lat piętnaście i była tak 

wysoka, jak Di i Nan, a niemal tak piękna, za jaką ją uważała Zuzanna. Miała duże, 

marzycielskie orzechowe oczy, mlecznobiałą cerę, upstrzoną malutkimi złotymi piegami i 

delikatnie zarysowane brwi, nadające całej twarzy wyraz niemego zapytania, który skłaniał 

ludzi, a szczególnie młodych chłopców do dziwnej ochoty udzielania na to nieme pytanie 

odpowiedzi. Włosy jej były jedwabiste, wijące się, o odcieniu rudawokasztanowatym, a 

delikatny puszek nad górną wargą sprawiał wrażenie, jakby dobra wróżka przeciągnęła 

niechcący palcem podczas chrztu Rilli. Rilla, której najlepsi nawet przyjaciele nie zaprzeczali 

wrodzonej próżności, sama twierdziła, że twarz ma ładną, lecz martwiła się swą figurą i 

pragnęła bardzo, aby matka wreszcie pozwoliła jej nosić dłuższe suknie. Ta Rilla, która za 

dawnych dni, za czasów Doliny Tęczy, sprawiała wrażenie tłuściutkiego pulpeta, teraz była 

szczupła, a może nawet ręce i nogi miała trochę za chude. Jim i Shirley dokuczali jej zawsze, 

nazywając ją „Pająkiem”. Powoli jednak Rilla wyrastając stawała się coraz zgrabniejsza. W 

ruchach jej było coś takiego, co sprawiało wrażenie, że Rilla nie chodzi, tylko tańczy. Była 

nieco rozpieszczona i odrobinę tymi pieszczotami zepsuta, lecz ogólnie uważano, że jest 

bardzo miłą dziewczyną, chociaż nie posiadała tej mądrości, co Nan i Di. 

Panna Oliver, która właśnie od tego dnia miała wakacje, została zatrzymana na rok na 

Złotym Brzegu. Blythe’owie przyjęli j ą, aby zrobić przyjemność Rilli, która była zakochana 

w swej nauczycielce i pragnęła, aby zamieszkały razem, dopóki dla panny Oliver nie znajdzie 

się jakiś inny pokój. Gertruda Oliver miała dwadzieścia osiem lat i życie pozostawiło w jej 

duszy bolesne ślady. Była to dziewczyna przystojna, o smutnych, ciemnych oczach, 

ironicznym nieco zarysie ust i całej masie czarnych włosów, opadających jej na skronie. Nie 

była piękna, lecz posiadała dziwny czar i jakaś tajemnica tchnęła z jej twarzy. Rilla uważała, 

że Gertruda jest przecudowna. Nawet jej chwilowe nastroje, ponure nieco i cyniczne, Rilla 



przyjmowała z entuzjazmem. Nastroje te jednak następowały tylko wówczas, gdy panna 

Oliver była zmęczona. Zazwyczaj była ona niezastąpioną towarzyszką i młodzież na Złotym 

Brzegu zapominała o tym, że Gertruda była o tyle lat starsza. Walter i Rilla stanowili parę 

ulubieńców panny Oliver i darzyli ją najzupełniejszym zaufaniem, powierzając nauczycielce 

najskrytsze swe tajemnice, jak również zwierzając się jej ze swych pragnień i aspiracji. 

Gertruda wiedziała, że Rilla marzy o „bawieniu się”, o chodzeniu na przyjęcia i bale jak Nan i 

Di i o posiadaniu pięknych wieczorowych toalet,, jak również całego zastępu wielbicieli. 

Koniecznie w liczbie mnogiej! Co do Waltera, to panna Oliver wiedziała, że napisał zbiór 

sonetów „Do Rozalii” - to znaczy do Flory Merediht - i że poza tym pragnie otrzymać katedrę 

literatury angielskiej na jakiejś wyższej uczelni. Panna Gertruda znała jego namiętne 

uwielbienie piękna i nienawiść wszystkiego, co brzydkie, znała jego dążenia i słabostki. 

Walter, jak zwykle, był najładniejszy spośród chłopców Złotego Brzegu. Panna Oliver 

z przyjemnością nań patrzyła, myśląc w duszy, że chciałaby bardzo mieć takiego syna. 

Puszyste, czarne włosy, błyszczące, szare oczy i delikatne rysy twarzy. Poeta w każdym calu! 

Zbiór sonetów był istotnie rzeczą śmiałą i można go było uważać za doskonały, zważywszy, 

że sonety te napisał dwudziestoletni chłopak. Panna Oliver nie była znawczynią poezji, lecz 

zdawała sobie sprawę, że Walter Blythe posiada nieprzeciętny talent. 

Rilla kochała Waltera całym sercem. Nie dokuczał jej nigdy, jak to zwykle czynili Jim 

i Shirley. Nigdy nie nazywał jej „Pająkiem”. Przydomek, jaki wymyślił dla niej, był „Rilla-

ma-Rilla”, pochodzący z prawdziwego jej imienia Marilla. Imię to otrzymała w spadku po 

ciotce Maryli z Zielonego Wzgórza, lecz ciotka Maryla umarła jeszcze wówczas, gdy Rilla 

była mała i nie znała jej dobrze. Rilla zaś twierdziła, że nadane jej imię jest strasznie 

staromodne i przesadne. Dlaczego na przykład nie na zwali jej Berta, co było takie piękne i 

pełne godności, zamiast tego głupiego „Rilla”? Nie zwracała uwagi na przydomek Waltera, 

lecz nikt oprócz niego i panny Oliver nie mógł jej tak nazywać. „Rilla-ma-Rilla” w ustach 

Waltera brzmiało jakoś dziwnie melodyjnie, jak szmer wody w górskim strumieniu. 

Zwierzała się pannie Oliver, że gotowa jest nawet u m r z eć  za Waltera, gdyby to dla jego 

dobra było potrzebne. Rilla lubiła wyrażać się z emfazą, jak zresztą wszystkie dziewczęta w 

jej wieku, a największą goryczą przejmowała ją świadomość, że Walter opowiada więcej 

swych sekretów Di niż jej. 

- Uważa, że nie jestem jeszcze dość dorosła, aby rozumieć - skarżyła się pewnego razu 

pannie Gertrudzie. - Ale ja doskonale rozumiem! Nigdy nie pisnęłabym przed nikim ani 

słowa, nawet pani bym nie powiedziała. Mogę opowiadać p a n i  o swoich sprawach, ale jego 

tajemnic nie zdradzę. Ja mu mówię o wszystkim, nawet pokazywałam mu swój pamiętnik. 



S t r a s z n i e  mnie boli, jak Walter milczy przede mną. Chociaż poezje swoje pokazuje mi 

zawsze i uważam, że są n a d z w y c z a j n e . Żyję ciągle nadzieją, że kiedyś będę tym dla 

Waltera, czym była Dora dla swego brata Wordswortha. Wordsworth nigdy nie napisał 

t a k i c h  poezji, jak Walter, Tennyson także. 

- Tego bym nie powiedziała. Obydwaj napisali całe mnóstwo utworów - rzekła panna 

Oliver sucho, a widząc niemy wyrzut w oczach Rilli, dorzuciła pośpiesznie: - Ale jestem 

pewna, że Walter będzie wielkim poetą, może nawet najsławniejszym w Kanadzie, a ty, gdy 

dorośniesz, z pewnością staniesz się jego powiernicą. 

- Jak leżał w szpitalu na tyfus w zeszłym roku, po prostu szalałam z rozpaczy - 

westchnęła Rilla z powagą. - Nie chcieli mi powiedzieć, jaki jest jego stan, dopóki nie 

wyzdrowiał, ojciec im nie pozwalał. Całe szczęście, że nie wiedziałam, bo u m a r ł a b y m  

chyba ze zmartwienia. Codziennie przed spaniem musiałam się wypłakać. Ale czasami - 

dorzuciła z goryczą, lubiła mówić z goryczą imitując ton panny Oliver - czasami mam 

wrażenie, że Walter więcej dba o Wtorka niż o mnie. 

Wtorek był jednym z psów na Złotym Brzegu, a otrzymał to imię dlatego, że przybył 

na Złoty Brzeg we wtorek, a w owym dniu właśnie Walter kończył czytać „Robinsona 

Kruzoe”. Wtorek właściwie był własnością Jima, lecz przywiązany był również bardzo do 

Waltera. Zazwyczaj lubił leżeć przy nim z nosem wsuniętym pod jego pachę, poruszając 

radośnie ogonem, ilekroć Walter go pogłaskał. Wtorek nie był ani szkockim owczarkiem, ani 

też seterem czy pudlem. Był sobie takim, jak mówił Jim, „autentycznym kundlem”, bardzo 

autentycznym, dodawali złośliwi ludzie. Istotnie, Wtorek nie miał wspaniałego wyglądu. 

Czarne łaty biegły przez żółty grzbiet i jedna z nich zachodziła aż na oko. Uszy miał dziwnie 

wystrzępione, bo trzeba wyjaśnić, że Wtorek nie zawsze wychodził zwycięsko z rozgrywek 

honorowych. Posiadał jednak wielką zaletę. Zdawał sobie sprawę, że nie wszystkie psy mogą 

być piękne, mądre czy bohaterskie, lecz wiedział dokładnie, że każdy pies może kochać. 

Wiedział, że od czasu jak psy istnieją na świecie, w piersi każdego z nich bije oddane i pełne 

wierności serce. W brązowych oczach Wtorka odzwierciedlała się głębia jego psiej duszy, 

której posiadania niektórzy ludzie psom odmawiają. Wszyscy na Złotym Brzegu lubili 

Wtorka, nawet Zuzanna, aczkolwiek Wtorek niejednokrotnie narażał się pannie Baker, 

wsuwając się do jej pokoju i lokując wygodnie na jej łóżku. 

Rilla tego popołudnia nie była w nastroju do jakichkolwiek sprzeczek. 

- Czyż czerwiec nie był cudownym miesiącem? - zagadnęła spoglądając sennie na 

srebrne obłoki zawieszone ponad Dolinę Tęczy. - Mieliśmy takie bajkowe czasy i taką 

cudowną pogodę Jednym słowem, było cudownie pod każdym względem. 



- Ja się trochę inaczej na to zapatruję - rzekła panna Oliver z westchnieniem. - 

Uważam to za coś złowróżbnego. Dobro jest darem bogów, pewnym rodzajem 

wynagrodzenia za to, co ma nastąpić. Tak często już się z tym stykałam, że nie lubię, gdy 

ludzie mówią, że im jest dobrze! Mimo to jednak czerwiec naprawdę był cudowny. 

- Oczywiście nie był bardzo podniecający - rzekła Rilla. - Jedyną sensacją, jaką 

mieliśmy w Glen od lat wielu, było zemdlenie panny Meade w kościele. Czasami chciałabym, 

aby nastąpiło coś d r a m a t y c z n e g o , coś, o czym długo można myśleć. 

- Lepiej nie życz sobie tego. Dramaty zawsze komuś niosą gorycz. Będziecie mieli 

piękne, wesołe lato! A ja będę się nudzić w Lowbridge! 

- Często będzie pani stamtąd wyjeżdżać, nieprawdaż? Zapowiada się kilka zabaw tego 

lata, chociaż przypuszczam, że w tym nie będę brała udziału, jak zwykle. Czy to nie straszne, 

że ciągle uważają mnie za małą dziewczynkę? 

- Zdążysz jeszcze być dorosłą, Rillo. Niech lepiej dzieciństwo twoje trwa jak 

najdłużej. I tak zbyt szybko ono mija. Wkrótce zakosztujesz życia aż do przesytu. 

- Zakosztuję życia! Ja bym chciała je p o c h ł a n i ać ! - zawołała Rilla ze śmiechem. - 

Pragnęłabym wszystkiego, wszystkiego, co tylko dziewczyna posiąść może. W przyszłym 

miesiącu skończę piętnaście lat i w t e d y  nikt już chyba nie powie, że jestem dzieckiem. 

Słyszałam kiedyś, że lata między piętnastym i dziewiętnastym rokiem są najlepszymi latami 

w życiu dziewcząt. Postaram się, aby te kilka lat wykorzystać jak najlepiej, tylko na zabawę. 

- Nie ma sensu myśleć o tym, co będziesz robić; plany rzadko kiedy się 

urzeczywistniają. 

- Ale nie plany zabaw - zaprotestowała Rilla. 

- O niczym nie myślisz, tylko o zabawach, głuptasku - rzekła panna Oliver 

pobłażliwie. - Zresztą cóż to znaczy piętnaście lat? Zamierzasz wstąpić do jakiejś szkoły tej 

jesieni? 

- Nie, ani w tym roku, ani w żadnym. Po prostu nie mam ochoty. Nigdy nie 

interesowałam się tymi wszystkimi „ologiami” i „izmami”, za którymi tak szaleją Nan i Di. 

Już pięcioro z nas studiuje, uważam, że wystarczy. Jedna osoba w rodzinie może być 

nieukiem. Niech sobie ja tym nieukiem będę, bylebym była ładna, powabna i miała 

powodzenie. Nie chcę być mądra. Nie posiadam żadnego talentu i nie ma pani pojęcia, jak mi 

z tym wygodnie, bo nikt ode mnie zbyt wiele nie wymaga. Nie mam również najmniejszego 

pociągu do gospodarstwa czy gotowania. Nie lubię szyć i ścierać kurzu, a nawet Zuzanna nie 

może mnie nauczyć pieczenia małych ciasteczek. Ojciec powiada, że nie przędę, nie orzę, 

tylko jestem nietykalną lili ą w rodzinie - kończyła Rilla śmiejąc się głośno. 



- Jesteś zbyt młoda, aby już zakończyć swą edukację, Rillo. 

- Och, mama przejdzie ze mną kurs literatury na przyszłą zimę. To odświeży jej 

dyplom. Na szczęście lubię czytać. Proszę nie patrzeć na mnie z taką troską i 

rozczarowaniem, moja najdroższa. Nie mogę być trzeźwa i rozsądna, kiedy wszystko jest 

takie różane i tęczowe. Na przyszły miesiąc skończę piętnaście, na przyszły rok szesnaście, a 

za dwa lata siedemnaście. Czy może być coś bardziej czarującego? 

- Odstukaj! - rzekła Gertruda Oliver na pół za śmiechem, na pół z powagą. - Odstukaj 

w nie malowane drzewo, Rillo-ma-Rillo. 



III. 

W POŚWIACIE KSI ĘŻYCA 

Rilla, która zawsze, nawet we śnie, się uśmiechała, ziewnęła teraz, przeciągnęła się i 

uśmiechnęła do Gertrudy Oliver. Panna Oliver przyjechała poprzedniego dnia z Lowbridge i 

pozostała tu, aby wybrać się na zabawę, zapowiedzianą na dzień następny w świetlicy 

Przystani Czterech Wiatrów. 

- Nowy dzień puka do naszego okna. Ciekawa jestem, co nam z sobą przyniesie. 

Panna Oliver lekko zadrżała. Nigdy nie witała dnia z takim entuzjazmem, jak to 

czyniła Rilla. Życie przekonało ją, że każdy dzień może przynieść najbardziej nieoczekiwane 

i niemiłe niespodzianki. 

- Mam wrażenie, że najprzyjemniejszą rzeczą następujących dni jest nieświadomość 

tego, co przyniosą - ciągnęła dalej Rilla. - Przyjemnie jest obudzić się w taki cudowny 

złocisty poranek i być ciekawym, jaką to niespodziankę dzień nam zgotuje. Zazwyczaj myślę 

o tym przez dziesięć minut, nim wstanę, imaginując sobie najpiękniejsze rzeczy, które m o gą  

się zdarzyć przed nocą. 

- Lękam się, że coś bardzo nieoczekiwanego dzisiaj nas czeka - rzekła Gertruda. - 

Mam wrażenie, że poczta przyniesie wiadomość o wojnie między Niemcami i Francją. 

- O… tak - rzekła Rilla niepewnie. - To byłoby straszne. Ale właściwie nas ta sprawa 

nie dotyczy, prawda? Sądzę, że wojna byłaby prawdziwą sensacją. Panno Gertrudo, czy mam 

włożyć dziś wieczór białą suknię, czy tę nową zieloną? Zielona jest o wiele ładniejsza, 

oczywiście, ale boję się ją włożyć na taką eskapadę, bo jeszcze mi się zniszczy. A uczesze 

mnie pani modnie? Wszystkie dziewczęta z Glen czeszą się strasznie po staroświecku, więc 

moja fryzura w y w o ł a  s e n s a c ję . 

- Jakim sposobem przekonałaś mamę, żeby ci pozwoliła iść na zabawę. 

- O, Walter ją przekonał. Wiedział, że będę z r o z p a c z o n a , jeśli nie pójdę. To jest 

właściwie mój pierwszy dorosły występ, panno Gertrudo, i już od tygodnia nie spałam myśląc 

wciąż o tym. Jak dzisiaj rano zobaczyłam słońce, to o mało nie fiknęłam koziołka z radości. 

Przecież to byłoby s t r a s z n e , gdyby deszcz padał Myślę jednak, że włożę tę zieloną 

sukienkę, zaryzykuję. Chcą wyglądać najładniej na mojej pierwszej zabawie, zresztą ona jest 

nieco dłuższa od białej. Włożę także moje srebrne pantofelki. Pani Ford przysłała mi je na 

gwiazdkę i do tej pory nie miałam okazji ich nosić. Są prześliczne. O, panno Gertrudo, mam 

nadzieję, że jacyś chłopcy zaproszą mnie do tańca. Naprawdę umarłabym z rozpaczy, gdyby 



nikt mnie nie zaprosił i gdybym musiała przez cały wieczór podpierać ścianę. Oczywiście 

Karol i Jerry nie będą tańczyć, bo są synami pastora, więc nawet na nich liczyć nie mogę. 

- Będziesz miała mnóstwo partnerów, wszyscy chłopcy z portu przyjdą. Będzie na 

pewno więcej chłopców niż dziewcząt. 

- Strasznie się cieszę, że nie jestem córką pastora - zaśmiała się Rilla. - Biedna Flora 

wścieka się, że nie będzie mogła tańczyć dzisiaj, bo Una nie dba o to. Ona nigdy nie 

przepadała za tańcem. Ktoś powiedział Florze, że te panny, które nie tańczą, będą miały dość 

dużo roboty w kuchni. Powinna pani była widzieć jej minę! Na pewno większą część 

wieczoru przesiedzą z Jimem na skałach. Wie pani, że mamy wszyscy iść pieszo, aż do 

małego strumyka w pobliżu Wymarzonego Domku, a potem popłyniemy łodziami do latarni 

morskiej. Czy to nie będzie boskie? 

- Gdy miałam lat piętnaście, tak samo wypowiadałam się zawsze w superlatywach - 

zauważyła panna Oliver z przekąsem. - Myślę, że zabawa zapowiada się przyjemnie dla 

młodzieży, bo ja osobiście przygotowana jestem na nudy. Żaden z tych chłopców nie będzie 

chciał tańczyć ze starą panną. Może Jim i Walter zatańczą ze mną raz dla przyzwoitości. Nie 

będę miała nawet z kim porozmawiać. Toteż nie dziw się, że nie mówię o zabawie z takim 

entuzjazmem, jak ty. 

- A czy pani źle się bawiła na s w o i m  pierwszym balu, panno Gertrudo? 

- Przypominam sobie, że okropnie. Byłam onieśmielona i nikt nie poprosił mnie do 

tańca z wyjątkiem jednego chłopca, który był jeszcze bardziej nieśmiały ode mnie. Za tę 

nieśmiałość znienawidziłam go i prawdopodobnie dlatego drugi raz już mnie nie poprosił. Ja 

nie miałam prawdziwego dzieciństwa, Rillo. Wielka to strata w życiu i dlatego też 

chciałabym, abyś ty miała piękną i szczęśliwą młodość. Mam nadzieję, że pierwsza twoja 

zabawa będzie czymś takim, co wspominać będziesz z przyjemnością przez całe życie. 

- Wczoraj śniło mi się, że byłam na balu i nagle zauważyłam, że jestem w szlafroku i 

w rannych pantoflach - westchnęła Rilla. - Obudziłam się z przerażeniem. 

- Przypomina mi się mój straszny sen - szepnęła panna Oliver w zamyśleniu. - Był to 

jeden z tych snów, które miewam często. Są one tak wyraźne, jak rzeczywistość. 

- A co się pani śniło? 

- Stałam na stopniach werandy tutaj, na Złotym Brzegu, spoglądając na dalekie pola 

Glen. Nagle w dali ujrzałam długą, srebrzystą, połyskującą falę pokrywającą pola. Fala ta 

zbliżała się z każdą chwilą, jak fala morska, która czasami zalewa wybrzeże. Po pewnym 

czasie całe Glen zostało przez nią pochłonięte. Pomyślałam: „Chyba fale te nie zbliżą się do 

Złotego Brzegu, ale one szły bliżej i bliżej, tak szybko, że nim się zdołałam spostrzec, były 



już u moich stóp i wszystko zabrały… nie było nic oprócz wzburzonej wody w miejscu, gdzie 

dawniej było Glen. Chciałam się w z tej wody wydostać, lecz nagle dostrzegłam, że brzeg 

mojej sukni jest splamiony krwią… Obudziłam się z drżeniem. Nie lubię takich snów. Sen ten 

był jakimś przykrym znakiem. Takie wyraźne sny zazwyczaj mi się sprawdzają. 

- To chyba nie znaczy, że nadejdzie jakaś burza ze wschodu i dzięki niej bal się nie 

odbędzie - mruknęła Rilla z zaniepokojeniem. 

- Niepoprawna piętnastolatka! - rzekła panna Oliver sucho. - Nie, Rillo-ma-Rillo, nie 

sądzę, aby groziło aż takie niebezpieczeństwo. 

Na Złotym Brzegu od kilku dni panowała atmosfera naprężonego wyczekiwania. 

Tylko Rilla, zajęta własnym życiem, nie zdawała sobie z tego sprawy. Doktor Blythe ponuro 

spoglądał sponad gazety, prawie nic nie mówiąc. Jim i Walter interesowali się ogromnie 

nowinami, które gazety przynosiły. Jim z podnieceniem odszukał Waltera tego wieczoru. 

- Chłopcze, Niemcy wypowiedziały wojnę Francji. To znaczy, że Anglia 

prawdopodobnie też będzie wojować, a jeżeli tak, to dawny twój wyimaginowany Srokaty 

Kobziarz zjawi się wreszcie. 

- To nie była wcale imaginacja - odparł spokojnie Walter. - Było to raczej 

przeczucie… wizja… Jim, ja naprawdę widziałem go przez chwilę tego wieczoru przed laty. 

Myślisz, że Anglia będzie wojować? 

- Wówczas wszyscy pójdziemy na pomoc! - zawołał Jim wesoło. - Nie pozwolimy 

chyba, aby „stara siwa matką północnych mórz” walczyła sama, nieprawdaż? Ty nie będziesz 

mógł pójść, bo po tym tyfusie jeszcze nie przyszedłeś do siebie. Wstydzisz się, co? 

Walter nie odpowiedział, czy mu wstyd, czy nie, spoglądał tylko w milczeniu- w 

przestrzeń ciągnącą się ponad polami Glen, aż po błękitną przystań. 

- Jesteśmy wilczętami… musimy ostrzyć zęby i gryźć, gdy wróg zawadzi o naszą 

rodzinną ziemię - ciągnął wesoło Jim, targając swe złote włosy drobną, opaloną dłonią, dłonią 

urodzonego chirurga, jak mawiał często jego ojciec. - Co to będą za przygody! Ale 

przypuszczam, że Grey czy któryś z tych ostrożnych, starych facetów będą debatowali do pięć 

przed dwunastą. Wstyd byłby doprawdy, żeby mieli wystawić Francję do wiatru. Ale jeśli 

tego nie zrobią, bidzie heca. No, najwyższa już pora wyruszyć na te zabawę do latarni. 

Wyszedł, gwiżdżąc „Stu kobziarzy i ja”, a Walter stał przez dłuższy czas oniemiały na 

miejscu; Na czole jego uwidoczniła się głęboka zmarszczka. Wszystko to nastąpiło z 

szybkością gromu. Jeszcze kilka dni temu nikt nie pomyślałby o czymś podobnym. I teraz nie 

należało myśleć. Jakieś wyjście się znajdzie. Wojna była straszną, obrzydliwą rzeczą, zbyt 

straszną i zbyt ohydną, aby mogła się zdarzyć w dwudziestym wieku między cywilizowanymi 



narodami. Sama myśl o tym była ohydna w porównaniu z pięknem życia. Walter nie będzie 

myślał o wojnie, stanowczo wyrzuci ją z pamięci. Jakie piękne było Glen w swej sierpniowej 

dojrzałości z łańcuchem cienistych, starych zaścianków, szmaragdowych łąk i kwiecistych 

ogrodów. Niebo w blasku zachodzącego słońca było jak wielka, złocista perła. Na 

horyzoncie, ponad przystanią srebrzyło się wschodzącym księżycem. Powietrze, przesiąknięte 

cichutkimi szmerami, senny gwizd raszki, cudowny, posępny, miękki podmuch wiatru w 

gałęziach drzew, to wszystko mieszało się z wesołym śmiechem, dochodzącym z okien 

pokojów, w których dziewczęta ubierały się na zabawę. Świat pogrążył się w oszalałym 

cudzie dźwięku i barwy. Będzie myślał tylko o tym i o tej głębokiej, subtelnej radości, która 

mu to wszystko daje. 

„W każdym razie nikt nie oczekuje, bym poszedł - przebiegło mu przez myśl. - Jak 

powiedział Jim, tyfus odbiera człowiekowi siły”. 

Rilla wychyliła się przez okno swego pokoju, ubrana na zabawę. Żółty bratek wysunął 

się z jej włosów i upadł na trawę, niby złocista spadająca gwiazda. Chciała go podnieść, lecz 

pomyślała, że nie warto, bo przecież panna Oliver całe mnóstwo bratków wpięła w jej włosy. 

- Jaki cudowny spokój! Będziemy mieli piękną noc. Wie pani, panno Gertrudo, zdaje 

mi się, że słyszę te stare dzwoneczki w Dolinie Tęczy. Wiszą już tam od dziesięciu lat. 

- Dźwięk ich pod wpływem wiatru przypomina mi ową muzykę, którą Adam i Ewa 

słyszeli w „Raju Utraconym” Miltona - odparła panna Oliver. 

- Świetnie bawiliśmy się w Dolinie Tęczy, gdy byliśmy jeszcze dziećmi - zauważyła 

Rilla marząco. 

Obecnie nikt już w Dolinie Tęczy się nie bawił. Cisza tam panowała zupełna w 

pogodne letnie wieczory. Walter lubił tam czytać czasami, Jim i Flora umawiali się tam 

zazwyczaj, a Jerry i Nan przychodzili, by toczyć nie kończące się spory i dyskusje na 

poważne tematy, co stanowiło ich ulubioną formę zakochania. Rilla upodobała tam sobie 

leśną dolinkę, gdzie snuła swe dziewczęce marzenia. 

- Muszę jeszcze przed wyjściem wpaść do kuchni i pokazać się Zuzannie. Nigdy by mi 

nie wybaczyła, gdybym o niej zapomniała. 

Pobiegła do zacienionej kuchni na Złotym Brzegu, gdzie Zuzanna zajęta była 

prozaicznym cerowaniem pończoch. Chciała starą piastunkę oczarować swym wyglądem. 

Miała na sobie zieloną sukienkę, przybraną różowymi wianuszkami ze stokrotek, na nogach 

jedwabne pończochy i srebrne pantofelki. We włosy wpięła jej panna Oliver złociste bratki, 

które opadały aż na szyję. Była tak piękna, młoda i powabna, że nawet kuzynka Zofia 

Crawford nie mogła powściągnąć swego zachwytu, a trzeba wiedzieć, że kuzynka Zofia 



Crawford rzadko kiedy zachwycała się czymkolwiek. Kuzynka Zofia pogodziła się z Zuzanną 

albo też może starały się nie pamiętać o dawnych waśniach od chwili, gdy pani Crawford 

zamieszkała w Glen i przychodziła często wieczorami w odwiedziny do sąsiedztwa. Zuzanna 

nie zawsze witała ją z radością, bo kuzynka Zofia nie zaliczała się do najsympatyczniejszych 

towarzyszek. - Niektóre wizyty są wizytami, a niektóre wizytacjami, droga pani doktorowo - 

powiedziała raz Zuzanna, pragnąc zaznaczyć, ze wizyty kuzynki Zofii należą do tej drugiej 

kategorii. 

Kuzynka Zofia miała podłużną, bladą, pomarszczoną twarz, długi, cienki nos, długie, 

cienkie wargi i bardzo długie, chude, blade ręce, zazwyczaj skrzyżowane z rezygnacją na 

chudym biuście. Wszystko, co było jej własnością, wydawało się długie, cienkie i blade. 

Spojrzała ponuro na Rillę Blythe i rzekła ze smutkiem: 

- Czy to pani własne włosy? 

- Naturalnie! - zawołała Rilla oburzona. 

- Ach, tak! - westchnęła kuzynka Zofia. - Byłoby lepiej, gdyby były sztuczne! Taka 

masa włosów odbiera człowiekowi siły. To znak suchot, jak słyszałam, ale mam nadzieję, że 

z panią nie jest tak groźnie. Zdaje się, że wszyscy będziecie tańczyć dzisiaj, nawet chłopcy 

pastora. Córki jego na pewno sobie na to nie pozwolą. Ja tam nigdy nie tańczyłam. Znałam 

jedną, co umarła podczas tańca. Nie wiem, jak można tańczyć znając taki wypadek. 

- A czy ona potem tańczyła? - zapytała Rilla impertynencko. 

- Mówię pani, że umarła. Oczywiście więcej biedaczka nie tańczyła. Pochodziła z 

Lowbridge. Nie powinna pani wychodzić z otwartą szyją. 

- Przecież wieczór jest ciepły - zaprotestowała Rilla. - Włożę szalik, jak wsiądę na 

łódkę. 

- Pamiętam, jak czterdzieści lat temu w taką właśnie noc, jak dzisiaj, naładowało się 

kilkoro młodych do łódki - mówiła kuzynka Zofia żałośnie - łódka nie wytrzymała i wszyscy 

zatonęli. Mam nadzieję, że dzisiaj nie będzie takiego wypadku. Próbowała pani kiedyś 

jakiegoś lekarstwa na piegi? Uważam, że zwykły sok owocowy dobrze robi. 

- Ty jesteś specjalistką od piegów, Zofio - rzekła Zuzanna stając w obronie Rilli. - 

Byłaś cętkowana jak ropucha za czasów młodości. Rilla ma tylko piegi latem, ale pamiętam, 

że ty miałaś je i zimą, poza tym słynęłaś z brzydkiej cery. Wyglądasz naprawdę prześlicznie, 

Rillo, kochanie, a w uczesaniu tym bardzo ci do twarzy. Ale chyba nie pójdziesz do portu w 

tych pantofelkach, prawda? 

- O, nie. Wszystkie idziemy w starych butach, a w porcie włożymy dopiero pantofle. 

Podoba ci się moja suknia, Zuzanno? 



- Przypomina mi suknię, którą nosiłam będąc młodą dziewczyną- westchnęła znowu 

kuzynka Zofia, nim jeszcze Zuzanna zdążyła odpowiedzieć. - Była także zielona z pąsowymi 

bukiecikami i miała falbany od talii do dołu. Wtedy nie nosiło się takich obcisłych sukienek, 

jak dzisiaj. Tak, czasy się zmieniły i nie powiem, żeby na lepsze. Pamiętam, że na pierwszej 

zabawie rozdarłam moją sukienkę, a potem ktoś wylał mi na nią całą fili żankę herbaty. Po 

prostu była do niczego. Mam nadzieję, że z pani suknią nic się złego nie stanie. Właściwie 

powinna być trochę dłuższa, bo ma pani strasznie długie i cienkie nogi. 

- Pani doktorowa Blythe nie pozwala małym dziewczynkom ubierać się po dorosłemu 

- rzekła z godnością Zuzanna, okazując tym samym lekceważenie kuzynce Zofii. 

Ale Rilla czuła się dotknięta. Mała dziewczynka, dobre sobie! Wybiegła z kuchni w 

najwyższym rozdrażnieniu. Na drugi raz nie będzie już pokazywała się Zuzannie, która ma 

wrażenie, że nikt nie może być dorosłym przed sześćdziesiątym rokiem życia! A ta okropna 

kuzynka Zofia ze swoimi docinkami na temat piegów i chudych nóg! Jakie prawo ma stara 

tyka od fasoli mówić o kimś, że jest długi i chudy? Rilla była tak uszczęśliwiona przedtem, a 

teraz cały wieczór miała zepsuty. Każdy nerw w niej drżał i najchętniej siadłaby i płakała. 

Lecz potem dobry humor wrócił, gdy znalazła się w wesołym tłumie śpieszącym do 

latarni Czterech Wiatrów. Blythe’owie opuścili Złoty Brzeg przy akompaniamencie 

melancholijnego wycia Wtorka, który został zamknięty w komórce w obawie, aby nie pobiegł 

do latarni za młodymi. Wstąpili po drodze do wsi po Meredithów, a z resztą towarzystwa 

spotkali się na gościńcu. Mary Vance, spowita w błękitną krepę i jedwabną narzutkę, wyszła z 

domu panny Kornelii i od razu przyczepiła się do Rilli i panny Oliver, które szły razem i 

niezbyt gorąco ją powitały. Rilla nie lubiła Mary Vance. Nie mogła zapomnieć owego 

nieszczęsnego dnia, kiedy Mary pędziła ją przez wieś, trzymając w ręku suszonego sztokfisza. 

Mówiąc prawdę, Mary Vance nie była zbytnio popularna wśród miejscowej młodzieży. Ale 

lubiano jej towarzystwo - miała niezwykle ostry język i to było takie podniecające. 

- Mary Vance ma w sobie coś takiego, że nie można się długo na nią gniewać - 

utrzymywała zazwyczaj Di Blythe. 

Towarzystwo podzieliło się na pary. Jim szedł oczywiście z Florą Meredith, a Jerry 

Meredith z Nan Blythe. Di i Walter kroczyli razem, zajęci ożywioną rozmową, wzbudzając 

tym samym zazdrość Rilli. 

Karol Meredith szedł przy boku Maniusi Pryor, raczej z ochoty dokuczenia Józiowi 

Milgrave niż z jakiegoś innego powodu. Wiadome było, że Józio ubiega się o względy 

Maniusi, której onieśmielenie powstrzymywało go od ironizowania przy każdej okazji. Na 

pewno Józio byłby odważniejszy i wywalczyłby sobie miejsce przy boku Maniusi, gdyby noc 



była ciemniejsza, lecz przy blasku księżyca zazwyczaj tracił odwagę. Szedł więc biedak na 

samym końcu pochodu, darząc w myśli Karola Mereditha epitetami, które trudno byłoby na 

głos wypowiedzieć. Maniusia była córką Księżycowego Brodacza. Cieszyła się wśród 

sąsiadów większą sympatią niż ojciec, chociaż powodzenia zbytniego nie miała, bo była blada 

i niepozorna, a przy tym dziwnie nerwowa. Miała płowe włosy i oczy o barwie porcelanowo 

niebieskiej, które sprawiały wrażenie, jak gdyby przestraszyła się czegoś w dzieciństwie. O 

wiele chętniej szłaby teraz z Józiem niż z Karolem, z którym czuła się zawsze dziwnie 

nieswojo, jednakże poczytywała sobie za pewien honor iść przy boku młodego studenta, i do 

tego syna miejscowego pastora. 

Shirley Blythe towarzyszył Unie Meredith i obydwoje przeważnie milczeli, bo takie 

już były ich usposobienia. Shirley był chłopcem szesnastoletnim, statecznym, wrażliwym, 

myślącym, o dużym poczuciu spokojnego humoru. Zuzanna słusznie nazwała go 

„Murzynkiem”, bo miał ciemne włosy, ciemne oczy i „ciemną cerę. Lubił przebywać w 

towarzystwie Uny Meredith, gdyż Una nigdy nie zmuszała go do rozmowy. Una pozostała tą 

samą słodką, onieśmieloną dziewczynką, jaką była za czasów Doliny Tęczy, a jej wielkie 

szafirowe oczy były tak samo rozmarzone i pełne tajemnic. Tajemnicą tą, która 

odzwierciedlała się w szafirowych oczach Uny, było skryte uczucie dla Waltera Blythe, 

którego nikt oprócz Rilli nie podejrzewał. Z uczuciem Uny Rilla sympatyzowała i pragnęła, 

aby Walter takim samym uczuciem Unie się odwzajemnił. Rilla stanowczo wolała Unę od 

Flory, której uroda i zachowanie usuwały inne dziewczęta w cień, a Rilla nie lubiła 

pozostawać w cieniu. 

Właściwie w danej chwili Rilla była najzupełniej szczęśliwa. Tak przyjemnie było iść 

wraz z przyjaciółmi szerokim gościńcem wysadzonym jodłami, których woń roztaczała się 

wokoło. Srebrzyste refleksy światła księżycowego pieściły szczyty pobliskich pagórków. Tuż 

przed nimi widniała przystań. W małym kościółku za portem dźwięczał dzwon, zamierając co 

chwilę i znów zanosząc hymn ku niebiosom. Gładka tafla zatoki była jeszcze srebrnobłękitna. 

Och, wszystko byłe takie piękne: czyste powietrze ze swym słonym posmakiem, balsamiczna 

woń jodeł, głośne śmiechy przyjaciół. Rilla kochała życie, jego rozkwit i powab, kochała 

muzykę, kochała odgłosy wesołej rozmowy. Pragnęła tak iść wiecznie tą drogą, pełną 

srebrzystych cieni. Był to jej pierwszy bal i na pewno spędzi czas wyśmienicie. Nie istniały 

na świecie zmartwienia, nawet o piegach zapomniała i o długich, chudych nogach, nic, z 

wyjątkiem drobnego lęku, że nikt jej nie poprosi do tańca. Jakżeż przyjemnie było pomyśleć, 

że się żyje, że się ma piętnaście lat, że się jest ładną! Rilla odetchnęła głęboko i nagle poczęła 

przysłuchiwać się rozmowie. Jim opowiadał Florze jakąś historię z wojny bałkańskiej. 



- Doktor stracił obydwie nogi, był zupełnie pogruchotany i pozostawiony na polu 

walki w oczekiwaniu śmierci. Począł się czołgać od człowieka do człowieka, a wszyscy byli 

ranni. Czołgał się, jak długo mu sił starczyło, i czynił wszystko możliwe, aby ulżyć 

cierpieniom nieszczęśliwych. Nie myślał zupełnie o sobie, bandażując połamane ręce i nogi. 

Znaleziono potem doktora martwego, trzymającego zastygłe ręce na bandażu jakiegoś 

nieszczęśliwca, któremu opatrunkiem życie uratował. Czyż nie był to bohater, Floro? 

Powiadam ci, jak to czytałem… 

Jim i Flora przyśpieszyli kroku i dalsze słowa opowiadania zamarły w przestrzeni. 

Gertruda Oliver nagle zadrżała. Rilla przytuliła się do niej. 

- Czy to nie straszne, panno Gertrudo? Nie dziwię się, że pani drży. Nie pojmuję, 

dlaczego Jim opowiada takie okropne rzeczy właśnie teraz, kiedy wszyscy są przejęci balem. 

- Uważasz, że to straszne, Rillo? Ja bym to raczej nazwała piękne. Taka historia 

zawstydza tych, którzy zwątpili w szlachetność ludzkiej natury. Czyn tego człowieka był 

czynem Boga. Ludzkość zdolna jest jeszcze do poświęceń! Nie wiem sama, dlaczego 

zadrżałam, bo wieczór jest dosyć ciepły. Może coś kroczy wśród tych ciemności, coś, co ma 

być moim grobem. Takie wytłumaczenie nazwałby ktoś przesądem. Istotnie, nie chcę o tym 

myśleć w tę cudowną noc. Wiesz, Rillo, że gdy noc nadchodzi, jestem szalenie zadowolona, 

że mieszkam na wsi. Tylko tutaj można poznać prawdziwy czar nocy, którego mieszkańcy 

miasta zupełnie odczuwają. Wszystkie noce na wsi są piękne, nawet burzliwe. Uwielbiam 

dziką nocną burzę nad brzegiem tej starej zatoki. Dzisiejsza noc jest prawie za piękna i 

powinna należeć do młodych, do marzycieli. Ja się jej dziwnie lękam. 

- Czuję się tak, jakbym była nieodłączną częścią tej nocy - wyszeptała Rilla. 

- O, tak, ty jesteś młoda i nie lękasz się wielu rzeczy. Doszliśmy wreszcie do 

Wymarzonego Domku. Wydaje się dziwnie opuszczony tego lata. Fordowie nie przyjechali? 

- Nie, to znaczy państwo Ford i Połcia nie przyjadą. Przyjechał tylko Krzysztof, lecz 

mieszka u krewnych swej matki za portem. Mało go widujemy tego lata. Kuleje trochę-, więc 

nie może dużo chodzić. 

- Kuleje? A co mu się stało? 

- Złamał nogę przy grze w football zeszłej jesieni i prawie całą zimę przeleżał. Od 

tego czasu kuleje, ale już mu lepiej i jest nadzieja, że wkrótce będzie zupełnie zdrowy. Tylko 

dwa razy tego lata był na Złotym Brzegu. 

- Elżunia Reese po prostu szaleje za nim - wtrąciła Mary Vance. - Straciła zupełnie 

rozum, jeśli o niego chodzi. Szedł z nią z kościoła po ostatnim kazaniu i to, co ona teraz 



wyrabia, jest nie do zniesienia. Jak gdyby taki chłopak, jak Krzyś Ford, kiedykolwiek 

poważnie pomyślał o wiejskiej dziewczynie! 

Rilla spłonęła rumieńcem. Nie obchodziło jej, ile razy Krzysztof Ford odprowadzał do 

domu Elżunię Reese! Nic jej nie obchodziło, co się tyczyło Krzysztofa. Był przecież od niej o 

wiele starszy. Przyjaźnił się z Nan, Di i Florą, a na nią, na Rillę, spoglądał z góry, traktując ją 

jak dziecko. Nie lubiła Elżuni Reese i Elżunia także jej nie cierpiała. Nie znosiła Elżuni od 

chwili, gdy Walter zrobił taki kawał z Danem za czasów Doliny Tęczy, ale dlaczego 

Krzysztof Ford nie miał zwrócić na nią uwagi? - bo była wiejską dziewczyną? Co do Mary 

Vance, to ta dziewczyna lubiła tylko plotki i interesowała się wyłącznie tym, kto kogo 

odprowadził do domu! 

Na samym wybrzeżu, w pobliżu Wymarzonego Domku, wznosił się niewielki filar, do 

którego przymocowane były dwie łodzie. Jedną łodzią miał kierować Jim Blythe, drugą Józio 

Milgrave, który znał się świetnie na wiosłowaniu i bardzo pragnął, aby Maniusia Pryor 

podziwiała jego silne muskuły. Wszyscy pobiegli w dół przystani i łódka Józia ruszyła z 

miejsca. Jeszcze kilka łodzi przybyło z portu od strony zachodniej. Wszędzie słychać było 

wesołe śmiechy. Wielka, biała wieża latarni Czterech Wiatrów połyskiwała światłami i 

sprawiała wrażenie dużej, mrugającej gwiazdy. Krewni latarnika z Charlottetown przybyli tu 

na letnisko i wyprawiali bal, na który zaprosili całą młodzież z Czterech Wiatrów, Glen St. 

Mary i spoza portu. Gdy łódź Jima zatrzymała się w pobliżu latarni morskiej, Rilla ściągnęła z 

nóg buty i ukryta za plecami panny Oliver, pośpiesznie włożyła srebrne pantofelki. 

Wystarczyło jedno spojrzenie, aby się przekonać, że kamienne schody, prowadzące do latarni, 

przepełnione były chłopcami i oświetlone lampionami, postanowiła więc, że nie może 

pokazać się na tych schodach w ciężkich butach, w których odbyła całą drogę. Pantofle 

strasznie ją uwierały, lecz nikt nie domyślił się tego, patrząc na uśmiechniętą Rillę, 

wstępującą swobodnie na schody z błyszczącym wzrokiem i zarumienionymi policzkami. 

Gdy tylko stanęła na górze, natychmiast jakiś chłopiec zza portu poprosił ją do tańca i po 

chwili znajdowali się już w pawilonie wybudowanym tuż obok latarni i przeznaczonym 

specjalnie do tańców. Śliczny to był pawilon pokryty dachem z gałęzi jodłowych i 

obwieszony dokoła lampionami. U stóp szemrało morze, z lewej strony zaglądał księżyc, a z 

prawej przylegały do ściany pawilonu małe skałki wyżłobione niby fotele. Rilla i jej partner 

zniknęli w tłumie tancerzy. Rilla oddychała z rozkoszą, wsłuchana w melodię, którą Ned Burr 

z samego Glen wygrywał na swych skrzypcach. Melodia ta posiadała dźwięk jakiejś starej 

baśni, która musiała oczarować wszystkich tańczących. Jaki przyjemny był chłodny powiew 



od strony zatoki, jaki srebrzysty księżyc tej nocy! To było życie - życie pełne czaru. Rilla 

chwilami miała wrażenie, że skrzydła wyrastają jej u ramion. 



IV. 

SROKATY KOBZIARZ GRA 

Pierwszy bal Rilli był prawdziwym triumfem, a przynajmniej takim wydawał się na 

początku. Miała tylu chętnych do tańca, że musiała obdzielać ich sprawiedliwie. Jej srebrne 

pantofelki zdawały się tańczyć same i chociaż uwierały coraz bardziej i raniły jej stopy, to 

jednak dotkliwy ból nie pogorszył jej zupełnie humoru. Elżunia Reese oczywiście nie 

omieszkała dokuczyć Rilli, wywołując ją tajemniczo na chwilę z pawilonu i szepcząc z 

chytrym uśmieszkiem, że suknia Rilli podarła się z tyłu i miała wielką plamę na falbanie. 

Rilla pobiegła szybko do jednego z pokojów latarni morskiej, który został przeobrażony na 

damską garderobę, i przekonała się, że wielka plama była tylko maleńką, niedostrzegalną 

plamką, a owa dziura była całkiem niewidoczna. Irena Howard zaszyła naprędce rozdarcie i 

obdarzyła Rillę całym mnóstwem miłych komplementów. Rilla była zachwycona Ireną. Irena 

pochodziła z Górnego Glen i chociaż miała lat dziewiętnaście, to jednak najchętniej 

przebywała w towarzystwie młodszych od siebie dziewcząt, którym, jak mówili złośliwi 

przyjaciele, mogła matkować nie lękając się rywalizacji. Rilla uznała, że Irena jest 

nadzwyczajna, i z całą ochotę przyjęła jej opiekę. Irena była ładna i posiadała pewien styl, 

śpiewała bosko, a wszystkie zimy przepędzała w Charlottetown ucząc się muzyki. Miała 

ponadto ciotkę w Montrealu, która przysyłała jej całe mnóstwo pięknych rzeczy: opowiadano 

o niej, że przeżyła jakąś wielką, smutną miłość, o której nikt nic dokładnego nie wiedział, ale 

tajemnica ta dodawała jej jeszcze uroku. Rilla czuła, że komplementy Ireny są niejako 

dopełnieniem przyjemnego wieczoru. Pobiegła wesoło z powrotem do pawilonu i przez 

chwilę stała w blasku lampionów u wejścia, przyglądając się tańczącym. Nagle ujrzała 

Krzysztofa Forda stojącego po przeciwległej stronie. 

Serce Rilli zamarło, a właściwie na pewno by bić przestało, gdyby to było 

fizjologiczną możliwością. Więc był jednak tutaj.” Była pewna, że nie przyjdzie. Czy widział 

ją? Czy zwróci na nią uwagę? Zupełnie oczywiste, że nie zaprosi jej do tańca, tego nie mogła 

się spodziewać. Uważał ją zawsze za dziecko. Jeszcze trzy tygodnie temu, gdy był na Złotym 

Brzegu, nazwał ją „Pająkiem”. Potem długo płakała z tej przyczyny w swoim pokoju i 

znienawidziła go. Lecz serce jej zamarło po raz drugi, gdy dostrzegła, że Krzysztof kieruje się 

w jej stronę. Szedł do niej? Czy to możliwe? Tak, wyraźnie szedł w jej kierunku! Patrzył na 

nią, był już tuż obok, patrzył na nią z dziwnym wyrazem w swych ciemnoszarych oczach, 

którego Rilla nigdy dotąd nie dostrzegła. Och, to było zbyt wiele, aby mogła zachować 



spokój! A wszystko działo się jak przedtem: pary tańczyły, chłopcy, którzy nie mieli 

partnerek, stali pod ścianami pawilonu, flirtujące pary siedziały na skałkach i wszyscy 

zdawali się nie dostrzegać, że coś ważnego się stało. Krzysztof był wysokim chłopcem, 

dobrze się prezentującym, z pewną niedbałą elegancją, przy której inni chłopcy wydawali się 

dziwnie sztywni i niezgrabni. Twierdzono, że jest bardzo inteligentny i że posiada wielką 

dozę miejskiej ogłady. Miał również opinię uwodziciela kobiet. Opinia ta prawdopodobnie 

powstała dzięki sposobowi, w jaki się śmiał, i dzięki temu, że posiadał wyjątkowo piękny 

tembr głosu, którego żadna dziewczyna nie mogła słuchać bez bicia serca i którego 

słuchałaby chętnie przez całe życie. 

- Czy to Rilla-ma-Rilla? - zapytał cicho. 

- Tak, Kssysiu - odparła Rilla i nagle zapragnęła wybiec z pawilonu i w ogóle zapaść 

się pod ziemię. 

Rilla sepleniła trochę w latach swego wczesnego dzieciństwa, lecz teraz prawie 

zupełnie wyrosła już z tego. Tylko w chwilach zmieszania seplenienie powracało na nowo. 

Od roku nie sepleniła zupełnie, a tu nagle w tej chwili, gdy powinna była odpowiedzieć z całą 

godnością, zasepleniła ni z tego, ni z owego jak małe dziecko! To było przerażające. Czuła, że 

łzy napływają jej do oczu. Gotowa za chwilę rozbeczeć się, najzwyczajniej się rozbeczeć. 

Pragnęła, aby Krzysztof odszedł i nigdy więcej nie wrócił. Cała zabawa była zepsuta. 

Wszystko obróciło się w popioły i zgliszcza. 

A on nazwał ją „Rilla-ma-Rilla”, nie „Pająkiem” albo „małą”, albo „kociakiem”, jak 

zwykł ją był nazywać, ilekroć raczył zwrócić na nią uwagę. Nie miała pretensji, że użył 

przydomka nadanego jej przez Waltera. Przydomek ten brzmiał dziwnie pięknie w jego 

ustach, szczególnie gdy położył specjalny nacisk na słowo „ma”. I wszystko byłoby jak 

najlepiej, gdyby ona nie była taka głupia. Nie śmiała spojrzeć w górę, lękała się bowiem, że 

dostrzeże śmiech w jego oczach. Spoglądała więc na dół, a ponieważ rzęsy miała długie i 

ciemne, efekt był nadzwyczajny i Krzysztof pomyślał, że Rilla Blythe stanie się wkrótce 

najpiękniejszą dziewczyną na Złotym Brzegu. Chciał, aby spojrzała nań, aby mógł pochwycić 

na chwilę to nieśmiałe, pytające spojrzenie. Nie ulegało najmniejszej wątpliwości, że była 

najładniejszą dziewczyną na zabawie. „Co on powiedział?” - Rilla po prostu nie wierzyła 

własnym uszom. 

- Czy moglibyśmy zatańczyć? 

- Tak, Krzysiu- rzekła Rilla. Powiedziała to w najwyższym lęku, aby nie seplenić, i 

zarumieniła się przy tym słowie. Po chwili odzyskała humor. Głos jej posiadał taką pewność 

siebie, był tak pełen zapału, że zdawać się mogło, iż rzuci się na szyję Krzysztofowi! Co on 



sobie o niej pomyślał? Ach, dlaczego zdarzają się takie straszne rzeczy wówczas, gdy 

dziewczyna pragnie okazać się w jak najlepszym świetle? 

Krzysztof pociągnął ją w tłum tańczących. 

- Sądzę, że moja noga nie będzie mi zbytnio w tańcu przeszkadzać - rzekł. 

- A jak twoja noga? - zapytała Rilla. Och, dlaczego nie mogła czegoś innego 

powiedzieć? Wiedziała, że dawno znudzony był zapytaniami o nogę. Słyszała, jak mówił o 

tym na Złotym Brzegu i jak śmiał się do Di, że chyba zawiesi sobie plakat na piersiach, 

odpowiadający na te wszystkie pytania. A teraz ona znowu z tym głupim zapytaniem… 

Krzysztof istotnie znudzony był zapytaniami o nogę, lecz nieczęsto pytania te 

wychodziły z takich usteczek, usteczek stworzonych do pocałunków, jak te, które uśmiechały 

się do niego. Prawdopodobnie z tej przyczyny odpowiedział na pytanie z uśmiechem, 

twierdząc, że noga dokucza mu tylko wówczas, gdy zbyt dużo chodzi albo stoi w jednej 

pozycji. 

- Lekarze twierdzą, że za kilka miesięcy będzie już zupełnie silna, ale tej jesieni nie 

będę mógł grać w football. 

Tańczyli razem, a Rilla zdawała sobie sprawę, że wszystkie’ dziewczęta jej 

zazdroszczą. Po skończonym tańcu wyszli na kamienne schodki, a Krzysztof zaproponował, 

aby przeszli się kawałek wybrzeżem, potem jednak noga zaczęła mu dokuczać i usiedli na 

piaszczystym brzegu. Krzysztof mówił do Rilli, jakby rozmawiał z Nan lub Di. Rilla dziwnie 

onieśmielona, nie mogła dużo mówić i była pewna, że Krzysztof uważa ją za bardzo głupią, 

pozbawioną zupełnie inteligencji. Ale mimo to wszystko było cudowne. Przepiękna noc 

księżycowa, połyskująca tafla morza, bielutka piana rozbijająca się o piaszczyste wybrzeże, 

chłodny, orzeźwiający wiaterek i melodyjne dźwięki muzyki, dochodzące od strony pawilonu. 

- „W poświacie księżyca rusałki produkują swe tańce” - zacytował Krzysztof wyjątek 

z poezji Waltera. 

A teraz właśnie oni oboje razem w tej poświacie księżyca przy dźwięku dalekiej 

melodii! Żeby chociaż te pantofle tak nie uwierały! I żeby mogła z nim tak rozsądnie 

rozmawiać, jak panna Oliver, albo żeby chociaż tak mogła mówić do niego, jak do innych 

chłopców! Lecz słowa się jakoś nie wiązały, mogła tylko słuchać i potakiwać, nie rozumiejąc 

w gruncie rzeczy znaczenia wypowiadanych przez niego zdań. Widocznie jednak jej 

rozmarzone oczy, karminowe wargi i promienna twarzyczka zastępować musiały słowa, bo 

Krzysztof nie śpieszył się z powrotem do pawilonu, i gdy wreszcie zdecydowali się porzucić 

swe przyjemne ustronie na wybrzeżu, goście z latarni morskiej zasiadali już do kolacji. 

Usadowił się przy jej boku pod oknem w obszernej jadalni i obserwował ją, gdy jadła lody i 



ciastka. Rilla rozglądała się dookoła, myśląc o tym, że ta pierwsza jej zabawa była niezwykle 

przyjemna. Na pewno n i g d y  jej nie zapomni. Jadalnia rozbrzmiewała wesołymi śmiechami i 

żartami. Oczy gości płonęły rozbawieniem. Z pawilonu dochodziła melodia wygrywana na 

skrzypcach i odgłos rytmicznych kroków tancerzy. 

Nagle jakiś szmer rozległ się w gromadce chłopców, stojących przy drzwiach. Wysoki 

młodzieniec przedarł się przez tłum i stanął na progu, spoglądając dokoła z powagą. Był to 

Janek Elliot zza portu, student medycyny, chłopiec raczej spokojny i mało towarzyski. Został 

również zaproszony na zabawę, lecz sądzono, że nie przyjdzie, bo przez cały dzień przebywał 

w Charlottetown i miał wrócić stamtąd dopiero późnym wieczorem. Stanąwszy teraz u 

wejścia, powiewał ku gościom płachtą rozłożonej gazety. 

Gertruda Oliver spojrzała nań ze swego kąta i zadrżała. Ona również spędzała całkiem 

nieźle czas tego wieczoru spotkawszy jednego ze swych dawnych znajomych z 

Charlottetown, który nie znał tu prawie nikogo i był o wiele starszy od reszty gości. Nic 

dziwnego, że ogromnie się ucieszył, mogąc porozmawiać z panną Oliver o ostatnich 

ciekawych wydarzeniach na świecie. Gertruda tak była pochłonięta rozmową, że na chwilę 

zapomniała nawet o swych porannych złych przeczuciach. I nagle pamięć o nich wróciła 

znowu. Jakie wiadomości przyniósł Janek Elliot? W umyśle jej zamajaczyły strofki starego 

wiersza: „Dochodziły z oddali odgłosy nocnej hulanki. Hu! Hu! Odgłosy te wzmagały się z 

każdą chwilą”. Dlaczego teraz właśnie pomyślała o tym? Dlaczego Janek Elliot nic nie 

mówił, jeżeli miał coś do powiedzenia? Dlaczego stał na progu z taką poważną miną? 

- Niech pan go zapyta - wyszeptała zwracając się do Allana Daly. Lecz już ktoś inny 

zadał pytanie. W jadalni zaległa śmiertelna cisza. Nawet w pawilonie skrzypce umilkły. 

Słychać było tylko głośny szum fal zatoki, które przypłynęły tu prawdopodobnie od strony 

Atlantyku. Od skał doszedł głośny śmiech dziewczęcy i zamarł w oddali, jakby zawstydzony 

panującą dokoła ciszą. 

- Anglia wypowiedziała dzisiaj wojnę Niemcom - rzekł z wolna Janek Elliot. - 

Wiadomość o tym nadeszła drogą telegraficzną w chwili, gdy wyjeżdżałem z miasta. 

- Boże, dopomóż nam! - wyszeptała Gertruda Oliver z zapartym tchem. - Mój sen… 

mój sen! Pierwsza fala nadeszła. 

Spojrzała na Allana Daly, usiłując się uśmiechnąć. 

- Czyżby to miała być walka dobra ze złem? - zapytała. 

- Lękam się, że tak - odparł poważnie. 

Chóralny okrzyk rozległ się po jadalni - lekkiego zdziwienia i pozornego 

zainteresowania. Niewielka tylko część gości zdawała sobie sprawę, jaką wagę miała ta 



wiadomość, większość nie wiedziała, że będzie ona miała i dla nich jakieś znaczenie. Po 

chwili tańce rozpoczęły się znowu i wesoło było jak przedtem. Gertruda i Allan Daly 

rozprawiali o nowinach przyciszonymi głosami. Walter Blythe zbladł i opuścił pokój. Przed 

latarnią spotkał Jima, biegnącego spiesznie w kierunku skał. 

- Słyszałeś, Jim? 

- Tak. Kobziarz nadchodzi. Hura! Wiedziałem, że Anglia nie zostawi Francji na 

lodzie. Prosiłem kapitana Josiaha, aby wywiesił flagą, lecz twierdzi, że uczyni to dopiero po 

wschodzie słońca. Janek mówił, że jutro będą werbować ochotników. 

- Żeby robić taką historię z głupstwa! - zawołała z niechęcią Mary Vance, gdy Jim 

odszedł. Siedziała na kamiennych schodkach z Millerem Douglasem, a było to nie tylko 

niezbyt romantyczne, lecz i bardzo niewygodne miejsce odpoczynku. Lecz Mary i Miller byli 

„obydwoje w tej chwili bardzo szczęśliwi. Miller Douglas był wielkim, silnym, 

nieokrzesanym chłopakiem, który uważał język Mary Vance za niezwykłe cięty, a jej białe 

oczy za gwiazdy pierwszej wielkości. Żadne z nich nie miało pojęcia, dlaczego właściwie Jim 

Blythe pragnął, aby wywieszono flagę na latarni morskiej. - Co to nas obchodzi, że w Europie 

jest wojna? Jestem pewna, że nas to nie dotyczy. 

Walter spojrzał na nią, jakby nawiedzony nagle proroctwem. 

- Nim ta wojna minie - rzekł cedząc słowa przez zaciśnięte zęby - każdy mężczyzna, 

kobieta, każde dziecko w Kanadzie będzie ją czuło. Nawet tobie, Mary, da się we znaki. 

Będziesz czuła ją każdym nerwem, każdą tkanką swego ciała. Będziesz płakała krwawymi 

łzami, przeklinając wojnę. Kobziarz przyszedł i grać będzie na swej kobzie, aż wszystkie 

najdalsze zakątki świata usłyszą jego straszną i niesamowitą melodię. Lata miną, nim skończy 

się ten straszliwy taniec śmierci, a podczas tych lat wojna napełni rozpaczą miliony serc 

ludzkich. 

- Też coś! - rzekła Mary, która zawsze tak mówiła, gdy nie mogła wymyślić nic 

mądrzejszego. Nie wiedziała, co Walter ma na myśli, lecz czuła się jakoś nieswojo. Walter 

Blythe zawsze wypowiadał jakieś dziwne słowa. Chociażby ten jego Kobziarz: nie słyszała 

nic o nim od czasu dawnych zabaw w Dolinie Tęczy, a teraz znowu o nim coś bredzi. Nie 

lubiła historii o Kobziarzu i nie miała zamiaru wysłuchiwać takich bredni. 

- Czy nie komponujesz, Walterze? - zapytał nadchodzący właśnie w tej chwili Henryś 

Crawford. - Wojna ta nie będzie trwała lata, skończy się za dwa, trzy miesiące. Anglia 

zmiecie Niemcy z mapy świata w bardzo krótkim czasie. 

- Masz wrażenie, że wojna, do której Niemcy przygotowywały się przez dwadzieścia 

lat, zakonny się w ciągu kilku tygodni? - wybuchnął Walter. - Przecież to nie jest jakaś tam 



wojenka w zakątku Bałkanów, Heniu. Tym razem będzie to walka śmiertelna. Niemcy 

postanowiły zwyciężyć lub zginąć. A wiesz, co się stanie, jak zwyciężą? Kanada będzie 

kolonią niemiecką. 

- Mam wrażenie, że wiele jeszcze rzeczy stanie się przedtem - rzekł Henryś 

wzruszając ramionami. - Flota angielska zrobi wkrótce porządek, a my z Millerem tylko kurz 

będziemy zmiatali, prawda, Miller? Niech lepiej Niemcy nas nie zaczepiają, co? 

Henryś ze śmiechem zbiegł po schodach. 

- Uważam, że wszyscy chłopcy powariowali! - zawołała Mary Vance. Wstała i 

pociągnęła Millera w stronę wybrzeża. Rzadko się zdarzało, aby rozmawiali ze sobą, więc 

Mary wolała, aby tej dzisiejszej rozmowy nie psuł im Walter Blythe ze swoją historią o 

Kobziarzu, Niemcach i innych głupich rzeczach. Zostawili Waltera na schodach, 

zapatrzonego w daleką Przystań Czterech Wiatrów, której zdawał się właściwie nie widzieć. 

Dla Rilli cały czar tego wieczoru prysnął także. Od chwili gdy Janek Elliot przyniósł 

te dziwne wiadomości, Krzysztof nie zwracał już więcej na nią uwagi. Uczuła się nagle 

samotna i nieszczęśliwa. Gorzej było, niż gdyby zupełnie był się nią nie zajmował. Czyżby 

życie było czymś takim wspaniałym i imponującym, co się potem nagle wymyka z rąk? Rilla 

pomyślała z patosem, że czuje się teraz o kilka lat starsza niż w chwili, gdy wychodziła z 

domu dzisiejszego wieczoru. Może istotnie tak się czuła. Kto wie? Nie należy śmiać się z 

bolesnej udręki młodych. Udręka ta jest o wiele bardziej przykra, bo młodzież nie nauczyła 

się jeszcze pokonywać przeszkód, które życie nastręcza. Rilla z westchnieniem zapragnęła 

znaleźć się teraz w domu, w łóżku, i móc się wypłakać do syta z twarzą ukrytą w poduszkach. 

- Zmęczona? - zagadnął Krzysztof łagodnie, lecz obco, och, jak obco. 

Pomyślała, że właściwie absolutnie go nie obchodziło, czy była zmęczona, czy nie. 

- Krzysiu - zwróciła się doń nagle - nie sądzisz chyba, że ta wojna wywrze jakiś 

wpływ na Kanadę? 

- Wpływ? Wywrze ona wpływ tylko na tych szczęśliwców, którzy będą mogli 

przyłożyć do niej rękę. Ja, niestety, nie mogę, przez tę przeklętą nogę. Niech to licho porwie! 

- Nie rozumiem, dlaczego mamy walczyć w wojnie Anglii z Niemcami? - zawołała 

Rilla. - Przecież Anglia sama sobie doskonale da radę. 

- Nie masz racji. Jesteśmy częścią Państwa Brytyjskiego. Powinniśmy wspierać naszą 

macierz. Najgorsze jest to, że wojna minie, zanim ze mnie będzie jakiś pożytek. 

- Więc zaciągnąłbyś się jako ochotnik, gdyby nie twoja noga? - zapytała Rilla 

niedowierzająco. Sama myśl wydała jej się ogromnie dziwna. 



- Naturalnie. Tysiące pójdą. Założę się, że Jim także się stawi, bo Walter nie jest 

jeszcze zupełnie zdrowy, i Jerry Meredith pójdzie, i inni chłopcy! A ja się martwiłem, że nie 

będę mógł grać w football w tym roku! 

Rilla była zbyt przerażona, aby móc wypowiedzieć choć jedno słowo. Jim i Jerry! 

Zawracanie głowy! Przecież ani ojciec, ani pan Meredith nigdy by na to nie pozwolili. Przede 

wszystkim chłopcy muszą skończyć uniwersytet. Och, dlaczego Janek Elliot nie zatrzymał dla 

siebie tych strasznych wiadomości? 

Zbliżył się Marek Warren i poprosił ją do tańca. Poszła wiedząc, że Krzysztof w tej 

chwili nie troszczy się o nią zupełnie. Jeszcze przed godziną na wybrzeżu patrzył tak na nią, 

jakby była jedyną istotą na świecie godną zainteresowania. A teraz była dla niego niczym. 

Myśli jego w zupełności zajęte były wojną, tą Wielką Grą pełną krwi i łez. Grą, w której 

kobiety nie miały brać żadnego udziału. Kobiety, pomyślała Rilla z rozczarowaniem, zostaną 

w domu i będą płakały. Ale to wszystko była głupota. Krzysztof nie mógł pójść, sam 

przyznawał. Walter również nie mógł, dzięki Bogu, a Jim i Jerry na pewno będą mieli więcej 

rozumu. Rilla nie będzie się martwić, trzeba się bawić, póki czas. Jaki straszny był ten Marek 

Warren! Jak dziwnie odmierzał kroki. Jak chłopcy mogą tańczyć, skoro nie mają nawet 

pojęcia o tańcu, a szczególnie Marek, który miał takie wielkie, niezgrabne nogi? Popchnął ją 

na jakąś tańczącą parę! Już nigdy z nim nie zatańczy. 

Tańczyła jednak z innymi, choć dobry humor nie chciał jakoś powrócić, i zaczęła 

sobie zdawać sprawę, że pantofle uwierają ją coraz bardziej. Widocznie Krzysztof już 

poszedł, bo nigdzie go jakoś nie było widać. Jednym słowem, ten jej pierwszy bal był 

zupełnie zepsuty, chociaż z podatku zapowiadał się tak pięknie. Głowa ją bolała, stopy piekły. 

A najgorsze miało dopiero nastąpić. Wraz z kilku parami poszła na wybrzeże, gdzie 

postanowiono odpocząć po ostatnim tańcu. Było tu chłodno i przyjemnie, a wszyscy byli 

ogromnie zmęczeni. Rilla siedziała w milczeniu, nie biorąc udziału w wesołej rozmowie. 

Ucieszyła się, gdy ktoś zauważył, że łodzie odpływają od brzegu. Rozległy się głośne 

śmiechy od strony latarni morskiej. Jeszcze kilka par kręciło się w pawilonie, lecz tłoku już 

nie było. Rilla rozejrzała się za towarzystwem z Glen. Nikogo jakoś nie mogła dostrzec. 

Pobiegła do latarni. I tutaj ani śladu. W przerażeniu zbiegła na dół, gdzie stali jeszcze goście 

spoza portu. Szykowano łodzie. Gdzie była łódź Jima, a gdzie Józia? 

- Rillo, myślałam, że już dawno pojechałaś do domu - rzekła Mary Vanee powiewając 

szalem w stronę odpływającej łodzi, sterowanej przez Millera Douglasa. 

- Gdzie reszta towarzystwa? - zapytała Rilla. 



- Jak to, dawno odpłynęli. Jim odpłynął godzinę temu, bo Unę ogromnie rozbolała 

głowa. Reszta popłynęła w łodzi Józia przed piętnastu minutami. Widzisz, mijają właśnie 

wielki filar. Nie wsiadłam do łodzi, bo się boję morskiej choroby. Postanowiłam pójść do 

domu piechotą. Niedaleka droga, zaledwie półtorej mili. Myślałam, żebyś razem z nimi 

poszła. Gdzie byłaś? 

- Na skałach z Janka i Maniusią Crawford. Och, czemu mnie nie zawołali? 

- Szukali cię, lecz nigdzie nie mogli cię znaleźć. Wreszcie doszli do wniosku, że 

pojechałaś inną łodzią. Ale się nie martw. Możesz zostać u mnie na noc, a na Złoty Brzeg 

zatelefonujemy, gdzie jesteś. 

Rilla doszła do wniosku, że istotnie nie miała innego wyjścia. Wargi jej drżały i łzy 

napływały do oczu. Wstrzymywała się wszelkimi siłami, aby Mary Vance nie zauważyła, że 

płacze. Jak mogli o niej zapomnieć! Pomyśleć, że nikt nawet nie zadał sobie trudu, aby ją 

odnaleźć, nawet Walter. Nagle przypomniała sobie. 

- Moje buty! - zawołała. - Zostawiłam je w łodzi. 

- Dobra jesteś - mruknęła Mary. - Jeszcze nigdy w życiu nie widziałam tak 

bezmyślnego stworzenia. Poproś Halinkę Lewison, żeby ci pożyczyła parę butów. 

- Nie będę jej prosić! - zawołała Rilla, bo nie lubiła bardzo Halinki.- Pójdę boso. 

Mary wzruszyła ramionami. 

- Jak chcesz. Duma zawsze musi cierpieć. Nauczy cię to rozumu. Zatem ruszamy. 

Wyruszyły. Lecz „wyruszyć” nie było tak łatwo w srebrnych, przyciasnych nieco 

pantofelkach, na wysokich francuskich obcasach. Rilla szła kulejąc i jęcząc z bólu, aż 

wreszcie dotarły do drogi portowej. Nie mogła iść dalej w tych pantoflach. Ból stawał się 

coraz bardziej dotkliwy. Zdjęła pantofle i jedwabne pończoszki, po czym swobodniej już 

poczęła iść boso. Marsz na bosaka również nie był przyjemny. Rilla miała nogi bardzo 

wrażliwe i za każdym krokiem jęczała, stąpając po drobnych kamykach. Napuchnięte pięty 

piekły coraz bardziej. Fizyczny ból jednak był niczym w porównaniu z moralnym 

samopoczuciem. Ładna historia! Powinien ją teraz zobaczyć Krzysztof Ford, jak idzie kulejąc 

i fala krwi ustawicznie napływa jej do twarzy! Och, cóż za straszne zakończenie przyjemnej 

zabawy! Wstrzymywała się od płaczu, bo to przecież byłoby okropne. Nikt się o nią nie 

troszczył, nikogo nie obchodziła. Może wreszcie zmartwią się, jak się zaziębi i rozchoruje po 

tym marszu na bosaka. Ukradkiem ocierała łzy szalikiem, bo chusteczka zapodziała się gdzieś 

razem z butami. Nie mogła jednak powstrzymać pociągania nosem. Coraz gorzej i gorzej! 

- Przeziębiłaś się chyba czy co? - zauważyła Mary. - Nie powinnaś była siedzieć tak 

długo na skałach. Matka już tak prędko nie wypuści cię z domu, możesz być pewna! Ale 



przyjęcie było wspaniałe. Lewisonowie umieją urządzać zabawy, trzeba im to przyznać, 

chociaż nie powiem, żebym tak bardzo kochała Halinkę. Po prostu zzieleniała, jak ujrzała 

ciebie tańczącą z Krzysiem Fordem. Tak samo ta mała czarownica, Elżunia Reese! Cóż to za 

flirciarz! 

- Nie uważam, żeby był takim flirciarzem - rzekła Rilla słabym głosem, pociągając 

nosem z rozpaczą. 

- Inaczej będziesz mówić, jak poznasz lepiej mężczyzn - rzekła Mary tonem dorosłej 

osoby. - Pamiętaj, że nie należy im wierzyć. Krzyś Ford także potrafi blagować. Trzeba mieć 

więcej sprytu, moje dziecko. 

To matkowanie i moralizatorski ton Mary Vance były nie do zniesienia! Nieznośny 

również był spacer po kamienistej drodze z pęcherzami na bosych stopach! A jeszcze bardziej 

nieznośne było uczucie, że nie ma chusteczki wówczas, gdy łzy napływają coraz bardziej do 

oczu! 

- Nie myślę… - wybąkała - …zupełnie o Krzysztofie… 

- Nie masz się czego obrażać, mała. Zawsze trzeba przyjmować rady starszych osób. 

Widziałam, jak wyrwałaś się na wybrzeże z Krzysiem i dość długo tam siedziałaś. Matka 

twoja nie byłaby zadowolona, gdyby o tym wiedziała. 

- Wszystko mamie opowiem… i pannie Olivyer… i Walterowi - wyszeptała Rilla 

łkając. - A tyś nie siedziała przez dwie godziny na schodkach z Millerem Douglasem, Mary? 

Co by pani Elliot na to powiedziała? 

- Och, nie mam zamiaru się z tobą kłócić! - zawołała Mary rejterując nagle. - Muszę ci 

tylko powiedzieć, że mogłabyś z tym wszystkim zaczekać, aż dorośniesz. 

Rilla zrezygnowała z ukrywania przed Mary płynących po policzkach łez. Wszystko 

było popsute, nawet ta romantyczna godzina z Krzysztofem w poświacie księżyca na 

piaszczystym wybrzeżu - została sprofanowana. Czuła wstręt do Mary Vance. 

- Co się znów stało? - zawołała zdziwiona Mary. - Czego płaczesz? 

- Nogi… tak mnie bolą… - szlochała Rilla rezygnując ze swej dotychczasowej dumy. 

Lepiej już było złożyć wszystko na karb pokaleczonych nóg niż przyznać się do tego, że się 

cierpi moralnie, że cierpienie to zrodziło się z prostej niechęci do kogoś lub z tej przyczyny, 

że przyjaciele przestali się troszczyć o nią. 

- Ja myślę, że bolą - rzekła Mary nieco łagodniej. - Uspokój się. Jak przyjdziemy do 

domu, dam ci trochę gęsiego smalcu, który Kornelia przechowuje w spiżarni. Taki smalec 

lepiej robi niż wazelina. Musisz wysmarować nim nogi przed pójściem do łóżka. 



Gęsi smalec zamiast wazeliny! Więc takie miało być zakończenie pierwszego balu, 

wspomnienie pierwszego adoratora i pierwszego flirtu przy księżycu! 

Rilla postanowiła więcej nie płakać i otarłszy łzy, z najwyższą niechęcią zdecydowała 

się położyć do łóżka Mary Vance. Na dworze wstawał szarawy świt. Kapitan Josiah 

dotrzymał słowa i na latarni Czterech Wiatrów o wschodzie słońca powiewała już wielka, 

brytyjska kolorowa flaga. 



V. 

„ODGŁOSY PRZYJ ŚCIA” 

Rilla zbiegła poprzez rozsłonecznione łąki, ciągnące się za Złotym Brzegiem, do 

swego ulubionego ustronia w Dolinie Tęczy. Usiadła na omszałym kamieniu wśród paproci, 

wsparła podbródek na rękach i zawisła wzrokiem na błękitnym nieboskłonie sierpniowego 

popołudnia, tak błękitnym, tak pełnym spokoju, tak niezmiennym, jakiego nie pamiętała 

nawet za dawnych lat dzieciństwa. 

Pragnęła być sama, podumać, przystosować się, o ile możliwe, do nowego świata, do 

którego została przeniesiona tak nagle, że nie zdołała się nawet opamiętać. Czy mogła to być 

ta sama Rilla Blythe, która przed sześciu dniami tańczyła w Latarni Czterech Wiatrów, 

zaledwie przed sześciu dniami? Rilli zdawało się, że przez te sześć dni przeżyła i przemyślała 

więcej niż w całym swoim poprzednim życiu. Ów wieczór, pełen nadziei i lęku, pełen triumfu 

i rozczarowania, wydawał się jej teraz historią zamierzchłych czasów. Czy to było możliwe, 

że płakała dlatego, że zapomniano o niej i że musiała iść do domu z Mary Vance? Ach, 

myślała Rilla ze smutkiem, jakie głupie i bezsensowne były te Izy, a przynajmniej takimi 

teraz jej się wydawały. Mogłaby płakać z ważniejszych przyczyn, ale nie zapłacze, nie trzeba. 

Co to było, co powiedziała matka, gdy pobladłe usta jej drżały, a oczy płonęły jakimś 

niesamowitym ogniem, jakiego Rilla jeszcze nigdy u mej nie widziała? 

„Gdy nasze kobiety tracą odwagę, Czyż mężczyźni mają również wyzbyć się lęku?” 

Tak, to było to. Rilla musi być odważna jak matka, jak Nan, Flora, która zawołała z blaskiem 

w oczach: „Och, gdybym tylko była mężczyzną, poszłabym na pewno!” Tylko gdy oczy 

zaczynają boleć, gdy w gardle zaczyna coś dławić, Rilla ucieka z domu i kryje się w Dolinie 

Tęczy na chwilę, aby pomyśleć trochę, aby przypomnieć sobie, że nie jest już więcej 

dzieckiem, że jest dorosłą kobietą, a kobiety powinny patrzeć niebezpieczeństwu śmiało w 

oczy. Jak przyjemnie było zostać samej, kiedy nikt nie może tego zauważyć, kiedy nie czuje 

się wokół ludzi, którzy uważają ją za tchórza, gdy dostrzegą w jej oczach mimowolne łzy. 

Jak słodko i upojnie pachną paprocie! Jak miękko i tajemniczo falują konary sosen i 

szemrzą nad nią! Jak przyjemnie dźwięczą dzwoneczki na Trójce Kochanków, poruszane 

lekkim wiaterkiem! Jak pięknie lśni szmaragdowa łąka, przystrojona różnobarwnym 

kwieciem. Wszystko było takie samo, jak widziała już tysiące razy, a jednak cały świat uległ 

jakiejś zmianie. 



„Jakże byłam podła, pragnąc, aby stało się coś dramatycznego! - myślała. - Och, 

gdyby wróciły te drogie, monotonne, przyjemne dni! Nigdy już, nigdy nie będę na nie 

narzekała!” 

Świat Rilli rozpadł się na drobne cząsteczki. Zaraz nazajutrz po zabawie. Gdy zebrali 

się wszyscy przy obiedzie na Złotym Brzegu i rozmawiali o wojnie, nagle zadźwięczał 

telefon. Telefonował ktoś z Charlottetown do Jima. Gdy skończył rozmowę i zawiesił 

słuchawkę, wrócił do pokoju z rozgorzałą twarzą i błyszczącymi oczami. Zanim jeszcze 

zdążył wypowiedzieć słowo, twarze matki, Nan i Di pobladły. Co do Rilli - to po raz pierwszy 

w życiu słyszała wyraźnie bicie własnego serca i uczuła dziwne dławienie w gardle. 

- Ojcze, zaciągają ochotników w mieście - rzekł Jim. - Dwudziestu już się zaciągnęło. 

Dziś wieczorem i ja się zapiszę. 

- Och, mały Jim! - zawołała pani Blythe z rozpaczą. Nie nazywała go tak od wielu lat, 

od owego dnia, kiedy zapowiedział jej, że przestał być dzieckiem. - Och… nie… nie… mały 

Jim. 

- Muszę, mateczko. Marii rację, prawda, ojcze? - zapytał Jim. Doktor Blythe wstał. 

Twarz jego była również blada, a głos ochrypły. Lecz doktor Blythe się nie wahał. 

- Tak, Jim, tak, jeżeli tak czujesz… 

Pani Blythe ukryła twarz w dłoniach. Walter spoglądał ponuro na swój talerz. Nan i Di 

ściskały się za ręce. Shirley usiłował zachować spokój. Zuzanna siedziała oniemiała nad 

kawałkiem nie dojedzonego pasztetu, leżącego na talerzu. Pasztetu tego nie zjadła już potem, 

chociaż zdaniem Zuzanny niezjedzenie wszystkiego, co się ma na talerzu, byłoby obrazą dla 

reszty towarzystwa. Tym razem Zuzanna nie zdawała sobie sprawy z tego, co czyni. 

Jim skierował się znowu do telefonu. 

- Muszę zadzwonić na plebanię. Jerry na pewno także będzie chciał pójść. 

Na te słowa Nan wydała głośny okrzyk: „Och!”, jakby ktoś nóż zatopił w jej sercu, i 

pędem wybiegła z pokoju. Di pośpieszyła za nią. Rilla zwróciła się do Waltera z niemą prośbą 

o pomoc, bo on jeden jej pozostał podczas tej ogólnej konsternacji. 

- Dobrze - mówił Jim, tak spokojnie, jakby aranżował jakiś piknik. - Wiedziałem, że 

zechcesz… Tak, dzisiaj wieczorem… o siódmej. Spotkamy się na stacji. Bądź zdrów. 

- Droga pani doktorowo - rzekła Zuzanna odsuwając na bok swój talerz z pasztetem - 

niech mnie pani obudzi. Nie wiem, czy śnię, czy to wszystko jest prawdą? Czy ten chłopak 

uczyni lak, jak mówi! Czy naprawdę ma zamiar zaciągnąć się do wojska? Nie wmówicie mi, 

że w wojsku potrzebne są takie dzieci! To przecież podłość. Chyba pan doktor i pani 

doktorowa nie pozwolą na to. 



- Nie możemy go zatrzymywać - rzekła pani Blythe zdławionym głosem.- Och, 

Gilbert! 

Doktor Blythe stanął za krzesłem żony i ujął łagodnie jej rękę, spoglądając w szare 

oczy, które raz tylko jeden widział tak smutne, jak teraz. Obydwojgu przyszła na myśl ta 

dawna chwila przed laty, w Wymarzonym Domku, gdy mała Joyce umarła. 

- Mogłabyś go zatrzymywać, Aniu, gdy inni idą i gdy on uważa, że to jest jego 

obowiązkiem? Chciałabyś, żeby był taki małoduszny i egoistyczny? 

- Nie… nie! Ale… och… nasz najstarszy syn… Przecież jest jeszcze taki młody… 

Gilbercie… Będę się starała być dzielną… teraz nie mogę. To wszystko przyszło tak nagle. 

Daj mi trochę czasu. 

Doktor wraz z żoną wyszli z pokoju. Wyszedł Jim, wyszedł Walter, a Shirley zabierał 

się do wyjścia. Rilla i Zuzanna zostały spoglądając na siebie przez stół. Rilla jeszcze nie 

płakała, była zbytnio ogłuszona, aby móc płakać. Potem nagle ujrzała, że Zuzanna płacze, 

Zuzanna, w której oczach nigdy nie widziała łez. 

- Ach, Zuzanno, czy on naprawdę pójdzie? - zapytała. 

- To… to jest takie straszne - wyszeptała Zuzanna. Wytarła łzy, poprawiła fartuch i 

podniosła się. 

- Muszę umyć naczynia. Takie rzeczy należy robić codziennie, chociażby ktoś nawet 

szalał z rozpaczy. Ty nie płacz, maleńka. Jim pójdzie prawdopodobnie, lecz wojna minie, 

zanim go wyślą na front. Bądź dzielna i nie przysparzaj zmartwienia twojej biednej matce. 

- W dzisiejszych „Przedsięwzięciach” pisali, że Lord Kitchener twierdzi, iż wojna 

potrwa trzy lata - rzekła Rilla niepewnie. 

- Nie znam Lorda Kitchenera - odparła Zuzanna ze spokojem - lecz sądzę, że tak samo 

jest omylny, jak inni ludzie. Ojciec twój mówi, że wojna minie za kilka miesięcy, a ja bardziej 

jemu wierzę niż jakiemuś tam lordowi. Bądźmy więc spokojni i ufajmy Wszechmocnemu. 

Jim i Jerry wyjechali tego wieczoru do Charlottetown, a w dwa dni później wrócili w 

mundurach. Całe Glen było podniecone z tego powodu. Życie na Złotym Brzegu stało się 

nagle nerwowe, pełne podnieceniami niepokoju. Pani Blythe i Nan zachowały 

niespodziewany spokój i uśmiechały się nawet. Pani Blythe z panną Kornelią zaczęły 

organizować Czerwony Krzyż. Doktor i pan Meredith werbowali mężczyzn do Komitetu 

Patriotycznego. Rilla po pierwszym szoku otrząsnęła się, chociaż w głębi serca czuła 

dotkliwy ból. Jim imponująco wyglądał w mundurze. Przyjemnie było pomyśleć, że młodzież 

kanadyjska tak spiesznie odpowiedziała na zew swojej ojczyzny. Rilla nosiła głowę wysoko i 



z góry spoglądała na dziewczęta, których bracia do wojska się nie zaciągnęli. W pamiętniku 

swoim zapisała: 

Uczynił to, co i ja bym uczyniła, gdybym była chłopcem. 

Na pewno myślała tak, jak pisała. Gdyby była chłopcem, poszłaby również! Na ten 

temat nie miała żadnych wątpliwości. 

Zastanawiała się nad tym, czy bardzo podłe było z jej strony uczucie radości, że 

Walter nie jest jeszcze zupełnie zdrów i nie może pójść do wojska. 

Nie przeżyłabym tego, gdyby Walter się zaciągnął - pisała: - Bardzo kocham Jima, ale 

Walter jest dla mnie czymś więcej, najukochańszą istotą na świecie i na pewno 

u m a r ł a b y m , gdyby poszedł. Zdaje się być taki z m i e n i o n y  w ostatnich dniach: Prawie 

że nie rozmawia ze mną. Sądzę, że chciałby pójść i boleje nad tym, że to jest niemożliwe. Nie 

odprowadził nawet Jima i Jerry’ego. Nigdy nie zapomnę wyrazu twarzy Zuzanny, gdy Jim 

przyjechał do domu w mundurze. Skrzywiła się dziwnie i uczyniła taki grymas, jakby miała 

płakać. „Wyglądasz prawie jak dorosły mężczyzna, Jim” - powiedziała tylko. Jim zaśmiał się. 

O n nie przejmuje się tym, że Zuzanna wciąż traktuje go jak dziecko. Wszyscy są zajęci, 

oprócz mnie, a chciałabym mieć coś do roboty, chociaż nie wiem, co to by być mogło. Mama, 

Nan i Di są ciągle zajęte, a ja spaceruję po domu jak samotny duch. Najbardziej boli mnie, że 

mama i Nan uśmiechają się, choć w gruncie rzeczy w oczach mają łzy. W oczach mamy nie 

widać już tych dawnych ogników. Mam wrażenie, że i ja nie powinnam teraz śmiać się, że mój 

śmiech jest okrucieństwem. A tak trudno wstrzymać mi się od śmiechu, chociaż Jim idzie do 

wojska. Ale wówczas nawet, gdy śmieję się, nie jestem wesoła, jak byłam dawniej. Istnieje 

coś, co mnie boli, szczególnie wówczas gdy budzę się w’ nocy. Wtedy płaczę, bo lękam się, że 

Lord Kitchener ma słuszność, że wojna potrwa kilka lat i że może Jim… ale nie, nie napiszę 

tego. Gdybym napisała, to jeszcze mogłoby się stać naprawdę. Któregoś dnia Nan 

powiedziała: „Nie może być u nas tak, jak było przedtem”. Uczułam dziwny bunt. Dlaczego 

nie może być tak samo znowu, gdy wszystko minie i Jim i Jerry wrócą z wojska? Będziemy 

szczęśliwi i weseli, a te dni straszne wydadzą nam się tylko koszmarnym snem. 

Przybycie poczty jest najważniejszą chwilą dnia. Ojciec chwyta gazetę, czego nigdy 

przedtem nie robił, a cała rodzina otacza go, czytając z daleka nagłówki podawanych 

wiadomości. Zuzanna twierdzi, że nie wierzy gazetom, lecz zawsze podchodzi do drzwi kuchni, 

przysłuchuje się, a potem odchodzi kiwając głową. Jest strasznie zagniewana ostatnio, lecz 

gotuje wszystkie potrawy, które Jim lubi najbardziej, i nie czyni awantur, gdy zastaje Wtorka 

na swoim łóżku w alkowie, na kołdrze haftowanej jeszcze przez panią Małgorzatę Linde. 

„Wszechmocny tylko wie, gdzie twój pan będzie spoczywał, ty biedne, nieme stworzenie” - 



mówiła zdejmując go delikatnie z łóżka. Nigdy w ten sposób nie zwracała się do Doca. Mówi, 

że gdy zobaczył Jima w mundurze, Doc od razu zmienił się w Mr Hyde’a i dopiero wówczas 

okazał się takim, jakim jest w istocie. Zuzanna jest strasznie zabawna, ale poczciwa z niej 

staruszka. Shirley powiada, że jest ona półaniołem, a ta druga połowa to dobra kucharka. Ale 

Shirley jest jedynym z nas wszystkich, którego Zuzanna nie łaje. 

Flora Meredith jest nadzwyczajna. Mam wrażenie, że ona i Jim są naprawdę 

zaręczeni. Flora chodzi po domu z błyszczącymi oczami, lecz uśmiech jej jest jakiś dziwny, 

taki sam, jak uśmiech mamy. Wątpię, czy ja potrafiłabym być taka dzielna, gdybym miała 

narzeczonego, który poszedł na wojnę. Dosyć, jeżeli się ma na wojnie brata. Bertie Meredith 

płacze całymi nocami, jak mówi pani Meredith, gdy słyszy, że Jim i Jerry poszli do wojska. 

Chciałby wiedzieć, czy „KK” to znaczy „Król Królów”. Strasznie miły z niego dzieciak. 

Przepadam za nim, chociaż na ogół dzieci nie lubię. Wcale nie lubię dzieci, a jak przyznaję się 

do tego, to ludzie patrzą na mnie, jakbym powiedziała coś b a r d z o  s z o k u ją c e g o . Nie 

lubię i koniec, jestem szczera. Mogę patrzeć na ładne, czyste dziecko siedzące u kogoś na 

ręku, ale wolę go nie dotykać, bo nie mam do tego żadnego pociągu. Gertruda Oliver 

powiada, że ona czuje to samo. (Gertruda jest najbardziej szczerą osobą, jaką znam. Ona 

n i g d y  nie udaje). Twierdzi, że dzieci męczą ją, a gdy są już takie duże, że umieją mówić, to 

przecież przestają być dziećmi. Mama, Nan i Di szalenie lubią dzieci i uważają mnie za 

anormalną dlatego, że ich nie lubię. 

Krzysztofa nie widziałam od owej nocy podczas balu. Był tutaj pewnego wieczoru po 

powrocie Jima, ale mnie wtedy w domu nie było. Wątpię, czy wspominał o mnie w ogóle, bo 

nikt mi o tym nic nie mówił, a ja o c z y w iś c i e  nie pytałam. Wcale nie dbam o niego. To 

wszystko w tej chwili n i e  m a  d l a  m n i e  ż a d n e g o  z n a c z e n i a . Najważniejsze jest to, 

że Jim zapisał się na ochotnika do służby czynnej i za kilka dni ma pojechać do Valcartier. 

Mój duży, wspaniały brat Jim! Och, jaka ja jestem z niego dumna! 

Przypuszczam, że Krzysztof też by się zapisał, gdyby nie jego noga. Sądzę, że to jest 

przeznaczenie. Przecież Krzysztof jest jedynakiem i matka zamartwiłaby się, gdyby poszedł. 

Jedynacy nigdy nie powinni myśleć o wojsku! 

Walter wolnym krokiem szedł doliną z głową opuszczoną i założonymi w tył rękami. 

Ujrzawszy Rillę cofnął się, lecz po chwili skierował się w jej stronę. 

- Rillo-ma-Rillo, o czym myślisz? 

- Wszystko się tak zmieniło, Walterze - rzekła Rilla w zadumie. - Nawet ty… ty także 

jesteś zmieniony. Tydzień temu wszyscy byliśmy tacy szczęśliwi… a… a teraz po prostu 

zupełnie nie mogę się odnaleźć. Ginę w tym chaosie. 



Walter usiadł na pobliskim kamieniu i ujął małą, delikatną rączkę Rilli. 

- Obawiam się, że nasz stary świat się skończył, Rillo. Stanęliśmy w obliczu tego 

faktu. 

- Tak strasznie jest myśleć o Jimie - szepnęła Rilla. - Czasami zapominam na krótką 

chwilę, co to wszystko znaczy, i czuję się dziwnie dumna… a potem przychodzi to na mnie 

znowu, jak zimny wiatr. 

- Zazdroszczę Jimowi - rzekł Walter ponuro. 

- Zazdrościsz! Och, Walterze, ty… ty nie chciałbyś iść? 

- Nie - rzekł Walter patrząc przed siebie na pobliską ukwieconą łąkę - nie, nie 

chciałbym iść. W tym właśnie całe zmartwienie. Rillo, ja się boję pójść. Jestem tchórzem. 

- Nieprawda! - wybuchnęła Rilla z gniewem. - Każdy by się lękał. Mógłbyś 

przecież… mógłbyś zostać zabity. 

- Nie zważałbym na to, gdyby to nie bolało - wymamrotał Walter. - Wątpię, czy boję 

się śmierci samej… Boję się bólu, który jest przedtem… Umrzeć nie byłoby tak strasznie, ale 

cierpieć! Rillo, zawsze się bałem cierpienia, wiesz o tym. Nie mogę tego opanować… drżę na 

samą myśl, że jakaś kula mogłaby mnie zranić… że mógłbym stracić wzrok. Rillo, nie mogę 

myśleć o tym. Być ślepym… nie widzieć świata… nie widzieć księżyca nad Przystanią 

Czterech Wiatrów… gwiazd, mrugających spoza drzew… połysku wody w zatoce… 

Powinienem pójść… powinienem mieć tę ochotę, lecz nie mam. Nienawidzę myśli o tym i 

wstydzę się… strasznie się wstydzę. 

- Ale przecież i tak nie mógłbyś pójść - rzekła Rilla żałośnie. Przejęta była nowym 

strachem, że Walter jednak zdecyduje się zaciągnąć do wojska. - Nie jesteś jeszcze zupełnie 

zdrowy. 

- Owszem, jestem. Czuję się zupełnie dobrze. Wiem doskonale, że przeszedłbym przez 

każdą komisję. Wszyscy myślą, że nie jestem jeszcze dość silny, a ja się osłaniam tym 

mniemaniem. Powinienem… powinienem być dziewczyną! - zakończył Walter z wybuchem 

namiętnej goryczy. 

- Nawet gdybyś był zupełnie zdrowy, to i tak byś nie poszedł - szlochała Rilla. - Co by 

mama zrobiła? Ona i tak strasznie się martwi o Jima. Nie przeżyłaby tego, gdybyście obydwaj 

poszli. 

- Och, nie martw się, nie pójdę. Powiadam ci, że się boję… boję. Sam nie chcę myśleć 

o tym. Tobie jednej o tym mówię, nikomu bym się nie zwierzył. Nawet Nan i Di na pewno by 

mnie nie zrozumiały. Nienawidzę tego wszystkiego, strachu, bólu i okrucieństwa. Wojna nie 

jest paradą pięknych uniformów. Wszystko, co czytałem o wojnie, przejmowało mnie 



wstrętem. Leżę w nocy z otwartymi oczami i widzę te wszystkie okropności, widzę krew, 

walkę i całą ohydę tego wszystkiego. Jestem po prostu chory, myśląc o tym, myśląc, że 

mógłbym na przykład zanurzyć bagnet w piersi innego żołnierza. - Walter zadrżał przy tych 

słowach. - Myślę o tych wszystkich rzeczach i jestem pewien, że Jim i Jerry nigdy o nich nie 

myślą. Śmieją się i mówią o „zniszczeniu Hunów”! Po prostu szaleję patrząc na ich mundury. 

A oni myślą, że przykro mi jest dlatego, że pójść nie mogę. 

Zaśmiał się z goryczą. Nie jest rzeczą przyjemną czuć się samemu tchórzem. Rilla 

otoczyła ramieniem jego szyję. Była taka szczęśliwa, że on nie pójdzie, bo jeszcze przed 

sekundą myśl o tym przejmowała ją lękiem. I tak przyjemnie było posiadać zupełne zaufanie 

Waltera, który opowiadał jej o rzeczach, o jakich nigdy by nie mówił nawet Di. Nie czuła się 

już teraz taka samotna i nikomu niepotrzebna. 

- Nie gardzisz mną, Rillo-ma-Rillo? - zapytał Walter w zamyśleniu. Widocznie 

zależało mu na tym, aby Rilla nim nie pogardzała, może zależało mu nawet więcej, niż gdyby 

gardziła nim Di. Dopiero teraz zorientował się, jak bardzo kochał swą siostrzyczkę, jak 

bardzo lubił jej rozumne oczy i smutną dziewczęcą twarz. 

- Nie, przecież setki ludzi myśli tak samo, jak ty. Znasz ten wiersz Szekspira: 

„Odważnym człowiekiem nie jest ten, kto nie odczuwa strachu”. 

- Nie, ale jest ten, „którego szlachetna dusza swój strach pokonuje”. Ja nie czynię tego. 

Nie możemy pochwalać tego, Rillo. Jestem tchórzem. 

- Nieprawda. Pamiętasz, jak dzielnie walczyłeś przed paru laty z Danem Reese? 

- Jeden dowód odwagi nie starczy na całe życie. 

- Słyszałam raz, jak ojciec mówił, że najbardziej się martwi o to, iż masz taką 

wrażliwą naturę i żywą wyobraźnię. Teraz dopiero rozumiem, co miał na myśli. Otóż ty 

w y c z u w a s z  rzeczy, zanim jeszcze one przychodzą, wyczuwasz je sam, jeżeli nie możesz 

im się oprzeć, schodzisz im z drogi. Nie potrafię wytłumaczyć tego; dokładnie, ale doskonale 

rozumiem samo znaczenie. W każdym razie nie jest to nic takiego, czego by należało się 

wstydzić. Gdy ty i Jim poparzyliście sobie ręce, jak zapaliła się trawa na pagórku, dwa lata 

temu, to Jim więcej narzekał na ból niż ty. A na tę obrzydliwą wojnę to i bez ciebie dosyć 

chłopców pójdzie, zresztą ona nie będzie trwała długo. 

- Chciałbym w to wierzyć. Ale nadeszła pora kolacji, Rillo. Idź już lepiej. Ja i tak nic 

jeść nie będę. 

- Ja także nic do ust nie wezmę. Pozwól mi tu z tobą zostać, Walterze. Tak przyjemnie 

z kimś pogadać o tym wszystkim. Oni wszyscy myślą, że ja jeszcze jestem dzieckiem i nic nie 

rozumiem. 



Siedzieli więc tak we dwoje w starej dolinie do chwili, kiedy zabłysła pierwsza 

gwiazda na niebie i gdy zmrok począł otaczać wszystko wokoło. Był to jeden z tych 

wieczorów, które Rilli na zawsze utkwiły w pamięci. Po raz pierwszy wówczas Walter 

rozmawiał z nią nie jak z dzieckiem, tylko jak z kobietą dorosłą. Uspokajali i wspomagali się 

wzajemnie. Walter przy końcu tego wieczoru doszedł do wniosku, że wojna nie była tak 

straszna, a Rilla odczuwała niezwykłe zadowolenie mogąc go pocieszyć. Była jednak komuś 

potrzebna na świecie. 

Gdy wrócili na Złoty Brzeg, zastali gości siedzących na werandzie. Z plebanii przyszli 

państwo Meredith, a z odległej farmy państwo Douglas. Kuzynka Zofia była również i 

siedziała w drzwiach jadalni razem z Zuzanną. Pani Blythe, Nan i Di nie było w domu, lecz 

był za to doktor Blythe i Dr Jekyll, który zajął swe zwykłe miejsce na górnym stopniu 

werandy. Oczywiście wszyscy rozmawiali o wojnie z wyjątkiem Dr Jekylla, który posiadał 

własne zmartwienia i spoglądał w przestrzeń z taką zadumą, jak tylko koty to potrafią. W 

ostatnich dniach, gdy się zebrało dwoje ludzi, musieli koniecznie rozmawiać o wojnie, a stary 

Hieronim Sandy zza portu mówił o niej nawet sam ze sobą, nie pozostawiając suchej nitki na 

Kaiserze. Walter wymknął się szybko, nie chcąc, aby go dostrzeżono, Rilla zaś siadła na 

schodkach werandy, wdychając capach kwiatów, płynący z ogrodu. Wieczór był chłodny, 

księżycowy i spokojny. Czuła się dzisiaj o wiele szczęśliwsza niż podczas ostatnich dni. Nie 

męczyła jej już myśl, że Walter zaciągnie się do wojska. 

- Sam bym poszedł, gdybym był o dwadzieścia lat młodszy! - krzyczał Norman 

Douglas. Norman zawsze krzyczał w chwilach podniecenia. - Dopiero pokazałbym 

Kaiserowi! Czy nie mówiłem zawsze, że to jest piekło? Oczywiście, że piekło, tuzin piekieł, 

setki piekieł, wszędzie gdzie dosięgnie ręka Kaisera. 

- Wiedziałam, że ta wojna wybuchnie - rzekła Helena Douglas z triumfem. - 

Wiedziałam, że szybko nastąpi. Mogłabym powiedzieć tym wszystkim głupim Anglikom, co 

ich czeka. Mówiłam ci, Johnie Meredith, jeszcze kilka lat temu, co nam szykuje Kaiser, a tyś 

nie chciał wierzyć. Twierdziłeś, że wojny nie będzie. I kto miał rację? Ty czy ja? Powiedz! 

- Miałaś rację, przyznaję - rzekł pan Meredith. 

- Teraz za późno jest przyznawać! - zawołała pani Helena potrząsając głową, jakby 

chciała pouczyć Johna Mereditha, że gdyby przyznał jej słuszność wcześniej, to na pewno by 

wojny wcale nie było. 

- Dzięki Bogu, flota angielska jest przygotowana - wtrącił doktor. 

- Całe szczęście - potaknęła pani Helena. - Anglicy przygotowywali się od dawna. 



- A jednak znaleźli się w bardzo przykrej sytuacji - dorzuciła kuzynka Zofia ze 

smutkiem. - Nie chcę prorokować, ale bardzo się boję. 

- Ktoś mógłby przypuścić, że Anglia przegrała już wojnę, moja Zofio! - zawołała 

Zuzanna. - Poglądy twoje nigdy nie zgadzają się z moimi. Według mnie, flota angielska 

pobije Niemcy na kwaśne jabłko i wyjdziemy z tej całej wojny bez szwanku. 

Zuzanna wypowiedziała te słowa, jakby chciała raczej siebie niż innych przekonać. 

Posiadała własny zapas domowej filozofii, którą kierowała się w życiu, lecz nie przejmowała 

się specjalnie opowiadaniami o zdarzeniach dni ostatnich. Bo cóż przyzwoita, ciężko 

pracująca, prezbiteriańska stara panna z Glen St. Mary mogła mieć wspólnego z wojną, która 

się toczyła w odległości tysiąca mil? Zuzanna czuła, że wojna ta nie może pod żadnym 

Względem zaważyć na jej losach. 

- Armia angielska usadzi Niemców! - wrzeszczał Norman. - Zaczekajmy tylko aż 

wyjdzie do pierwszej linii frontu, wówczas Kaiser zrozumie, że wojna jest czymś innym od 

galowej parady w Berlinie. 

- Anglia nie ma wielkiej armii - rzekła pani Helena z patosem. - Nie patrz tak na mnie, 

Norman. Twoje spojrzenie nie stworzy żołnierzy. Sto tysięcy ludzi jest niczym w porównaniu 

z milionami Niemców. To będzie dla nich po prostu jeden łyk. 

- Ale, jak będą chcieli ich połknąć, -to się udławią! - zawołał Norman ze złośliwym 

uśmiechem. - Niemcy połamią sobie na nich zęby. Przyznasz chyba, że jeden żołnierz 

angielski starczy za dziesięciu cudzoziemców. Sam dałbym sobie radę z tuzinem wrogów, 

gdyby nawet ręce mi związano. 

- Słyszałam - wtrąciła znów Zuzanna - że pan Pryor nie wierzy w tę wojnę. Podobno 

twierdzi, że Anglia przystąpiła do wojny tylko dlatego, że zazdrościła Niemcom, ale w 

gruncie rzeczy wcale się nie troszczy o to, co się z Belgią stanie. 

- Nie do uwierzenia, żeby dorosły człowiek mógł wypowiadać takie brednie! - zawołał 

Norman. - Nie słyszałem co prawda, jak mówił o tym, ale gdybym słyszał, Księżycowy 

Brodacz popamiętałby mnie na całe życie. Moja sympatyczna krewna, Kitty, także coś 

mówiła na ten temat. Całe szczęście, że nie do mnie. Ludzie wiedzą, że w mojej obecności nie 

można prowadzić takich idiotycznych rozmów. Na pewno kości ucierpiałyby na tym bardzo, 

gdybym podobne słowa usłyszał. 

- Lękam się, że ta wojna zesłana została jako kara za nasze grzechy - rzekła kuzynka 

Zofia załamując ręce, a potem rozpościerając je uroczyście na brzuchu. - Świat jest podły, a 

czasy coraz gorsze. 



- Siedzący tutaj pastor jest, zdaje się, tego samego zdania - ironizował Norman. - 

Prawda, pastorze? Zdaje się, że ten mniej więcej temat poruszyłeś w swoim ostatnim kazaniu: 

„Bez przelewu krwi nie istnieje odpuszczenie grzechów”. Ja tam nie zgadzam się z tobą i 

chciałem wbiec na ambonę, aby ci zaprzeczyć, tylko że Helena mnie powstrzymała. Nie 

przeszkadzam już pastorom w kazaniu od chwili, gdy się ożeniłem. 

- Bez przelewu krwi nie może zajść żadna zmiana - rzekł pan Meredith swoim 

łagodnym sennym głosem, który tak ujmował jego słuchaczy. - Wszystko, jak mi się zdaje, 

ponieść musi jakieś poświęcenie. Nasza rasa znaczyła każdy swój krok dotkliwym bólem i 

krwią, a teraz cały potok tej krwi zaleje świat. Nie, pani Crawford, nie sądzę, żeby wojna była 

zesłana jako kara za nasze grzechy. Jest ona raczej podatkiem, który musi spłacić ludzkość, 

podatkiem za lepsze czasy, których my może nie dożyjemy, ale dożyją tych czasów nasze 

dzieci. 

- A gdyby Jerry został zabity, czy mówiłbyś tak samo? - indagował Norman, który 

zazwyczaj nie owijał niczego w bawełnę i nie liczył się z uczuciami ludzkimi. Nie gniewaj się 

na mnie, Heleno. Chciałem się tylko przekonać, czy pastor istotnie tak myśli, jak mówi. 

Twarz pana Mereditha zasępiła się. Przeżywał straszne męki owej nocy, gdy Jim i 

Jerry pojechali do miasta. Mimo to jednak odpowiedział spokojnie: 

- Cokolwiek bym czuł wtedy, nie zmieni to mojej wiary, mojej pewności, że kraj, 

którego synowie gotowi są poświęcić własne życie, zdobędzie nowe szczęście dzięki ich 

poświęceniu. 

- Istotnie w to wierzysz, pastorze. Ja zawsze poznam, kiedy ktoś mówi to, co myśli. 

Posiadam już taki dar od urodzenia. Dlatego pewnie zawsze toczyłem wojnę z wszystkimi 

pastorami! Co do ciebie, to nigdy mi się nie zdarzyło zauważyć, abyś mówił to, czego nie 

myślisz. I dlatego chodzę znowu do kościoła. Ale teraz wpadnę na chwilę do Adolfa 

Crawforda. Niech wam bogi sprzyjają. 

- Stary poganin! - mruknęła Zuzanna, gdy Norman wyszedł. Nie troszczyła się o to, 

czy Helena Douglas słyszała jej słowa. Zuzanna częstokroć zastanawiała się nad tym, 

dlaczego jakiś piorun z nieba nie trafi Normana Douglasa wówczas, gdy napastuje on księży. 

Najdziwniejszą rzeczą było to, że pan Meredith naprawdę szczerze lubił swego szwagra. 

Rilla wolałaby, aby mówiono o czymś innym, nie o wojnie. Od tygodnia nie słyszała 

innego tematu i ciągłymi rozmowami o wojnie była już nieco zmęczona. Teraz, kiedy opuścił 

ją lęk, że Walter zechce zaciągnąć się do wojska, rozmowa o wojnie zaczynała ją naprawdę 

niecierpliwić. Z głębokim westchnieniem pocieszała się w duchu, że rozmowy te potrwają 

jeszcze najwyżej trzy, cztery miesiące. 



VI. 

ZUZANNA, RILLA I PIES WTOREK 

Obszerny salon na Złotym Brzegu zarzucony był gazą i szarpiami. Przyszła 

wiadomość z Głównego Zarządu Czerwonego Krzyża o zapotrzebowaniu na bandaże i’ 

materiały opatrunkowe. Nan, Di i Rilla pracowały gorączkowo. Pani Blythe z Zuzanną zajęte 

były na górze w pokoju chłopców pakowaniem drobiazgów Jima. Nazajutrz rano miał 

wyjechać do Valcartier, wiec, musiał mieć wszystko przygotowane.. 

Rilla po raz pierwszy w życiu darła szarpie. Gdy nadeszła wiadomość, że Jim musi 

wyjechać, Rilla pobiegła do Doliny Tęczy, aby się wypłakać, po czym wróciła do domu i 

weszła do pokoju matki. 

- Mateczko, chciałabym coś robić. Jestem tylko dziewczyną i nie mogę pójść na 

wojnę, lecz muszę coś robić, aby pomóc chociaż w domu. 

- Przysłali płótno na szarpie - rzekła pani Blythe. - Mogłabyś pomóc Nan i Di. A poza 

tym, Rillo, nie uważasz, że mogłabyś zorganizować Młody Czerwony Krzyż wśród swoich 

rówieśniczek? Sądzę, że chętniej będą pracować same niż w towarzystwie starszych pań. 

- Ależ, mateczko, ja nigdy takich spraw nie załatwiałam. 

- Dużo jeszcze będzie takich rzeczy w najbliższych miesiącach, których nikt z nas 

nigdy nie załatwiał, Rillo. 

- Dobrze - zamyśliła się Rilla - postaram się, mateczko, ale musisz mi powiedzieć, jak 

mam zacząć. Myślałam nad tym długo i doszłam do wniosku, że powinnam być dzielna, 

bohaterska i poświęcająca się jak wy wszystkie. 

Pani Blythe nie wyśmiała patetycznej wypowiedzi Rilli. Możliwe, że trudno jej było 

zdobyć się na uśmiech albo też uważała, że i Rilla mogłaby zdziałać coś pożytecznego. Tak 

więc Rilla darła szarpie i w myśli organizowała Młody Czerwony Krzyż. Radowała się tym, 

że i ona będzie się mogła na coś przydać. Taka organizacja mogła być całkiem ciekawa, ale 

kto będzie prezeską? W każdym razie nie ona. Starsze dziewczęta nie będą się chciały 

zgodzić. Może Irena Howard? Ale Irena na ogół nie była lubiana, chociaż zasługiwała na to. 

Maniusia Drew? Nie, Maniusia nie miała kośćca. Za bardzo zgadzała się we wszystkim z 

ostatnim przedmówcą. Najlepsza będzie Basia Meade, spokojna, taktowna, ona jest 

stanowczo wymarzonym typem na prezeskę! Una Meredith mogłaby być skarbniczką, a jeżeli 

zechcą, to wybiorą Rillę na sekretarkę. Trzeba będzie zebrać pokaźną ilość członkiń. Zebrania 

będą się odbywać bez jakichkolwiek poczęstunków. Rilla wiedziała, że na ten temat będzie 



musiała stoczyć walkę z Olą Kirk. Książeczka rachunkowa Rilli opatrzona będzie na 

wierzchu czerwonym krzyżem, a jak byłoby pięknie, gdyby każda z członkiń miała 

odpowiedni mundur, skromny, ale gustowny, i oczywiście wszystkie ukazywałyby się w 

mundurach na wszelkiego rodzaju zebraniach, koncertach i przyjęciach towarzyskich. 

- Przyszyj ten kawałek bandaża, aby był dłuższy - rzekła Di. Rilla sięgnęła po igłę i 

przyszło jej na myśl, że strasznie nie lubi szyć. Organizowanie Młodego Czerwonego Krzyża 

stanowczo było czymś o wiele ciekawszym. 

Pani Blythe mówiła na górze w pokoju chłopców: 

- Zuzanno, czy pamiętasz ten dzień, kiedy Jim po raz pierwszy podniósł maleńkie 

rączki i zawołał na mnie „mama”, było to pierwsze słowo, jakie w swoim życiu 

wypowiedział? 

- Wszystko, co nasze kochane maleństwo mówiło, pamiętać będę do śmierci - odparła 

Zuzanna ponuro. 

- Zuzanno, przypominam sobie wyraźnie tę noc, kiedy płakał wzywając mnie do 

siebie. Miał wtedy zaledwie kilka miesięcy. Gilbert prosił, abym nie podchodziła do kołyski i 

nie rozpieszczała dziecka. Ja jednak poszłam, wzięłam go na ręce, a on opasał moją szyję 

swymi małymi rączętami. Zuzanno, gdybym wtedy tego nie uczyniła, owej nocy przed 

dwudziestu laty, gdybym nie utuliła mego dziecka, z pewnością nie mogłabym tak odważnie 

oczekiwać jutra. 

- Nie wiem, czy tak odważnie to jutro zniesiemy, droga pani doktorowo, ale to nie 

będzie przecież ostateczne pożegnanie. Z pewnością wróci na urlop przed wyjazdem za 

morze, prawda? 

- Mam nadzieję, ale nie jestem pewna. Wolę sobie wmówić, że urlopu nie dostanie, 

aby później nie mieć rozczarowań. Zuzanno, jestem gotowa pożegnać mego chłopca z 

uśmiechem. Niechaj nie zabiera ze sobą wspomnienia, że ma słabą matkę, która nie posiada 

ani odrobiny odwagi i która jemu odwagę odbiera. Mam nadzieję, że nikt z nas nie będzie 

płakał. 

- Ja nie będę płakać, droga pani doktorowo, może pani być pewna, ale czy zdobędę się 

na uśmiech - nie wiem, to zależy od Wszechmocnego. Znajdzie się miejsce na ten placek z 

owocami? Przecież nasz kochany chłopak nie może umrzeć z głodu, a kto wie, czy w tym 

Quebecu będą mieli co do jedzenia. Wszystko się jakoś zmieniło tak od razu, nieprawdaż? 

Nawet stary kot na plebanii zdechł wczoraj. Wyzionął ducha o dziesiątej wieczorem, a 

opowiadano mi, że Bertie jest zrozpaczony. 



- Już najwyższy czas, żeby życie zakończył. Musiał mieć najmniej piętnaście lat. Od 

śmierci ciotki Marty był dziwnie osowiały. 

- Nie rozpaczałabym tak bardzo, droga pani doktorowo, gdyby ta bestia Hyde zdechła. 

Od czasu jak Jim przyjechał do domu w mundurze, kocisko było stale Mr Hyde’em, to nie 

jest dobry znak. Ale co biedny Wtorek zrobi, jak Jim wyjedzie? Biedactwo patrzy za Jimem 

jak człowiek. Helena West zawsze straszyła Kaiserem, a my uważaliśmy ją za pomyloną, ale 

teraz przyznaję, że była metoda w jej szaleństwie. Ta walizka jest już zapakowana, droga pani 

doktorowo, więc teraz pójdę na dół, aby przygotować kolację. Chciałabym wiedzieć, kiedy 

znów będę gotowała coś dla Jima, ale niestety, nikt z nas tego powiedzieć nie może. 

Jim Blythe i Jerry Meredith wyjechali nazajutrz rano. Był to ponury dzień deszczowy i 

ciężkie chmury wisiały ołowiem na niebie. Mimo to jednak wszyscy mieszkańcy Glen, 

Czterech Wiatrów, portu i Górnego Glen, z wyjątkiem Księżycowego Brodacza, 

odprowadzali chłopców. Rodziny Blythe’ów i Meredithów utrzymywały się jakoś w nastroju. 

Nawet na twarzy Zuzanny, co widocznie zdziałał Wszechmogący, jaśniał uśmiech, który 

prawdopodobnie był bardziej bolesny od łez. Flora i Nan były bardzo blade, ale ogromnie 

spokojne. Rilla myślała w duszy, że byłoby wszystko dobrze, gdyby nie to dziwne dławienie 

w gardle i drżenie ust. Pies Wtorek był także na dworcu. Jim chciał się pożegnać z nim na 

Złotym Brzegu, lecz Wtorek patrzył nań tak wymownie, że wreszcie Jim pozwolił mu pójść 

na dworzec. Kręcił się wciąż koło nóg Jima i obserwował każdy ruch swego ukochanego 

pana. 

- Nie mogę znieść spojrzenia tego psa - powiedziała pani Meredith. 

- Ten zwierzak ma więcej rozsądku niż większość ludzi - odezwała się Mary Vance. - 

Czyśmy kiedy przypuszczali, że przeżywać będziemy taki dzień? Przez całą noc myślałam o 

wyjeździe Jima i Jerry’ego. Mam wrażenie, że obydwaj są pomyleni. Miller też wbił sobie w 

głowę, że musi pójść, ale szybko wytłumaczyłam mu ten zamiar, jak zresztą zrobiła jego 

ciotka. Przynajmniej raz w życiu zgadzamy się z Kitty Alec. To cud, który nieprędko się 

powtórzy. Rillo, idzie Krzysztof. 

Rilla wiedziała, że Krzysztof był na dworcu. Widziała go już w owej chwili, kiedy 

wyskakiwał z powoziku Leona Westa. Teraz podszedł do niej z uśmiechem. 

- Widzę, że pozujesz na dzielną siostrę. Cóż za tłumy na stacji! Ja także wyjeżdżam za 

parę dni. 

Powiało na Rillę dziwne uczucie nagłego osamotnienia, którego nie odczuwała nawet 

wówczas, gdy dowiedziała się o wyjeździe Jima. 

- Jak to? Przecież masz jeszcze miesiąc wakacji. 



- Tak, ale nie mogę sterczeć w Czterech Wiatrach i bawić się wówczas, gdy na świecie 

dzieją się takie rzeczy. Pojadę do Toronto, mogę coś robić mimo tej przeklętej nogi. Gdy 

patrzę na Jima i Jerry’ego, zazdrość we mnie wzbiera. Wy, dziewczęta, odważne jesteście, nie 

płaczecie, nie okazujecie swej rozpaczy. Dzięki temu chłopcy wyjadą z dobrym wrażeniem. 

Mam nadzieję, że Połcia z matką tak samo się zachowają, jak przyjdzie na mnie kolej. 

- Och, Ks-sysiu, nim twoja kolej przyjdzie, wojna już dawno minie. 

O! Znowu zasepleniła. Druga ważna chwila w jej życiu zepsuta! Taki już był jej los. 

Chociaż w gruncie rzeczy nie miało to wielkiego znaczenia. Krzysztof już odszedł i 

rozmawiał teraz z Elżunią Reese, która o siódmej rano miała na sobie suknię, którą nosiła na 

zabawie, i płakała jak małe dziecko. Czego właściwie Elżunia płacze? Przecież nikt z 

Reese’ów nie poszedł na wojnę. Rilli także zbierało się na płacz, ale wiedziała, że nie 

powinna. Co ta obrzydliwa stara pani Drew mówiła mamie? 

- Nie pojmuję, jak pani może to przeżyć, pani Blythe. Ja bym nie przeżyła tego, gdyby 

chodziło o mego biednego chłopca. 

A mama, och, na mamie zawsze można było polegać! Jakże pięknie błyszczały jej 

szare oczy na tle bladej twarzy. 

- Byłoby jeszcze gorzej, pani Drew, gdybym musiała go nakłaniać do wyjazdu. 

Pani Drew nie zrozumiała, lecz Rilla wiedziała, o co mamie chodzi. Podniosła w górę 

głowę. Jej brata nie trzeba było nakłaniać do wyjazdu. 

Rilla znalazła się nagle sama i mimo woli poczęła się przysłuchiwać rozmowom ludzi 

spacerujących na peronie. 

- Mówiłam Markowi, żeby zaczekał, aż będą powoływali starszych mężczyzn. Gdyby 

werbowali ten rocznik, na pewno pozwoliłabym mu iść - mówiła pani Pawiowa Burr. 

- Myślę, że najlepiej będzie obramować górę aksamitem - zastanawiała się Basia 

Clow. 

- Lękam się spojrzeć na mego męża, bo z twarzy jego mogę wyczytać, że także 

pragnie się zaciągnąć do wojska - szeptała młoda mężatka zza portu. 

- Jestem przerażona - rzekła bojaźliwie pani Jamesowa Howard - jestem przerażona, 

że Jim zechce się zaciągnąć, i boję się, z drugiej strony, że może stracić do tego ochotę. 

- Wojna zakończy się na Boże Narodzenie - mówił Joe Vickers. 

- Niechaj narody europejskie same ze sobą walczą - zaperzał się Adam Reese. 

- Jak był małym chłopcem, nieraz dostawał ode mnie baty! - wrzeszczał Norman 

Douglas, mając prawdopodobnie na myśli kogoś z wyższych wojskowych w Charlottetown. - 

Tak, panie, biłem go, ile sił starczyło, a teraz jaki zuch z niego. 



- Egzystencja Imperium Brytyjskiego znajduje się w bardzo ryzykownej sytuacji - 

dowodził pastor metodystów. 

- Jednakże mundury mają specjalny urok - wzdychała Irena Howard. 

- To wojna ekonomiczna i nie warto, ażeby Kanadyjczycy przelewali swoją młodą 

krew - twierdził jakiś nieznajomy z hotelu. 

- Blythe’owie przyjmują to wyjątkowo spokojnie - uśmiechała się Kasia Drew. 

- Młodzież żądna jest przygód - charkotał Natan Crawford. 

- Mam bezwzględne zaufanie do Kitchenera - mówił doktor zza portu. 

- „Daleka droga jest do Tipperary” - mruczał Ryszard MacAllister. 

W ciągu tych dziesięciu minut Rilla przechodziła uczucia gniewu, wesołości, smutku, 

rozpaczy i zadowolenia. Och, jacy ludzie są zabawni! Jak mało rozumieją. „Przyjmują to 

wyjątkowo spokojnie”, istotnie, bo nawet Zuzanna przez całą noc oka nie zmrużyła! Kasia 

Drew zawsze była wiedźmą. 

Rilla miała wrażenie, że męczy ją jakaś senna zmora. Czy to ci sami ludzie, którzy 

jeszcze przed trzema tygodniami mówili o urodzaju, cenach i miejscowych plotkach? 

Nadszedł pociąg… Matka ściskała rękę Jima… Pies Wtorek lizał ją… Wszyscy się 

żegnali… Pociąg stanął na stacji! Jim przy wszystkich ucałował Florę… Stara pani Drew 

zaczęła histerycznie szlochać… Chłopcy, pod wodzą Krzysztofa, wiwatowali… Rilla uczuła, 

że Jim ścisnął jej dłoń… „Bądź zdrowa, Pająku”… Ktoś pocałował ją w policzek.. Zdawało 

jej się, że to Jerry, ale nie była pewna… Wsiedli do przedziału… Pociąg ruszył… Jim i Jerry 

powiewali z daleka chustkami… Wszyscy zebrani cofnęli się… Mama i Nan uśmiechały się 

jeszcze, jakby zapomniały odegnać uśmiech z twarzy… Wtorek wył przeraźliwie i pastor 

metodystów musiał go siłą oderwać od pociągu… Zuzanna powiewała swym najlepszym 

czepkiem, krzycząc „hura” jak mężczyźni. Czy ona oszalała? Pociąg zniknął na zakręcie toru. 

Pojechali. 

Rilla powoli przychodziła do siebie. Dookoła nagle zapanowała cisza. Trzeba tylko 

wrócić do domu i czekać. Państwo Blythe poszli razem… tak samo Nan i Flora oraz John 

Meredith i Rozalia. Walter, Una, Shirley, Di, Karol i Rilla szli gromadką. Zuzanna włożyła 

nieco krzywo czepek na głowę i ruszyła w drogę samotnie. Nikt w pierwszej chwili nie 

zauważył nieobecności Wtorka. Wreszcie zaczęto się za nim rozglądać i Shirley po niego 

wrócił. Znalazł Wtorka zwiniętego w kłębek w jednej z budek przy stacji i usiłował nakłonić 

go do powrotu do domu. Wtorek się nie ruszał. Merdał ogonem, chcąc okazać, że nie jest zły, 

lecz wszelkie prośby nie pomagały. 



- Jestem pewny, że Wtorek postanowił czekać tam powrotu Jima - rzekł Shirley siląc 

się na uśmiech, gdy połączył się z resztą towarzystwa. 

Widocznie Wtorek miał istotnie ten zamiar. Jego ukochany pan wyjechał, a on, 

Wtorek, musiał pozostać, zatrzymany przez pastora metodystów. Dlatego też postanowił 

czekać, aż zobaczy znowu tę dymiącą i parskającą maszynę, która przewiezie z powrotem 

jego uwielbianego bohatera. 

Czekaj, mały, przywiązany piesku o łagodnych, mądrych oczach! Jeszcze dużo minie 

dni, pełnych goryczy, zanim twój przyjaciel wróci do ciebie. 

Doktor Blythe tego wieczoru został wezwany do chorego, a Zuzanna wstąpiła do 

pokoju pani Blythe, aby się przekonać, czy droga pani doktorowa nie potrzebuje czegoś. 

Przystanęła w pobliżu łóżka i oznajmiła uroczyście: 

- Droga pani doktorowo, postanowiłam zostać bohaterką. 

„Droga pani doktorowa” uczuła nagle ochotę do śmiechu, co byłoby bardzo 

niestosowne z jej strony, gdyż nawet nie śmiała się wówczas, kiedy Rilla zwierzyła się przed 

nią ze swych bohaterskich postanowień. Co prawda Rilla była młodą dziewczyną w białej 

sukience, o kwitnącej twarzyczce i błyszczących oczach, podczas gdy Zuzanna otulona była 

w tej chwili w szarą flanelową nocną koszulę, a siwe jej włosy przewiązane były czerwoną 

wełnianą tasiemką, stanowiącą talizman przeciwko newralgii. Ale właściwie nie było między 

nimi żadnej wyraźnej różnicy. Czyż wygląd zewnętrzny mógł zaważyć na szali? Pani Blythe 

siłą powstrzymywała się od śmiechu. 

- Nie mam zamiaru lamentować - mówiła dalej Zuzanna - ani narzekać, ani też udawać 

się o pomoc do Wszechmocnego, jak czyniłam to dotychczas. Narzekanie i rozpacz nie 

doprowadzą do niczego. Trzeba wziąć się za bary i wtedy dopiero możemy coś-zdziałać. 

Właśnie ja biorę się za bary. Ci kochani chłopcy poszli na wojnę, a my, kobiety, droga pani 

doktorowo, musimy znosić to mężnie, musimy podnieść w górę głowy! 



VII. 

WOJENNE DZIECKO W WAZIE OD ZUPY 

Liège, Namur, a teraz znów Bruksela! - doktor po trząś głową. - To mi się nie podoba. 

- Nie trzeba tracić nadziei, drogi panie doktorze. Mają ciągle do czynienia z 

cudzoziemcami - mówiła Zuzanna z przekonaniem. Zaczekajmy, aż Niemcy pójdą przeciwko 

Anglii. Wtedy będzie zupełnie coś innego, mogę panu zaręczyć. 

. Doktor znowu potrząsnął głową, lecz już z mniejszym smutkiem. Może wiara 

Zuzanny była słuszna, że linii granicznej Anglii nie zdołają przerwać nawet na razie 

zwycięskie wojska Niemiec, rekrutujące się z dziesiątków milionów. W każdym razie, gdy 

nastał ten straszny dzień, a raczej pierwszy z szeregu strasznych dni, gdy nadeszła 

wiadomość, że armia angielska została wypchnięta z pierwszej linii frontu, na Złotym Brzegu 

wszyscy spoglądali na siebie z rozpaczą. 

- To… to chyba nieprawda - szepnęła Nan odkładając gazetę. 

- Czułam, że dzisiaj nadejdą złe wiadomości - wtrąciła Zuzanna - kocisko przemieniło 

się znowu dziś rano w Mr Hyde’a bez żadnego powodu, a to jest bardzo niedobry znak. 

- „Odparta, pobita, lecz niezniechęcona armia’” - mruczał doktor odczytując raz 

jeszcze komunikat londyński. - Czyż to może być armia angielska, o której się mówi w ten 

sposób. 

- Jeszcze dużo czasu minię, zanim wojna się skończy - wtrąciła pani Blythe z 

rozpaczą. 

Wiara Zuzanny, która na chwilę przygasła, wybuchnęła znowu z triumfem. 

- Należy pamiętać, droga pani doktorowo, że armia angielska to nie jest flota 

angielska. Nie można o tym zapominać. I są jeszcze Rosjanie, chociaż Rosjan nie znam bliżej 

i nigdy bym za nich nie ręczyła. 

- Rosjanie nie zdążą na czas, aby uratować Paryż - rzekł Walter ponuro. - Paryż jest 

sercem Francji, a droga do niego stoi otworem. Och, jakże bym chciał… - urwał nagle i 

wyszedł. Po strasznym dniu mieszkańcy Złotego Brzegu postanowili otrząsnąć się jednak ze 

złych wiadomości. Zuzanna pracowała gorączkowo w kuchni, doktor wyszedł do chorych, 

Nan i Di wróciły do zajęć w Czerwonym Krzyżu, a pani Blythe pojechała do Charlottetown 

na posiedzenie Głównej Rady Czerwonego Krzyża. Rilla po ulżeniu sobie i wypłakaniu się w 

Dolinie Tęczy oraz zapisaniu kilku uwag w pamiętniku, przypomniała sobie, że powinna być 

dzielna i bohaterska. Uznała istotnie za bohaterski wyczyn objazd w ciągu jednego dnia na 



siwym koniu Adama Crawforda całego Glen i Przystani Czterech Wiatrów, zbierając 

przyrzeczone dary na Czerwony Krzyż. Jeden koń na Złotym Brzegu był kulawy, a drugim 

wyjechał doktor, nie było więc innej rady, tylko pożyczyć od pana Crawforda szkapę, która 

znana była z tego, że przystaje co kilka metrów i utyka na jedną nogę. W połączeniu z 

wiadomością o tym, że Niemcy znajdowali się o kilka mil od Paryża, jazda była trudna do 

zniesienia. Ale Rilla stawiała jej mężnie czoło, byleby odnieść jakieś rezultaty. 

Przed wieczorem Rilla znalazła się obładowana paczkami i pakuneczkami przy końcu 

ścieżki prowadzącej na wybrzeże i poczęła zastanawiać się nad tym, czy powinna wstąpić do 

domu Andersona. Andersonowie byli bardzo biedni i prawdopodobnie pani Anderson nie 

mogłaby się zdobyć na najdrobniejszy nawet datek. Z drugiej znów strony, mąż jej, rodowity 

Anglik, który do wybuchu wojny pracował w Kingsport, pojechał do Anglii, aby tam wstąpić 

do wojska i od tej pory nie dawał o sobie znaku życia. Pani Anderson mogłaby się czuć 

dotknięta, gdyby Rilla jej dom ominęła. Postanowiła więc wstąpić. Później niejednokrotnie 

żałowała, że to uczyniła, ale były i takie chwile, kiedy samej sobie była wdzięczna za to. 

Dom Andersonów był raczej małą, zapadłą chatką, wznoszącą się na samym wybrzeżu 

i jakby ze wstydem kryjącą się między drzewami. Rilla przywiązała konia do sztachet i 

weszła do wnętrza. Drzwi były otwarte, a widok, jaki się jej oczom ukazał, po prostu 

zatamował dech w piersi dziewczyny. 

Przez otwarte drzwi do małej sypialni, znajdującej się naprzeciw, Rilla ujrzała panią 

Anderson, leżącą na nie posłanym łóżku. Pani Anderson była martwa, nie ulegało to 

najmniejszej wątpliwości. Nie trzeba się było również zastanawiać nad tym, że opasła kobieta 

o czerwonej twarzy, siedząca u drzwi i paląca ze spokojem fajkę, była żywa i zdrowa. 

Siedziała oparta o ścianę patrząc obojętnym wzrokiem na porozrzucane w pokoju drobiazgi i 

na nieład panujący dokoła. 

Rilla znała kobietę ze słyszenia i widzenia. Nazywała się pani Conover i mieszkała w 

wiosce rybackiej. Była cioteczną babką pani Anderson i piła tak samo dużo, jak paliła. 

Wiedziona pierwszym impulsem, Rilla chciała się cofnąć. Ale przyszło jej na myśl, że 

nie powinna tego czynić. Może ta kobieta potrzebowała jakiejś pomocy, chociaż wyraz jej 

twarzy świadczył o zupełnym zadowoleniu. 

- Proszę wejść - rzekła pani Conover wyjmując z ust fajkę i spoglądając na Rillę 

swymi małymi szczurzymi oczami. 

- Czy… czy pani Anderson naprawdę umarła? - zapytała Rilla nieśmiało, przechodząc 

przez próg. 



- Nie żyje, jak Bozię kocham - odparła pani Conover wesoło. - Wyciągnęła nogi przed 

pół godziną. Posłałam Jana Conovera do telefonu i może sprowadzi jakąś pomoc z wybrzeża. 

Pani jest doktorówna, co? Może krzesełko? 

Rilła nie mogła dostrzec ani jednego krzesła, na którym nie leżałyby jakiś przedmioty. 

Postanowiła więc nie siadać. 

- Czy śmierć nastąpiła nagle? 

- Umierała już tak od czasu, gdy ten przeklęty Jim wyjechał do Anglii. Szkoda nawet 

takiego wspominać. Uważam, że umarła z powodu ostatnich wiadomości. To małe urodziło 

się czternaście dni temu i od tego czasu ona umierała, aż wreszcie dzisiaj umarła. Nikt by się 

nie spodziewał. 

- Czy mogłabym w czymś… pomóc? - zawahała się Rilla. 

- Może tak, ale pani także nie ma dzieci. Ja też nie mam. To małe wrzeszczy dniami i 

nocami. Już teraz nawet nie zwracam na to uwagi. 

Rilla na palcach podeszła do kołyski i ostrożnie uniosła brudną kołdrę. Nie miała 

ochoty dotknąć dziecka, bo przecież do dzieci „nie miała najmniejszego pociągu”. Ujrzała 

brzydkie, małe stworzonko o czerwonej, pomarszczonej twarzyczce, owinięte w kawałek 

starego, brudnego barchanu. Nigdy jeszcze w życiu nie widziała brzydszego dziecka. 

Jednakże uczucie litości i myśl o tej małej sierotce owładnęła nią całą. 

- A co się stanie z dzieckiem? – zapytała. 

- Pan Bóg wie! - odparła obojętnie pani Conoyer. - Min martwiła się bardzo o 

smarkacza, nim umarła. Mówiła ciągle; „Ach, co się stanie z moim biednym dzieckiem?”, aż 

wreszcie grało mi to na nerwach. Ja tam nie mam zamiaru brać takiego kłopotu na głowę. 

Stara już jestem i chcę mieć spokój. Mówiłam Min, że bachora trzeba odesłać do przytułku 

dla sierot. Niech tam zostanie, dopóki Jim nie wróci i nie zajmie się nim. Myśli pani, że 

zgodziła się na to? Ot i wszystko. 

- Ale kto się zajmie dzieckiem do czasu, kiedy będzie je można oddać do przytułku? - 

niepokoiła się Rilla. Jakoś dziwnie los dziecka bardzo ją obchodził. 

- Ja także o to pytam - mruknęła pani Conover. Wyjęła znowu z ust fajkę i pociągnęła 

z dużej butelki, która stała przy niej. - W ogóle uważam, że dziecko nie będzie długo żyło. 

Jest chorowite. Min nigdy nie miała zdrowia i ono też nie będzie miało. Ale to i lepiej, nie 

pożyje długo. 

Rilla odchyliła nieco dalej kołdrę. 

- Przecież dziecko jest wcale nie ubrane! - zawołała z przerażeniem. 



- A kto miał je ubrać, chciałabym wiedzieć? - oburzyła się pani Conover. - Ja nie 

miałam czasu, bo musiałam się zająć Min. Zresztą, jak pani już powiedziałam, nie znam się 

zupełnie na dzieciach. Stara pani Crawford była tutaj, jak się urodziło, wykąpała je i zawinęła 

w ten barchan, i tak sobie leży. 

Rilla w milczeniu spoglądała na płaczące dziecko. Nigdy dotychczas nie widziała z 

bliska prawdziwej tragedii życiowej, nic więc dziwnego, że ta przemówiła do jej serca. Myśl 

o biednej matce, która odeszła do doliny cieniów, martwiąc się o swe dziecko, bolała ją 

dotkliwie. Żeby chociaż przyszła tu nieco wcześniej! Ale co by mogła zrobić, w czym 

mogłaby pomóc? Sama nie wiedziała, lecz coś na pewno musi zrobić. Nie lubiła dzieci, lecz 

czyż mogła to maleństwo zostawić pod opieką pani Conover, która zaglądała co chwilę do 

wielkiej butelki i za parę godzin będzie zupełnie pijana. 

„Nie mogę tu zostać - myślała Rilla. - Pan Crawford kazał mi przyjechać jeszcze przed 

kolacją, bo dziś wieczorem potrzebny mu jest koń. Och, co mam począć?” 

Uczyniła nagłe, rozpaczliwe postanowienie. 

- Zabiorę dziecko ze sobą do domu - rzekła. - Czy mogę? 

- Naturalnie, jeżeli pani tylko chce - odparła pani Conover przyjaźnie. - Ja nie stawiam 

żadnych przeszkód. Niech je pani weźmie i wychowa. 

- Trudno mi je zabrać - martwiła się Rilla. - Jadę konno i mogę dziecko upuścić. Czy 

jest „tu jakiś koszyk, do którego mogłabym je położyć? 

- Żadnego koszyka nie widziałam. W ogóle nic takiego nie ma. Min była biedna i tak 

samo lekkomyślna, jak Jim. Niech pani otworzy tę szafę, to znajdzie pani ubranie dla dziecka. 

Lepiej te łaszki zabrać ze sobą. 

Rilla wyjęła ubranko, tandetne, skromne szmatki, które biedna matka sama uszyła 

swemu dziecięciu. Ale to jeszcze nie rozwiązywało problemu przetransportowania dziecka. 

Rilla poczęła się bezradnie rozglądać dokoła. Ach, żeby tu była mama albo Zuzanna! Wzrok 

jej spoczął na wielkiej, niebieskiej wazie, stojącej na komodzie. 

- Czy mogę to wziąć i włożyć tutaj dziecko? - zapytała. 

- A bo to moje? Tylko niech pani nie stłucze, bo Jim gotów zrobić awanturę, jak 

wróci. Przywiózł tę starą wazę z Anglii i powiada, że kilkadziesiąt lat jest ona w rodzinie. 

Obydwoje z Min nigdy jej nie używali, bo nie mieli co w nią nalać, ale Jim strzeże tej 

skorupy jak oka w głowie. Ja tam nie mam żadnego przywiązania do skorup, z chwilą gdy nie 

ma co w nie włożyć. 



Po raz pierwszy w swym życiu Rilla Blythe dotknęła dziecka, podniosła je, owinęła w 

kołderkę i drżąc z obawy, żeby maleństwa nie upuścić czy nie złamać, ułożyła je w wielkiej 

wazie. 

- Czy jest obawa, że może się zadusić? - zapytała niespokojnie. 

- Nic mu nie będzie - odparła pani Conover. 

Rilla troskliwie owinęła kołderką twarzyczkę dziecka. Maleństwo przestało płakać i 

spoglądało na nią dwoje wielkich, czarnych oczu w małej, brzydkiej twarzyczce. 

- Ale niech go pani tak nie opatula - doradzała pani Conover. - Przecież smarkacz 

musi oddychać. 

Znalezioną grubą tasiemką Rilla przewiązała wazę. 

- Poda mi to pani, jak wsiądę na konia? 

- Bardzo chętnie - zgodziła się pani Conover wstając z trudem ze stołka. 

I tak Rilla Blythe, która wszedłszy do domu Andersonów mogłaby przysiąc, że 

nienawidzi dzieci, odjechała stamtąd, trzymając ostrożnie wielką, niebieską wazę! 

Myślała biedaczka, że nigdy już chyba nie dojedzie do Złotego Brzegu. Szkapa 

przystawała co kilka kroków. W niebieskiej wazie panowała zupełna cisza. Z jednej strony 

Rilla była uradowana, że dziecko nie płacze, z drugiej - pragnęła, aby dało jakikolwiek znak 

życia. Może się zadusiło! Rilla nie śmiała odwinąć kołderki, lękając się wiatru, który dął teraz 

ze wzmożoną siłą. Z westchnieniem ulgi przybyła wreszcie na Złoty Brzeg. 

Zaniosła wazę do kuchni, postawiła ją na stole tuż przed Zuzanną i odchyliła kołderkę. 

Zuzanna zajrzała do wazy i po raz pierwszy w swym życiu skamieniała, nie mogąc słowa 

wymówić. 

- Na miłość boską, co to jest? - zapytał doktor, który wszedł do kuchni w tej samej 

chwili. 

Rilla opowiedziała mu całą historię. 

- I przywiozłam je tutaj, tatusiu - kończyła. - Nie mogłam przecież maleństwa tam 

zostawić. 

- I co masz zamiar z nim zrobić? - zapytał doktor chłodno. Rilla nie spodziewała się 

takiego zapytania.- 

- Możemy… możemy przecież je tutaj zatrzymać trochę… nieprawdaż… dopóki 

wszystkiego się nie załatwi? - wybąkała zażenowana. 

Doktor Blythe spacerował po kuchni przez chwilę, podczas gdy dziecko wpatrywało 

się w białe ściany wazy, a Zuzanna zdradzała objawy wzmożonego podniecenia. 

Nagle doktor podszedł do Rilli. 



- Małe dziecko wymaga troskliwej opieki i sprawia dużo kłopotu w gospodarstwie, 

moja Rillo. Nan i Di w przyszłym tygodniu wyjeżdżają do Redmond, a mama i Zuzanna nie 

mają czasu na żadne dodatkowe zajęcia. Jeżeli chcesz zatrzymać to dziecko, musisz sama się 

nim zająć. 

- Ja?! - zawołała Rilla z przerażeniem. - Tatusiu, przecież ja bym nie mogła! 

- Młodsze od ciebie dziewczęta opiekują się dziećmi. Zarówno ja, jak i Zuzanna 

możemy ci służyć radą. Jeżeli nie możesz się tego podjąć, trzeba dziecko odesłać z powrotem 

do pani Conover. Prawdopodobnie nie będzie żyło długo pod taką opieką, bo zdaje się, że jest 

bardzo wątłe i delikatne. Wątpię nawet, czy można by się odważyć odesłać je do domu dla 

sierot, ale przecież trudno przemęczać matkę i Zuzannę. 

Doktor wyszedł z kuchni z poważnym wyrazem twarzy. W głębi duszy był 

przekonany, że mały mieszkaniec niebieskiej wazy pozostanie z pewnością na Złotym 

Brzegu, lecz chciał się przekonać, czy Rilla zdolna jest do jakichkolwiek poświęceń. 

Rilla usiadła, spoglądając z rozpaczą na dziecko. Niedorzecznością było myśleć, że o 

n a się nim zajmie. Ale ta biedna, nieszczęśliwa matka, która umierając martwiła się o 

niemowlę… Ta straszna pijaczka Conover! 

- Zuzanno, co trzeba robić z takim dzieckiem? - zapytała żałośnie. 

- Trzeba je trzymać w cieple, kąpać codziennie, zważać na to, żeby woda nie była ani 

za zimna, ani za gorąca, i karmić co dwie godziny. Jak jest chore, to trzeba przykładać gorące 

kompresy na brzuszek - mówiła Zuzanna, przejęta ważnością chwili. 

Dziecko zaczęło znowu płakać. 

- Musi być głodne, trzeba je w każdym razie nakarmić! - zawołała Rilla z rozpaczą. - 

Powiedz, co przygotować, to się nim zajmę. 

Pod kierunkiem Zuzanny przygotowana została porcja mleka z wodą, a odpowiednia 

butelka znalazła się w gabinecie doktora. Wówczas Rilla wyjęła dziecko z wazy i nakarmiła 

je. Przyniosła ze strychu stary koszyk i ułożyła w nim uśpione maleństwo. Niebieską wazę 

odstawiła do spiżarni. Uczyniwszy to wszystko, usiadła i poczęła rozmyślać. 

Rezultatem tych rozmyślań było, że gdy dziecko zbudziło się, pobiegła natychmiast do 

Zuzanny. 

- Postaram się nim zaopiekować, Zuzanno. Nie mogę przecież pozwolić, aby je 

odesłano z powrotem do pani Conover. Powiedz mi, jak je wykąpać i ubrać. 

Znowu pod kierunkiem Zuzanny Rilla wykąpała dziecko. Zuzanna nie śmiała 

zaofiarować swej pomocy, bo doktor siedział w salonie i w każdej chwili mógł wejść tutaj. 

Nauczona doświadczeniem, Zuzanna wiedziała, że jeżeli doktor Blythe czegoś zabroni, to 



lepiej z nim nie zaczynać. Rilla zacisnęła zęby i w milczeniu spełniała swe obowiązki. Boże 

święty, ileż takie małe dziecko ma dołeczków i fałdeczek na ciele! Zanurzyć je w wodzie to 

znów nie jest takie trudne, ale żeby choć na chwilę przestało wrzeszczeć! Że też takie małe 

stworzenie może narobić tyle hałasu. Wrzaski dziecka słychać było na całym Złotym Brzegu 

od piwnicy do strychu. 

- Zuzanno, może uczyniłam mu jakąś krzywdę, jak przypuszczasz? - pytała Rilla z 

niepokojem. 

- Nie, kochanie. Małe dzieci boją się kąpieli jak ognia. Każdy początek jest trudny. 

Kąpiąc maleństwo trzymaj je ręką pod plecami i bądź zupełnie spokojna. 

Bądź spokojna! Rilla oblana była zimnym potem od stóp do głowy. 

Gdy dziecko zostało wytarte, ubrane i nakarmione nową butelką mleka, Rilla odczuła 

dopiero prawdziwe zmęczenie. 

- A co mam z nim zrobić w nocy, Zuzanno? 

Dziecko we dnie było dostatecznie straszne, a w nocy było wręcz nie do pomyślenia. 

- Postaw koszyk na krzesełku przy łóżku i okryj maleństwo mocno kołderką. Będziesz 

musiała karmić je dwa razy przez noc, więc od razu naszykuj sobie maszynkę spirytusową, 

która leży na strychu. Jak nie będziesz sobie mogła dać rady, to zawołaj mnie, przyjdę 

natychmiast, choć doktor na pewno mnie zwymyśla. - Zuzanno, a jeśli ono będzie płakało? 

Jednakże dziecko nie płakało. Było to godne podziwu, lecz prawdopodobnie nie 

płakało dlatego, bo miało pełny żołądek. Spało spokojnie prawie przez całą noc, ale za to 

Rilla nie zmrużyła oka. Nie mogła zasnąć z obawy, aby dziecku się coś nie stało. O trzeciej w 

nocy zagrzała mleko z głębokim postanowieniem niewzywania Zuzanny. Ach, czyż ona 

śniła? Czy to była naprawdę ona, Rilla Blythe, zajmująca się tak pieczołowicie 

niemowlęciem? Nie troszczyła się o to, czy Niemcy zbliżali się do Paryża, nie troszczyła się 

nawet o to, czy byli już w Paryżu, byleby tylko dziecko nie płakało, byleby się nie 

zachłysnęło, nie zaziębiło i nie dostało konwulsji. Niemowlęta bardzo często miewają 

konwulsje, nieprawdaż? Och, dlaczego zapomniała zapytać Zuzanny, co ma uczynić, jeżeli 

dziecko dostanie konwulsji? Z goryczą myślała, że ojciec bardzo dbał o zdrowie mamy i 

Zuzanny, a o jej zdrowie? Czyż sądzi, że będzie tak mogła dłużej nie sypiać? Ale obecnie 

cofnąć się przecież nie wypada. Ona, Rilla, nigdy by tego nie uczyniła. Będzie się opiekowała 

tym wstrętnym małym stworzeniem, choćby to miała nawet przypłacić własnym życiem. 

Przestudiuje książkę o higienie dziecka i niepotrzebne jej już będą niczyje rady. Nie zwróci 

się z niczym do ojca, nie będzie dręczyć matki, tylko od czasu do czasu zapyta o coś Zuzannę. 

Wtedy dopiero zobaczą! 



Tak było do chwili przyjazdu pani Blythe w dwa dni potem, która zaraz na wstępie 

zapytała Zuzannę, gdzie jest Rilla. Zuzanna odpowiedziała z najpoważniejszą miną: 

- Jest na górze, droga pani doktorowo, kładzie swoje dziecko do łóżeczka. 



VIII. 

RILLA POSTANAWIA 

Zarówno całe rodziny, jak i pojedyncze jednostki szybko przyzwyczajają się do 

warunków i przyjmują je bez pytania. Po tygodniu zdawać by się mogło, że dziecko 

Andersonów od Bóg wie ilu lat przebywało na Złotym Brzegu i stało się ono niejako 

niezastąpionym członkiem rodziny. Po trzech nieprzyjemnych nocach Rilla zasypiała już 

spokojnie, budząc się tylko automatycznie dla spełnienia swych obowiązków przy karmieniu i 

przewijaniu dziecka. Kąpała je, karmiła i ubierała z taką zręcznością, jakby niczym innym nie 

zajmowała się przez całe życie. Jednakże ani tej pracy, ani dziecka nie polubiła. Spoglądała 

na maleństwo jak na delikatną jaszczurkę, która przy każdym niezręcznym ruchu mogła się 

przełamać. Spełniała jednak swe obowiązki sumiennie i chyba w całym Glen St. Mary nie 

było czystszego i lepiej utrzymanego dziecka. Ważyła je nawet codziennie i każdy świeżo 

nabyty gram zapisywała w swym pamiętniku. Czasami jednak zapytywała samą siebie, jaki to 

nieszczęśliwy los sprowadził ją owego fatalnego dnia do mieszkania Andersonów? Shirley, 

Nan i Di nie dokuczali jej tak, jak się tego spodziewała. Zdawali się być raczej zaskoczeni 

faktem, że Rilla opiekowała, się „wojennym” dzieckiem. Możliwe, że zachowywali się tak na 

polecenie doktora. Walter zresztą nigdy jej niczym nie dokuczał, a pewnego dnia powiedział, 

że jest „morową dziewczyną”. 

- Potrzebowałaś więcej odwagi, aby przynieść tu te pięć funtów dziecka, Rillo-ma-

Rillo, niż Jim na przykład, gdy wyruszał na front niemiecki. Chciałbym mieć połowę twego 

hartu ducha - dorzucił żałośnie. 

Mimo że Rilla była ogromnie dumna z pochwał Waltera, to jednak tego wieczoru ze 

smutkiem zapisała w swym pamiętniku: 

Chciałabym polubić trochę to dziecko. Wówczas byłoby mi o wiele lżej, ale nie mogę. 

Słyszałam kiedyś, że jak się opiekować nawet obcym dzieckiem, to mimo woli przywiązuje się 

do niego. Ale ja nie mogę. Po prostu jest okropną zawadą, we wszystkim mi przeszkadza. 

Krępuje mnie na każdym kroku - i teraz właśnie kiedy organizuję Młody Czerwony Krzyż. 

Wczoraj wieczorem także nie mogłam pójść na przyjęcie do Alinki Clow, chociaż bardzo tego 

chciałam. Oczywiście ojciec nie jest znowu taki bezwzględny i czasem mogę wyjść wieczorem 

na- jakieś dwie godziny, ale wiem, że byłby bardzo niezadowolony, gdybym wyszła na cały 

wieczór i pozostawiła dziecko mamie albo Zuzannie. Zresztą dobrze uczyniłam, że wczoraj 

zostałam w domu, bo dziecko dostało boleść około pierwszej w nocy. Kierując się 



podręcznikiem Morgana poczęłam się zastanawiać, czy nie było przypadkiem głodne, lecz gdy 

posiniało na twarzy z płaczu, zagrzałam wody i przyłożyłam mu do brzuszka gorącą butelkę. 

Wtedy zaczęło krzyczeć jeszcze głośniej i wywijać swymi małymi nóżkami. Zlękłam się, że 

oparzyłam maleństwo, ale nie przypuszczam. Potem wzięłam je na ręce i zaczęłam chodzić po 

pokoju, chociaż Morgan twierdzi,, że tego czynić nie wolno. Spacerowałam tak chyba przez 

godzinę i byłam już nieludzko zmęczona. Ojca akurat nie było, mama miała migrenę, a 

Zuzanna spała, lecz nie chciałam jej budzić, bo ona nigdy nie zgadza się z teorią Morgana. 

Wreszcie w pewnej chwili weszła panna Oliver. Mieszka teraz nie ze mną, tylko z Nan 

ze względu na dziecko, a mnie jest ogromnie przykro z tego powodu. Nie mogę już z nią 

prowadzić tych długich rozmów przed zaśnięciem. To były jedyne chwile, kiedy miałam pannę 

Gertrudę wyłącznie dla siebie. Przestraszyłam się, sądząc, że krzyk dziecka ją obudził, a 

przecież ona i tak ostatnio tyle przeżywała. Pan Grant również został wysłany do Valcartier i 

panna Oliver okropnie się przejęła, chociaż na pozór udawała spokój. Przypuszcza, że on 

nigdy już nie wróci, a gdy patrzy na mnie swymi tragicznymi oczami, to mi się po prostu serce 

kraje. Uspokoiła mnie, że to nie dziecko ją obudziło, twierdząc, że nie może spać z tej 

przyczyny, że Niemcy stoją pod Paryżem. Podniosła wrzeszczące stworzenie, położyła je na 

brzuszku na swych kolanach i dała mu kilka lekkich klapsów, tak że uspokoiło się i 

natychmiast zasnęło, a potem spało już przez całą noc. Ja zasnąć nie mogłam, bo byłam 

strasznie zmęczona. Nazajutrz czułam się tak, jakby mnie „kot wypluł”, jak mawia Zuzanna. 

Miałam straszliwe przejścia przy organizowaniu Młodego Czerwonego Krzyża. Udało 

mi się wreszcie doprowadzić do tego, aby wybrano Basie Meade prezeską, ja zaś zostałam 

sekretarką, lecz Joasię Vickers obrano skarbniczką, a ja nią gardzę. Jest to ten typ 

dziewczyny, która nazywa wszystkich mądrych i znakomitych ludzi po imieniu, oczywiście za 

ich plecami. Poza tym jest zabójczo fałszywa. Unie oczywiście jest to obojętne. Chętnie robi, 

co jej każą, i nie zależy jej na godnościach. Prawdziwy z niej anioł, jeżeli idzie o charakter. 

Chciałabym, żeby Walter się w niej zakochał, ale on wcale o tym nie myśli, chociaż kiedyś 

słyszałam, jak mówił, że Una jest podobna do herbacianej róży. Ma rację. Imponuje ona 

wszystkim swą słodyczą i uprzejmością, ale mnie tam niełatwo zaimponować, „mogę ręczyć”, 

jak mówi Zuzanna. 

Jak przypuszczałam, Ola twierdzi, że na naszych zebraniach powinien być 

poczęstunek. Stoczyłyśmy na ten temat zaciętą walkę. Większość członkiń była temu 

przeciwna, więc teraz mniejszość jest wściekła. Irena Howard stanowczo była za 

poczęstunkami i od tego czasu jest dla mnie bardzo chłodna. Ciekawa jestem, czy mama i pani 

Elliot mają również takie scysje na swoich zebraniach. Prawdopodobnie mają, ale szybko 



przechodzą nad takimi drobnostkami do porządku dziennego. Ja również przechodzę, tylko 

nie z takim chłodem, muszę się wypłakać, a potem wszystkie żale zapisuję w pamiętniku. 

Nigdy nie obnoszę się ze złym humorem. Nienawidzę tego. Jednakże mimo wszystko Młody 

Czerwony Krzyż został zorganizowany i zebrania naznaczone są co tydzień. Wszystkie mamy 

się uczyć robót na drutach. Tyle do tej pory załatwiłyśmy. 

Obydwoje z Shirleyem poszliśmy na dworzec, aby nakłonić Wtorka do powrotu do 

domu, ale i nam się to nie udało. Cała rodzina już próbowała i bez skutku. W trzy dni po 

wyjeździe Jima poszedł tam Walter i siłą zapakował Wtorka do powozika, po czym zamknął go 

na trzy dni. Po wypuszczeniu Wtorek wyglądał jak szkielet, trzeba go więc było uwolnić, bo 

biedak zagłodziłby się na śmierć. 

Postanowiliśmy dać mu zupełną swobodę, a ojciec umówił się z rzeźnikiem, który ma 

sklep w pobliżu dworca, aby dawał Wtorkowi odpadki mięsa i kości. Poza tym któreś z nas 

chodzi tam prawie codziennie, aby mu zanieść coś do jedzenia. Biedaczek leży zwinięty w 

kłębek w małej budce i kiedykolwiek jaki pociąg zatrzymuje się na stacji, wybiega stamtąd, 

przeglądając wnętrza wszystkich wagonów. Później, gdy pociąg rusza, a Wtorek dochodzi do 

przekonania, że Jim nie przyjechał, wraca rozczarowany do swej budy i czeka znowu 

cierpliwie nadejścia następnego pociągu. Pan Gray, zawiadowca stacji, powiada, że często 

płakać mu się chce, gdy patrzy na biednego psa. Któregoś dnia jacyś chłopcy zaczęli 

obrzucać kamieniami Wtorka, ale stary Józef Meade, który uważany jest za człowieka bez 

sentymentów, pogonił chłopaków, wygrażając im siekierą. Nikt jeszcze dotychczas Wtorkowi 

krzywdy nie zrobił. 

Krzysztof Ford wyjechał do Toronto. Był tu u nas dwa dni temu, aby się pożegnać. Nie 

zastał mnie, bo pani Meredith ofiarowała mi swoją pomoc przy szyciu bielizny dla dziecka, 

więc musiałam iść na plebanię i nie widziałam Krzysztofa. Właściwie wcale mnie to nie 

obchodzi. Prosił Nan, aby pożegnała „Pająka” w jego imieniu i powiedziała, żebym nie 

zapomniała o nim, choć jestem zaabsorbowana swoimi macierzyńskimi obowiązkami. Jeżeli 

pozostawił dla mnie taką pełną ironii wiadomość, to znaczy, że owa godzina spędzona ze mną 

na wybrzeżu jest dla niego niczym, a ja również nie mam zamiaru się tym przejmować. 

Fred Arnold był na plebanii i odprowadził mnie do domu. Jest on synem nowego 

pastora metodystów i jest przy tym bardzo miły i dobry, a byłby nawet zupełnie ładny, gdyby 

nie jego nos. Naprawdę ma nos okropny. Jak mówi o codziennych rzeczach, to jeszcze nic 

strasznego, ale jak zaczyna mówić o poezji i ideałach, to nos mu się jakoś dziwnie wydłuża i 

można wówczas umrzeć ze śmiechu. Właściwie to nie jest ładne z mojej strony, bo wszystko, 

co mówił, było ogromnie miłe i gdyby na przykład Krzysztof poruszał taki temat, z 



pewnością byłabym oczarowana. Jak go słucham z oczami spuszczonymi, słowa jego 

porywają mnie, lecz gdy tylko spojrzę na jego nos, cały urok mija. Fred chce się także 

zaciągnąć do wojska, lecz nie może, bo ma dopiero siedemnaście lal. Pani Elliot spotkała nas, 

gdy szliśmy przez wieś, i na pewno nie byłaby bardziej przerażona, gdyby mnie ujrzała 

spacerującą z samym Kaiserem. Pani Elliot nienawidzi metodystów i nie znosi wszystkiego, 

co oni robią. Ojciec powiada, że to już obsesja. 

Około pierwszego września nastąpił masowy wyjazd ze Złotego Brzegu i z plebanii. 

Flora, Nan, Di i Walter wyjechali do Redmond. Karol przeniósł się do swej szkoły, za portem, 

a Shirley do Akademii Królewskiej. Na Złotym Brzegu została tylko Rilla i odczuwałaby 

bardzo swą samotność, gdyby miała na to dość czasu. Brak jej ogromnie było Waltera. Od 

pamiętnej ich rozmowy w Dolinie Tęczy zbliżyli się do siebie jeszcze więcej i Rilla 

niejednokrotnie opowiadała bratu o takich rzeczach, o jakich nie odważyłaby się wspomnieć 

nikomu. Była jednak tak zajęta Młodym Czerwonym Krzyżem i dzieckiem, że rzadko kiedy 

miała wolną chwilę, podczas której mogłaby odczuwać swą samotność. Czasami, gdy kładła 

się do łóżka, płakała przez chwilę z tęsknoty za Walterem i Jimem oraz z powodu 

pozostawionej przez Krzysztofa wiadomości, tak nieromantycznej, lecz wkrótce zasypiała i 

łzy mimo woli obsychały na jej twarzyczce. 

- Czy mam załatwiać sprawę wysłania dziecka do Hopetown? - zapytał doktor 

pewnego dnia. 

W pierwszej chwili Rilla była skłonna odpowiedzieć „tak”. Można by dziecko odesłać 

do Hopetown, przecież tam będzie miało również opiekę, a ona tymczasem odzyska wreszcie 

swą wolność. Ale… ale biedna matka nie chciała wszakże oddać maleństwa do przytułku! 

Rilla nie mogła tego zapomnieć. Przy tym tego samego ranka przekonała się, że dziecku 

przybyło pół funta na wadze od chwili, gdy zaczęła się nim opiekować. Rilla była ogromnie 

dumna z tego odkrycia. 

- Powiedziałeś, tatusiu, że długo nie pożyje, gdy się je odda do Hopetown - 

wyszeptała. 

- Najprawdopodobniej. Nie będzie ono tam miało takiej opieki, a jest przecież bardzo 

delikatne. Ale wiesz, jakie obowiązki na siebie nakładasz, gdy je zatrzymasz nadal przy sobie, 

Rillo! 

- Opiekuję się nim od dwóch tygodni i przekonałam się, że przybyło mu pół funta! - 

zawołała Rilla. - Sądzę, że lepiej będzie zaczekać na jakąś wiadomość od jego ojca. Może on 

nie chciałby, aby jego dziecko było w przytułku dla sierot, gdy on walczy za ojczyznę. 



Doktor i pani Blythe zamienili ze sobą rozbawione spojrzenia tuż za plecami Rilli. Już 

nic więcej nie mówiło się o przytułku w Hopetown. 

W kilka dni później uśmiech zniknął z twarzy doktora. Niemcy znajdowali się w 

odległości dwudziestu mil od Paryża. Gazety przynosiły straszliwe wieści o czynach 

Niemców w Belgii. Na Złotym Brzegu mieszkańców opanowała dziwna gorączka. 

- Pożeramy po prostu wiadomości z wojny - mówiła Gertruda Oliver do pani 

Meredith, siląc się na uśmiech. - Studiujemy mapę i śledzimy każdy strategiczny ruch 

Hunów. Ojciec Joffre nie skorzystał widocznie z naszych rad i Paryż… musi się… poddać. 

- Czy zdobędą go, czy dłoń Wszechmogącego nie powstrzyma ich w ostatniej chwili? 

- szeptał John Meredith. 

- Wykładam w szkole, jakbym tonęła we śnie - ciągnęła dalej Gertrudą. - Potem 

przychodzę do domu, zamykam się w swoim pokoju i chodzę po nim, aż do zmęczenia. 

Wydeptałam już ścieżkę na dywanie Nan. Jesteśmy jakoś tak dziwnie bliscy tej wojnie. 

Posiada ona dla nas takie ogromne znaczenie! 

- Niemcy są już u brzegów Sekwany. Trudno będzie uratować Paryż- krakała kuzynka 

Zofia. Kuzynka Zofia wzięła się ostatnio do czytania gazet i nauczyła się z nich doskonale 

geografii północnej Francji. Nie nauczyła się tylko wymawiania francuskich nazw w swoim 

siedemdziesiątym pierwszym roku życia. 

- Ja nie mam takiej złej opinii o Wszechmogącym i o Kitchenerze - mówiła przekornie 

Zuzanna. - Wiem, że taki Bernstoff w Stanach Zjednoczonych twierdzi, że wojna minęła i 

Niemcy wygrały. Mówiono mi również, że Księżycowy Brodacz ma takie samo zdanie: 

ogromnie jest z tego zadowolony. Ja jednak mogłabym powiedzieć tym panom, że nie należy 

liczyć kurcząt, dopóki się nie wylęgną’ z jajek, jak również nie należy sprzedawać skóry 

niedźwiedzia, dopóki niedźwiedź jeszcze żyje. 

- Dlaczego flota angielska nic nie robi? - oburzała się kuzynka Zofia. 

- Przecież nawet angielska flota nie może płynąć po suchym lądzie, moja Zofio. Panie 

doktorze, czy może pan mi powiedzieć, jak się to mówi: Rheims, Rajms, Rims czy Rems? 

- Myślę, że „Res”, Zuzanno. 

- Ach, te francuskie nazwy! - narzekała Zuzanna. 

- Słyszałam, że Niemcy zrujnowali zupełnie tamtejszy kościół - wzdychała kuzynka 

Zofia - a ja zawsze sądziłam, że Niemcy są chrześcijanami. 

- Z tym kościołem to straszne, ale w Belgii było o wiele gorzej - wtrąciła Zuzanna 

ponuro. - Jak pan doktor czytał o tym, że przebijali dzieci bagnetami, droga pani doktorowo, 

to pomyślałam sobie: „Ach, co by to było, gdyby tam znajdował się nasz mały Jim!” 



Przypaliłam wówczas zupę, jak o tym myślałam, i chętnie wylałabym całą wazę gotującej 

zupy na tego podłego Kaisera, żeby niepotrzebnie nie żył na świecie. 

- Jutro… jutro… nadejdą wiadomości o tym, że Niemcy są w Paryżu - wyszeptała 

Gertruda Oliver drżącymi wargami. Posiadała ona duszę, która ustawicznie cierpi, która 

płonie cierpieniem całego świata. Niezależnie od osobistego zainteresowania wojną Gertruda 

przejęta była myślą o upadku Paryża, o dostaniu się tego miasta w ręce barbarzyńców, którzy 

spalili Louvain i zbombardowali cudowną katedrę w Reims. 

Lecz nazajutrz wczesnym rankiem nadeszły wiadomości o cudzie nad Marną. Rilla jak 

oszalała biegła ze stacji, powiewając gazetą opatrzoną wielkim, radosnym tytułem. Zuzanna 

pośpieszyła, aby drżącymi rękami wywiesić przed domem flagę. Doktor padł na krzesło, 

szepcząc: 

- Dzięki Bogu! 

Pani Blythe śmiała się i płakała na przemian. 

- Bóg wyciągnął dłoń i dotknął nią barbarzyńców - rzekł pan Meredith tego wieczoru. 

Rilla śpiewała na górze, układając dziecko do łóżeczka. Paryż był uratowany, wojna 

się skończyła. Niemcy przegrali, teraz już na pewno będzie koniec. Jim i Jerry wrócą. Czarne 

chmury przeszły bokiem. 

- Żebyś mi się nie ważył mieć dzisiaj w nocy boleści - mówiła Rilla do dziecka. - Jak 

mi będziesz wrzeszczeć, to cię wpakuję w twoją niebieską wazę i odeślę do Hopetown 

pierwszym pociągiem. Masz teraz jakieś ładne oczy i nie jesteś już taki czerwony, jak byłeś. 

Ale włosów jeszcze nie masz i ręce masz dziwnie pomarszczone. I ani trochę cię nie 

polubiłam. Ale mam nadzieję, że twoja biedna matka wie o tym, iż leżysz teraz w miękkim 

koszyczku z butelką mleka i nie jesteś pod opieką tej starej wiedźmy Conover. Mam również 

nadzieję, że nie wie o tym, iż owego pierwszego ranka utonąłbyś w wanience, gdyby nie 

Zuzanna. Po prostu wyśliznąłeś mi się z rąk. Dlaczego byłeś taki śliski? Nie, nie lubię cię i 

nigdy się chyba do ciebie nie przywiążę. Ale zamierzam z ciebie zrobić przyzwoite, szanujące 

się dziecię. Będziesz takim tłuściochem, jak się tylko da, żeby ludzie nie mówili: „Jakiż to 

cherlak z tego maleństwa Rilli Blythe”, jak powiedziała wczoraj stara pani Drew na zebraniu 

Czerwonego Krzyża starszych. Jeżeli nie mogę cię kochać, to chciałabym być chociaż dumna 

z ciebie. 



IX. 

NIEPRZYJEMNA PRZYGODA DOCA 

Wojna nie skończy się przed wiosną - mówił doktor Blythe, gdy okazało się, że 

uciążliwa walka nad Aisne nie dała żadnych specjalnych rezultatów. 

Rilla nuciła półgłosem: „Bądź krzepki za czterech, bierz przeszkody sam”, i jedną 

nogą poruszała kołyskę niemowlęcia. Morgan potępiał kołyski dla niemowląt, lecz Zuzanna 

była innego zdania, a warto było odstąpić odrobinę od pewnych zasad, aby tylko nie psuć 

humoru Zuzanny. Tak więc kołyska zastąpiła stary koszyk, w którym niegdyś spało 

niemowlę. Rilla odłożyła na chwilę robotę i rzekła: 

- Och, jak długo jeszcze wytrzymamy? - po czym na nowo wzięła się do robienia 

skarpetki. Dawna Rilla, z okresu przed dwoma miesiącami, pobiegłaby na pewno do Doliny 

Tęczy, gdzie wypłakałaby swój ból. 

Panna Oliver westchnęła, a pani Blythe załamała na chwilę ręce. Zuzanna odezwała 

się żwawo: 

- Musimy teraz ostro wziąć się do roboty. Taką dewizą podobno kierują się Anglicy, 

droga pani doktorowo, i ja postanowiłam również się nią kierować. Zrobię taki sam pudding 

dzisiaj, jak robię zawsze w sobotę. Może przy kręceniu żółtek zapomnę na chwilę o tych 

wszystkich okrucieństwach. Pamiętać będę tylko, że Kitchener jest u steru, a Joffre spisuje się 

bardzo dobrze jak na Francuza. Zapakuję paczkę dla naszego małego Jima i skończę wreszcie 

tę parę skarpetek. Powinnam stanowczo robić chociaż jedną skarpetkę dziennie. Pani 

Albertowa Meade zza portu robi przez dzień półtorej pary, ale ona poza skarpetkami niczym 

się nie zajmuje. Wie pani przecież, droga pani doktorowo, że ta biedaczka od lat była 

przykuta do łóżka i okropnie rozpaczała, że jest tylko ciężarem dla rodziny. Opowiadano mi 

niedawno, że teraz zapełnia sobie życie robiąc na drutach rozmaite rzeczy dla żołnierzy od 

świtu do nocy. Nawet kuzynka Zofia wzięła się do szydełkowania, droga pani doktorowo, i 

całe szczęście, bo nie ma czasu na długie przemowy, gdy ręce ma zajęte, zamiast je 

krzyżować na piersiach. Twierdzi ciągle, że wszyscy staniemy się za rok Niemcami, ale 

powiedziałam jej, że potrzeba więcej niż roku, aby zrobić ze mnie Niemkę. Czy wie pani, że 

Ryszard MacAllister zaciągnął się do wojska, droga pani doktorowo? Powiadają, że Józio 

Milgrave także ma zamiar to uczynić, tylko boi się, że wówczas Księżycowy Brodacz nie 

pozwoli mu ożenić się z Maniusią. Brodacz nie wierzy w te wszystkie okrutne historie, które 

opowiadają o Niemcach. Uważa, że bardzo dobrze się stało, iż Niemcy zniszczyli katedrę w 



Reims, bo przecież katedra byłe kościołem katolickim. Ja wszakże też nie jestem katoliczką, 

droga pani doktorowo; jestem urodzoną prezbiterianką i na pewno taką umrę, lecz uważam, 

że katolicy mają takie same prawa do swego kościoła, jak my, i że Niemcy popełnili zbrodnię 

niszcząc świątynię. Proszę pomyśleć, droga pani doktorowo - kończyła Zuzanna z patosem - 

jak my byśmy się czuli, gdyby Niemcy zbombardowali nasz kościół w Glen i gdyby zaczęli 

znęcać się nad naszymi dziećmi? 

Tymczasem cała młodzież świata, bogaci i biedni, wykształceni i prostacy, biali i 

brunatni, wszyscy szli za głosem Srokatego Kobziarza. 

- Nawet chłopak Andrewsów już poszedł i jedynak Janki, i Diany mały Jacek - mówiła 

pani Blythe. - Syn Priscilli zaciągnął się w Japonii, a syn Stelli wyjechał z Vancouver. Iza 

pisze, że jej dwaj chłopcy poszli nie zważając zupełnie na jej łzy i rozpacz. 

- Jim pisze, że prawdopodobnie wkrótce już wyjadą i że nie uda mu się chyba uzyskać 

przed wyjazdem urlopu, bo otrzymają rozkaz na parę godzin przedtem - rzekł doktor kładąc 

list przed żoną. 

- To bardzo nieładnie! - zawołała Zuzanna oburzona. - Czyż Sir Samuel Hughes nie 

liczy się zupełnie z naszymi uczuciami? Też pomysł, żeby wysyłać kochanego chłopca do 

Europy i nie pozwolić mu przedtem zobaczyć się z najbliższymi! Gdybym była na pańskim 

miejscu, drogi panie doktorze, napisałabym o tym do gazet. 

- Może tak i lepiej - wtrąciła rozczarowana pani Blythe. - Wątpię, czy mogłabym 

przeżyć drugie rozstanie, teraz kiedy jestem pewna, że wojna nie minie tak szybko. Och, 

gdyby tylko - nie, nie chcę tego wymówić! Tak samo, jak Zuzanna i Rilla - dorzuciła z 

uśmiechem - postanowiłam być bohaterką. 

- Wszystkie jesteście dzielne - rzekł doktor. - Dumny jestem z moich niewiast. Nawet 

Rilla, moja „lilia polna”, zajęła się zorganizowaniem Czerwonego Krzyża i wychowuje 

przyszłego żołnierza Kanady. W każdym razie stała się pożytecznym członkiem 

społeczeństwa. Rillo, prawowita córko Ani, jakie zamierzasz nadać imię swemu wojennemu 

niemowlęciu? 

- Czekam na wiadomość od Jima Andersona - odparła Rilla. - Może on sam będzie 

chciał nadać imię swemu dziecku. 

Lecz chociaż jesień minęła, ani słowo wiadomości nie przyszło od Jima Andersona, o 

którym nic nie słyszano od chwili, gdy wyruszył z Halifaxu i dla którego widocznie los żony i 

dziecka był rzeczą zupełnie obojętną. Wreszcie Rilla zdecydowała się nadać dziecku imię Jan, 

a Zuzanna zaopiniowała, że na drugie imię trzeba mu dopisać „Kitchener”. Tak więc wśród 

mieszkańców Złotego T3rzegu wyrastał Jan Kitchener Anderson, którego imiona były 



bardziej imponujące niż własna jego wątła osóbka. Postanowiono skrócić to imię i nazwano 

dziecko „Jasiem”, lecz Zuzanna po kryjomu nie nazywała go inaczej, tylko „Mały Kitchener”. 

- Jaś nie jest odpowiednim imieniem dla chrześcijańskiego dziecka, droga pani 

doktorowo - mówiła z niezadowoleniem. - Kuzynka Zofia twierdzi, że imię to jest za figlarne, 

i po raz pierwszy w życiu muszę jej przyznać słuszność. Co do maleństwa, to uważam, że 

nareszcie przybrało wygląd normalnego dziecka, i przyznać trzeba, że Rilla wychowuje je 

doskonale, chociaż nie należy jej wbijać w dumę. Nigdy nie zapomnę, droga pani doktorowo, 

tej chwili, kiedy ujrzałam maleństwo leżące w niebieskiej wazie, owinięte w jakieś brudne 

flanelowe szmaty. Wszyscy wiedzą, że Zuzanna Baker rzadko kiedy zapomina języka w 

ustach, ale wówczas naprawdę języka zapomniałam, może mi pani wierzyć. Zdawało mi się, 

że śnię. Natychmiast pomyślałam: „Nigdy jeszcze nie słyszałam, żeby się komuś śniło 

niemowlę w wazie od zupy, więc to jednak musi być rzeczywistość”. Gdy usłyszałam, jak 

doktor zwrócił się do Rilli, że będzie musiała sama zajmować się dzieckiem, myślałam, że to 

są żarty, bo ani na chwilę nie wierzyłam, że ona będzie do tego zdolna. Widzi pani jednak, jak 

się dziewczynka wyrobiła i stała się prawdziwą kobietą. Tak już jest, droga pani doktorowo, 

że gdy się do czegoś przymusimy, to spełniamy to zazwyczaj jak najlepiej. 

Zuzanna potwierdziła swoje słowa przykładem, który nadarzył się pewnego 

październikowego dnia. Doktor i doktorowa byli nieobecni. Rilla rezydowała po południu 

przy kołysce Jasia, śpiewając, kołysząc go i robiąc jednocześnie skarpetki. Zuzanna siedziała 

na bocznej werandzie, łuskając groch, w czym dopomagała jej kuzynka Zofia. Spokój i cisza 

panowały w całym Glen. Niebo pokryte było drobniutkimi, srebrzystymi obłoczkami. Dolina 

Tęczy spoczywała również w ciszy, przystrojona szatą jesiennych pożółkłych liści. Zuzanna 

zatonęła na chwilę w zapomnieniu, chociaż poprzedniej nocy nie mogła zasnąć, 

dowiedziawszy się, że „mały kochany Jim” wyruszył na Atlantyk okrętem kanadyjskim. 

Nawet kuzynka Zofia wyglądała mniej melancholijnie niż zwykle, nie mogąc nic zarzucić 

temu pięknemu dniowi, choć niewątpliwie zwiastował on burzę. 

- Jest chyba za wielka cisza, aby miało to trwać długo - mówiła. 

Jakby dla potwierdzenia jej słów piekielny trzask rozległ się tuż za nimi. Trudno 

opisać hałas, brzęk tłuczonego szkła i porcelany oraz dziki skowyt, który dobiegł od strony 

kuchni. Zuzanna i kuzynka Zofia spojrzały na siebie z przerażeniem. 

- Co, u licha, tam się stało? - wyszeptała kuzynka Zofia. 

- Na pewno to przeklęte kocisko do reszty zwariowało - mruknęła Zuzanna. - Zawsze 

oczekiwałam tego. 

Rilla zbiegła na dół, również przerażona. 



- Co się stało? - zawołała. 

- Sama nie mam pojęcia, lecz to na pewno ten wasz dziki kocur wyprawia harce - 

odparła Zuzanna. - Lepiej się do niego nie zbliżać. Uchylę drzwi i zajrzę do kuchni. Zawsze 

mówiłam, że diabeł siedzi w tej bestii, i miałam rację. 

- Według mnie ten kot musi mieć wściekliznę - odparła uroczyście kuzynka Zofia. - 

Opowiadano mi raz o kocie, który oszalał i pogryzł troje ludzi. Wszyscy oni umarli w 

okropnych męczarniach, a po śmierci byli czarni jak atrament. 

Mimo tych ostrzeżeń Zuzanna uchyliła drzwi i zajrzała. Podłoga była zasypana, 

skorupami potłuczonych talerzy, bo widocznie rozegrała się tu straszna tragedia 

zapoczątkowana na wysokim kredensie, gdzie Zuzanna ustawiała zawsze umyte i wytarte 

naczynia. Dokoła kuchni biegał oszalały kot z głową uwięzioną w czerwonej blaszanej puszce 

po konserwie z łososia. Na oślep tarzał się po podłodze z głośnym miauczeniem, usiłując 

uwolnić się ze szponów puszki, lecz na próżno wierzgał uzbrojonymi w pazury łapami. 

Widok ten był taki zabawny, że Rilla mimo woli wybuchnęła śmiechem. Zuzanna 

spojrzała na nią wzrokiem pełnym nagany. 

- Nie widzę w tym nic śmiesznego. Bestia potłukła wielki, błękitny wazon pani 

doktorowej przywieziony jeszcze z Zielonego Wzgórza. Niemała to strata, ale najgorsze to, w 

jaki sposób wyswobodzić kocisko z tej puszki. 

- Nie waż się go dotykać! - zawołała kuzynka Zofia gorączkowo. - Możesz się 

pożegnać z życiem. Zamknij drzwi i poślij po Alberta. 

- Nie zwykłam posyłać po Alberta przy byle głupstwie - odparła z dumą Zuzanna. - 

Biedne kocisko, musi bardzo cierpieć, a ja nie mogę patrzeć na czyjś ból. Nie oszalał 

przecież, a przynajmniej nie jest bardziej szalony, niż był dotychczas. Idź, Rillo, do swego 

Małego Kitchenera, ja już tu sama sobie poradzę. 

Zuzanna wsunęła się ostrożnie do kuchni, ściągnęła z gwoździa deszczowy płaszcz 

doktora i po pewnych trudach udało jej się przykryć tym płaszczem kota i nieszczęsną puszkę. 

Po czym nożem do otwierania konserw powiększyła otwór puszki, gdy tymczasem Rilla 

trzymała wyrywające się zwierzę, owinięte płaszczem. Podobnych wrzasków, jakie wydawał 

Doc przy tej operacji, nie słyszano jeszcze nigdy w całym Glen. Zuzanna przeraziła się, że 

Albert Crawford może je dosłyszeć i gotów pomyśleć, że ona torturuje zwierzę. Po 

uwolnieniu się z puszki Doc przycichł nagle. Obrzucił Zuzannę pełnym wdzięczności 

spojrzeniem i wyskoczył oknem do lasu, skąd już nie wyszedł przez cały dzień. Zuzanna 

poczęła zbierać potłuczone skorupy z podłogi. 



- Nawet Niemcy nie dokonaliby gorszego zniszczenia - mruczała z goryczą - Ale jeżeli 

ludzie, mimo wszelkich ostrzeżeń, trzymają taką diabelską bestię, to muszą być przygotowani 

na wszystko. Ładne czasy nastały, że nie wolno ani na kilka chwil zostawić kuchni, bo 

pierwsze lepsze kocisko obróci wszystko w gruzy. 



X. 

KŁOPOTY RILLI 

Minął październik i nadeszły ponure dni listopada i grudnia. Świat trząsł się od 

nowych wyczynów walczących z sobą armii. Antwerpia padła, Turcja wypowiedziała wojnę, 

a maleńka dzielna Serbia wzięła się w kupę i mężnie stawiała czoło wrogowi. W dalekim, 

przycupniętym w górach Glen St. Mary, w odległości tysięcy mil od frontu, serca 

mieszkańców biły trwogą o życie tych, którzy na wojnę wyruszyli. 

- Kilka miesięcy temu - mówiła panna Oliver - myśleliśmy i mówiliśmy tylko o 

sprawach Glen St. Mary. Teraz myślimy i mówimy o ruchach wojsk i dyplomatycznych 

intrygach. 

Największym zdarzeniem dnia było nadejście poczty. Nawet Zuzanna przyznawała, że 

od chwili pojawienia się wózka pocztowego na małym mostku między stacją i wsią aż do 

przyniesienia i przeczytania gazet nie była w stanie pracować normalnie. 

- Muszę brać się do szydełkowania, dopóki gazety nie nadejdą, droga pani doktorowo. 

Szydełkowanie jest jeszcze jedyną pracą,” którą się można zająć wtedy, gdy serce mocno bije 

i coś ściska w gardle. Wówczas wszystkie myśli się zatracają. Gdy widzę wielkie nagłówki 

wiadomości i dowiem się wreszcie, co one zawierają, mogę spokojnie wrócić do swoich 

zajęć. Całe nieszczęście, że poczta przybywa właśnie o’ takiej porze, kiedy trzeba gotować 

obiad, i sądzę, że rząd powinien to jakoś zmienić. Jestem w każdym razie pewna, że Kaiser 

nie będzie jadł kolacji wigilijnej w Londynie w tym roku. Wie pani, droga pani doktorowo - 

Zuzanna zniżyła głos, jakby udzielała jakichś poufnych informacji - słyszałam z 

wiarogodnego źródła, bo inaczej nie powtarzałabym tego, szczególnie gdy to ma związek z 

proboszczem, że wielebny Mr Arnold co tydzień wyjeżdża do Charlottetown, gdzie bierze 

tureckie kąpiele na swój reumatyzm. Uważam, że nieładnie z jego strony, bo przecież 

walczymy teraz z Turkami. Jeden z jego wikarych zawsze twierdził, że Mr Arnold nie jest 

prawowitym księdzem, i zaczynam teraz wierzyć w prawdziwość tych słów. Muszę dzisiaj 

koniecznie upiec ciasto i posłać małemu Jimowi na święta. Ucieszy się nasz kochany chłopak, 

jeżeli do tej pory nie zatonie w błocie. 

Jim przebywał w obozie Salisbury i pisał wesołe listy, mimo błota. Walter przysyłał z 

Redmond listy do Rilli, lecz te pozbawione były wszelkich wesołości. 

Rilla otwierała je zawsze z drżeniem w obawie, czy brat nie donosi jej, iż zaciągnął się 

do wojska. Smutny jego nastrój i jej się udzielał. Jakże by chciała otoczyć go ramieniem i 



przytulić do siebie, jak czyniła to niegdyś w Dolinie Tęczy. Nienawidziła tych wszystkich, na 

których spadała odpowiedzialność za przygnębienie Waltera. 

- Na pewno pójdzie - szeptała bezradnie pewnego popołudnia, siedząc samotnie w 

Dolinie Tęczy i odczytując jeden z jego listów - na pewno pójdzie, a ja chyba nie przeżyję 

tego. 

Walter pisał, że ktoś anonimowo przysłał mu kopertę, w której znalazł białe piórko. 

Zasłużyłem na to, Rillo. Czują, że powinienem nosić to piórko w klapie, demonstrując 

w całym Redmond swoje tchórzostwo. Wszyscy chłopcy w moim wieku poszli. Codziennie 

zaciąga się kilku. Prawdopodobnie kiedyś i ja się zdecydują. Wyobrażam już sobie tą chwilą, 

kiedy z wyciągniętym bagnetem napadem na człowieka, na wroga, który jest prawdopodobnie 

czyimś mężem czy synem, a może ojcem drobnych dzieci. Widzą siebie leżącego w błocie, 

spragnionego kropli wody, otoczonego rannymi i dochodzą do wniosku, że nie mogą się na to 

zdobyć. Nie mogą nawet myśleć o tym. Jakże będą mógł stanąć w obliczu rzeczywistości? 

Przychodzą na mnie takie chwile, kiedy wolałbym, żebym się wcale nie urodził. Życie 

wydawało mi się tak piękną rzeczą, a obecnie jest wstrętne. Rillo-ma-Rillo, gdyby nie twoje 

kochane, szczere, wesołe i beztroskie listy, na pewno utraciłbym resztą równowagi. A listy 

Uny! Una jest naprawdę kochaną dziewczyną, nieprawdaż? Posiada tyle prostoty i szczerości 

w swoim postępowaniu. Nie potrafi pisać tak wesoło jak ty, lecz w listach jej jest coś takiego, 

co by mnie skłoniło nawet do pójścia na front. Nie myśl, że Una kiedykolwiek wspomina o 

tym, że czyni mi jakieś wymówki na ten temat, nie leży to w jej usposobieniu. Jednakże nie 

mogą się na ten krok zdecydować. Ty masz brata, a Una przyjaciela, który jest tchórzem. 

- Och, jakbym chciała, żeby Walter nie pisał takich rzeczy! - westchnęła Rilla. - To 

mnie boli. On nie jest tchórzem, stanowczo nie jest! 

Spojrzała w zamyśleniu dokoła, na małą zalesioną dolinkę i szarą ścieżkę poniżej. Jak 

to wszystko przypominało jej Waltera! Pożółkłe liście trzymały się jeszcze na gałęziach 

drzew, które z obydwu stron okalały strumyk. Połyskiwały na nich niby perły delikatne krople 

deszczu, który dopiero niedawno przestał padać. Walter w jednym ze swoich wierszy opisał 

ten widok. Wiatr wzdychał i zawodził wśród ogołoconych konarów tuż nad źródełkiem. 

Walter powiedział kiedyś, że kocha tę melancholię jesiennego wiatru podczas dni 

listopadowych. Trójka Kochanków trzymała się namiętnie w objęciach, a Biała Dama, 

obecnie ogołocona z liści, zdawała się wpatrywać w szare, zasnute chmurami niebo. Walter 

dawno nadał tym drzewom owe imiona, a w zeszłym roku w listopadzie, gdy spacerował 

wraz z Rillą i panną Oliver po dolinie, spoglądając na odartą z liści Białą Damę i srebrzystą 

tarczę księżyca zawisłą nad jej konarami, rzekł: „Biała brzoza jest niby piękna pogańska 



dziewoja, która nigdy nie poznała tajemnicy raju”. A panna Oliver na to: „Napisz o tym w 

którymś ze swoich wierszy, Walterze”. Walter usłuchał rady i nazajutrz odczytał im króciutki 

poemat, przesiąknięty liryzmem. Och, jacy szczęśliwi byli wówczas! 

Tak - Rilla zerwała się na równe nogi, czas upływał. Jaś na pewno zbudzi się wkrótce, 

więc trzeba mu przygotować śniadanie. Poza tym dziś wieczorem miało się odbyć zebranie 

Młodego Czerwonego Krzyża, a jeszcze worek należało wykończyć. Będzie to najładniejszy 

worek w całym Czerwonym Krzyżu, ładniejszy nawet niż ten, który zrobiła Irena Howard. 

Trzeba iść do domu i zająć się pracą. Zajęta była ostatnimi dniami od rana do wieczora. To 

małe małpiątko Jaś zabierał mnóstwo czasu. Ale rósł, naprawdę rósł. Chwilami Rilla czuła, że 

nie było to tylko jej pobożne życzenie, lecz że naprawdę wyglądał z każdym dniem lepiej. Po 

prostu była dumna z niego i klepała go od czasu do czasu, lecz pocałować go nigdy nie miała 

ochoty. 

- Niemcy dzisiaj zajęli Łódź - rzekła panna Oliver pewnego grudniowego wieczoru, 

gdy razem z panią Blythe i Zuzanną zajęte były szydełkowaniem w przytulnej bawialni. - 

Dzięki tej wojnie nabieram trochę pojęcia o geografii. Chociaż jestem nauczycielką, to 

jeszcze trzy miesiące temu nie miałam pojęcia, w jakiej części świata znajduje się takie 

miasto jak Łódź. Gdybym nawet słyszała o nim, nie interesowałabym się tą sprawą. Obecnie 

wiem o Łodzi wszystko - jaki jest obszar tego miasta, położenie i znaczenie pod względem 

strategicznym. Wczorajsze wiadomości, że Niemcy zamierzają zaatakować Warszawę, 

sprawiły, że serce zabiło mi z przełażenia. Obudziłam się w nocy i wciąż myślałam o tym. 

Nie dziwię się teraz, że dzieci zawsze płaczą, gdy się budzą w nocy. Wszystko razem 

przytłoczyło z szaloną siłą mą duszę, a żadna chmurka na niebie nie miała wyglądu srebrnego 

obłoczka. 

- Ja tam, jak się budzę w nocy i nie mogę zasnąć - zauważyła Zuzanna, która 

szydełkowała i czytała jednocześnie - wymyślam rozmaite sposoby, jakimi można by 

zamęczyć Kaisera na śmierć. Ostatniej nocy postanowiłam usmażyć go w gorącym oleju i 

sama myśl o tym sprawiła mi ogromną przyjemność, szczególnie gdy przypomniałam sobie te 

biedne belgijskie niemowlęta. 

- Gdyby Kaiser był tutaj i gdyby znosił takie cierpienia, na pewno Zuzanna pierwsza 

okładałaby go wapienną wodą - zaśmiała się panna Oliver. 

- Ja? - zawołała z oburzeniem Zuzanna. - Ja, panno Oliver? Sama bym go wepchnęła 

do rozpalonego oleju i patrzyłabym, jak puchnie. Na pewno bym to uczyniła, mogę pani 

zaręczyć. Nie mogłabym patrzeć na jego cierpienia, rzeczywiście! Mógłby umrzeć w bólach, 

zanimbym kiwnęła palcem, aby go ratować. 



- Pismo święte mówi, że powinniśmy kochać naszych wrogów, Zuzanno - wtrącił 

doktor uroczyście. 

- Tak, naszych wrogów, ale nie wrogów króla Jerzego, drogi panie doktorze - odparła 

Zuzanna rezolutnie. Była tak zadowolona z siebie, że nawet uśmiechała się, wycierając 

szklanki. Do tej chwili Zuzanna nie myślała nawet o umyciu szklanek, bo musiała przedtem 

odczytać komunikaty wojenne. - Czy może pani mi powiedzieć, panno Oliver, jak się 

wymawia Mława, Bzurą i Przemyśl? 

- Są to wyrazy, których nikt u nas wymówić prawidłowo nie potrafi, Zuzanno. Ja także 

tylko zgaduję. 

- Moim zdaniem, te cudzoziemskie wyrazy stanowczo nie mają sensu - orzekła 

Zuzanna z niechęcią. 

- Mam wrażenie, że Austriacy, Rosjanie i Polacy twierdzą tak samo o nazwach 

angielskich - uśmiechnęła się panna Oliver. - Ale Serbowie doskonale się spisali. Zdobyli 

Belgrad. 

- I wysłali Austriaków na grzybki - dorzuciła Zuzanna zabierając się do studiowania 

mapy wschodniej Europy. - Jeszcze niedawno kuzynka Zofia uważała, że Serbia nic nie zdoła 

zrobić. Powiedziałam jej wówczas, że należy tylko wierzyć w Opatrzność. Podobno bitwy 

tamtejsze były okropne. Chociaż to są cudzoziemcy, ale przykro jest pomyśleć o tylu zabitych 

ludziach, droga pani doktorowo. 

W tym samym czasie Rilla na górze dawała upust swym uczuciom, spisując swój 

pamiętnik. 

W ostatnim tygodniu wszystko jest jakieś zatracone, jak powiada Zuzanna. Częściowo 

jest to moja własna wina, a częściowo tak się składa, ale czuję się okropnie. 

Któregoś dnia pojechałam do miasta, aby kupić sobie nowy kapelusz na zimę. Po raz 

pierwszy nikt ze mną nie pojechał i musiałam wybierać sama, widocznie mama przestała mnie 

już uważać za dziecko. Wybrałam najdroższy kapelusz, ale był prześliczny. Zrobiony z 

aksamitu w odcieniu zielonym i było mi w nim bardzo do twarzy. Zielony odcień harmonizuje 

z moją cerą i podkreśla jeszcze wyraz oczu. Tylko raz w życiu miałam kapelusz zielony, ale 

był o wiele brzydszy od tego. Gdy tylko zobaczyłam ten kapelusz, postanowiłam go kupić i 

oczywiście zdecydowałam się bardzo prędko. Cena była wysoka. Nie napiszę tu, ile kosztował, 

bo nie chcę, żeby wszyscy wiedzieli, że w czasie wojny, kiedy należy oszczędzać, ja ni z tego, 

ni z owego wydaję tyle pieniędzy. 

Gdy wróciłam do domu i przymierzyłam kapelusz w swoim pokoju, zaczęły mnie 

dręczyć wyrzuty sumienia. Oczywiście, kapelusz był piękny, ale nieco za elegancki i 



wyzywający, aby pójść w nim do kościoła lub spacerować po Glen, jednym słowem - 

nieodpowiedni: Jakoś całkiem inaczej wyglądał w sklepie, a inaczej w moim białym, 

skromnym pokoiku. I ta okropnie wysoka cena! A tam biedni Belgowie umierają z głodu! Gdy 

mama zobaczyła kapelusz i dowiedziała się, ile kosztuje, spojrzała tylko na mnie. Mama jest 

specjalistką w patrzeniu. Ojciec twierdzi, że zajrzała mu do serca przed laty, jeszcze w szkole 

w Avonlea, a ja w to wierzę, chociaż nasłuchałam się opowiadań o tym, jak rzuciła mu w 

głowę tabliczką na samym początku ich znajomości. Urwis był z naszej mateczki, gdy była 

jeszcze dziewczynką, a nawet do czasu kiedy Jim się zaciągnął, była pełna werwy. Ale 

wracajmy do rzeczy, to znaczy do mego zielonego aksamitnego kapelusza. 

„Czy sądzisz, Rillo - zapytała mama spokojnie, za spokojnie nawet - że słusznie 

uczyniłaś płacąc tak drogo za kapelusz, szczególnie teraz, gdy cały świat cierpi nędzę?” 

„Kupiłam ten kapelusz z własnych oszczędności, mamo!” - wykrzyknęłam. 

„To nie jest tłumaczenie. Oszczędności swoje, mogłaś wydać na jakiś cel 

rozsądniejszy. Skoro płacisz za jedną rzecz tak dużo, to mimo woli musisz zaoszczędzić na 

innej i z pewnością ci to nie daje zadowolenia. Jeżeli jednak uważasz, że uczyniłaś słusznie, 

nie mam już nic więcej do powiedzenia. Pozostawiam to w zupełności twemu własnemu 

uznaniu”. 

Wolałabym, żeby mama nie zostawiła tego memu uznaniu! Ale co było robić? Nie 

mogłam przecież zwrócić kapelusza, bo byłam w nim na koncercie w mieście, więc rada 

nierada musiałam go zatrzymać! Było mi jakoś nieswojo i wpadłam nagle w zły humor, w 

paskudny, zły, nieprzyjemny humor. 

„Mamo - rzekłam wyniośle - bardzo mi przykro, że ci się mój kapelusz nie podoba…” 

„Nie idzie tu o kapelusz - odparła mama - chociaż uważam, że nie pasuje on dla takiej 

młodej dziewczyny jak ty, idzie mi tu głównie o cenę”. 

Nie poprawiło to mego humoru i stałam się jeszcze bardziej zimna, obojętna i dumna, 

chociaż bardzo mnie dotknęły słowa matki. 

„Muszę go jednak zatrzymać. W każdym razie obiecuję ci, że przez trzy lata albo przez 

cały czas trwania wojny nie kupię innego kapelusza. Nawet ty - wyraz t y  był nasiąknięty 

pełną goryczy ironią - nie możesz powiedzieć, że wydałam za dużo, jeżeli ten kapelusz ma mi 

starczyć na trzy lata”. 

„Jeszcze przed upływem trzech lat znudzi ci się z pewnością ten kapelusz, Rillo” - 

rzekła mama z prowokacyjnym uśmiechem, który oznaczał mniej więcej podejrzenie, że z 

pewnością za tydzień rzucę mój kapelusz do kąta. 



„Czy mi się znudzi, czy nie, to jednak będę go nosić” - odparłam, po czym pobiegłam 

na górę i wypłakałam się w moim pokoju ze złości na samą siebie, że z taką ironią zwracałam 

się do mamy. 

Już teraz nie mogę znieść tego kapelusza. Ale skoro powiedziałam, że musi mi służyć 

trzy lata albo do końca wojny, to słowa dotrzymam. Powinnam ponieść zasłużoną karę. 

Właśnie to jest jedna z tych „zatraconych” rzeczy. Druga znowu to to, że pokłóciłam 

się z Ireną Howard, czyli ona się ze mną pokłóciła, a właściwie pokłóciłyśmy się obydwie. 

Młody Czerwony Krzyż miał się wczoraj zebrać na posiedzenie. Oznaczono godziną 

wpół do trzeciej, lecz Irena przyszła o wpół do drugiej, bo musiała jechać do Górnego Glen. 

Irena ostatnio od chwili organizacji naszego Czerwonego -Krzyża nie była ze mną w dobrej 

komitywie, bo prawdopodobnie Uczyła na urząd prezeski. Myślałam jednak, że wszystko się 

wygładzi, i nigdy nie zawadzałam o ten temat. Gdy zjawiła się wczoraj u mnie, była od 

pierwszej chwili miła i uprzejma, tak że zaczęłam już wierzyć, iż zaprzyjaźnimy się na nowo. 

Lecz gdy tylko usiadłyśmy, Irena zaczęła mi dokuczać. Widziałam, jak z niechęcią 

patrzyła na mój nowy szydełkowy worek. Dziewczęta niejednokrotnie mi mówiły, że Irena jest 

zazdrosna, a ja nigdy w to nie wierzyłam. Teraz widzę, że miały słuszność. 

Przede wszystkim przyczepiła się do Jana. Twierdząc, że strasznie lubi dzieci, wyjęła 

go z kołyski i zaczęła obcałowywać p o  t w a r z y . Prawdopodobnie wiedziała, że nie lubię, 

gdy ktoś w ten sposób całuje Jasia. To stanowczo jest niehigienicznie. Tak go długo męczyła, 

że biedak zaczął płakać, wówczas roześmiała się głośno i zwróciła się do mnie z udaną 

słodyczą: 

„Rillo, k o c h a n i e , wyglądasz tak, jakbyś sądziła, że zatrułam pocałunkami dziecko”. 

„O, nie, Ireno - odparłam z taką samą słodyczą - ale Morgan twierdzi, że dziecko 

należy tylko całować w czoło, aby nie zarazić go zarodkami jakiejś choroby. Uważam, że to 

samo dotyczy Jasia”. 

„Moja droga, czyż mam jakieś zarodki?” - zawołała Irena z oburzeniem. Wiedziałam, 

że kpi ze mnie i że w gruncie rzeczy wszystko się w niej gotuje, ale na zewnątrz ani cienia 

złości. Zaczęłam się już nawet zastanawiać, czy nie posądzam fałszywie Ireny. 

Potem zaczęła p o d r z u c ać  Jasia w górę. Morgan twierdzi, że najbardziej 

niewskazaną rzeczą jest podrzucanie dziecka. N i g d y  nie pozwalam, aby Jasia w górę 

podrzucano. Lecz Irena podrzucała go i temu wstrętnemu bachorowi widocznie to się 

podobało. Uśmiechnął się po raz pierwszy. Skończył już cztery miesiące, a nigdy dotychczas 

jeszcze się nie uśmiechał. Nawet mama i Zuzanna nie mogły wywołać uśmiechu na jego 



twarzyczce. A teraz smarkacz śmieje się, bo Irena Howard podrzuca go w górę! I mówić tu o 

wdzięczności! 

Muszę przyznać, że wskutek uśmiechu zaszła w nim ogromna zmiana. Dwa maleńkie 

dołeczki na policzkach pogłębiły się, a ciemne oczka poczęły błyszczeć rozradowaniem. Irena 

zaczęła w idiotyczny sposób bredzić na temat tych dołeczków, można by pomyśleć, że to jej 

dzieło. Udawałam, że jestem zajęta szyciem i nie zwracam zupełnie na nią uwagi. Irenie zaś 

wkrótce znudziło się to podrzucanie i położyła Jasia z powrotem do kołyski. Smarkacz 

niezadowolony był z tego, że zabawa się przerwała, zaczął płakać i był już rozkapryszony 

przez całe popołudnie, chociaż z chwilą gdy Irena go ułożyła do kołyski, nic mu się przecież 

złego nie działo. Irena spojrzała na Jasia i zapytała: 

„Czy on tak często płacze?” - jakby nigdy nie słyszała przedtem płaczącego dziecka. 

Tłumaczyłam jej cierpliwie, że dzieci powinny płakać pewną oznaczoną ilość minut 

dziennie, aby tym samym trenować swe płuca. Morgan też tak twierdzi. 

„Gdyby Jaś wcale nie płakał, pobudzałabym go do płaczu” - rzekłam. 

„Czyżby?” - zawołała Irena śmiejąc się, jakby słowom moim nie wierzyła. 

„Wychowanie dziecka” Morgana znajdowało się na górze, więc w danej chwili nie mogłam 

jej przekonać. Potem, zauważyła, że Jaś ma bardzo mało włosów, i orzekła, że nigdy jeszcze 

nie widziała, aby czteromiesięczne dziecko było tak łyse. 

Wiem, że Jaś nie ma dużo włosów, lecz Irena powiedziała to takim tonem, jakbym ja 

była temu winna. Odrzekłam jej na to, że widziałam już dużo dzieci tak samo łysych jak Jaś, a 

Irena zaraz, że nie chciała mnie obrazić, choć wiedziała, że wcale nie czuję się obrażona. 

Tak już było dalej przez następne pół godziny, że Irena ciągle mi czymś dokuczała. 

Dziewczęta miały słuszność, mówiąc, że jest złośliwa, ale ja nigdy w to nie wierzyłam. 

Uważałam zawsze Irenę za dobrą i szlachetną dziewczynę i bolało mnie teraz, że okazało się 

inaczej. Postanowiłam jednak nie brać tego sobie do serca i szyłam dalej nocną koszulę dla 

jakiegoś belgijskiego dziecka. 

Wówczas Irena powiedziała mi coś strasznie podłego i obraźliwego, co podobno ktoś 

miał powiedzieć o W a l t e r z e . Nie chcę teraz tego powtarzać - nie mogę. Oczywiście 

zaznaczyła, że zdenerwowała się, słysząc to, lecz lepiej byłoby, żeby się nie tłumaczyła przede 

mną. Wiem, że powtórzyła mi tę rzecz, aby mnie dotknąć. 

Wówczas wybuchnęłam. 

„Jak śmiesz przychodzić tu i powtarzać takie rzeczy o moim bracie, Ireno Howard? - 

zawołałam. - Nigdy ci tego nie zapomnę, nigdy! Twój brat także się do wojska nie zaciągnął - 

nie ma nawet najmniejszego zamiaru”. 



„Rillo, kochanie, przecież ja tego nie powiedziałam - rzekła Irena. - To były słowa 

pani Grzegorzowej Burr. Powiedziałam jej nawet”… 

„Nie chcę słyszeć, coś jej powiedziała. Bądź łaskawa więcej nie rozmawiać ze mną, 

Ireno Howard”. 

Oczywiście, tego mogłam nie mówić, ale tak się jakoś samo wymknęło. Potem zjawiły 

się inne dziewczęta, a ja na pozór spokojnie grałam rolę gospodyni. Irena przez całą resztę 

popołudnia siedziała z Olą Kirk i wyszła, nie spojrzawszy na mnie. Widocznie przyjęła 

poważnie moje słowa, ale ja się o to wcale nie martwię, bo nie mogę przecież uważać za 

przyjaciółkę tej dziewczyny, która powtarza nieprzyjemne rzeczy o Walterze. Mimo to jednak 

czuję się ogromnie nieswojo po tym wszystkim. Byłyśmy zawsze bardzo zaprzyjaźnione z sobą 

i do niedawna Irena okazywała mi wiele serdeczności. Odarto mnie z jeszcze jednej iluzji i 

czuję się tak, jakby na świecie nie istniała prawdziwa, szczera przyjaźń. 

Ojciec kazał Józefowi Meade’owi wybudować małą budę dla Wtorka, tuż przy budzie 

stacyjnej. Myśleliśmy, że gdy nastaną chłody, Wtorek zdecyduje się wreszcie wrócić do domu. 

Ale żadna siła ludzka nie może skłonić Wtorka do oddalenia się na pięć minut od stacji. Siedzi 

tam i obserwuje każdy przybywający pociąg. Postanowiliśmy więc uczynić coś, aby mu było 

ciepło i wygodnie. Józef wybudował budę w ten sposób, że Wtorek może leżeć w niej i 

obserwować peron, co jest głównym jego zajęciem. 

Wtorek stał się sławną osobistością. Przybył reporter z „Przedsięwzięć” z miasta, 

fotografował go i opisał całą historię jego wiernego czuwania. Historia ta została 

wydrukowana w „Przedsięwzięciach” i przedrukowana przez wszystkie gazety kanadyjskie. 

Dla Wtorka jednak nie posiada to żadnego znaczenia. Jim wyjechał, Wtorek nie wie dokąd i 

dlaczego, lecz czekać będzie cierpliwie jego powrotu. Czasami to wyczekiwanie Wtorka 

sprawia mi dziwną przyjemność. Może to głupie z mojej strony, lecz mimo woli mam 

wrażenie, że Jim wróci jednak, bo inaczej Wtorek na niego nie czekałby. 

Za moimi plecami Jaś kicha w kołysce. Prawdopodobnie przeziębił się. Irena była 

wczoraj przeziębiona i jestem pewna, że zaraziła katarem dziecko. Jaś nie jest już taką 

zawadą, jak był. Kosteczki mu stwardniały i może siedzieć całkiem przyzwoicie. Lubi nawet 

kąpiel i pluszcze się w wodzie bez grymasów i wrzasków. 

Och, nigdy chyba nie zapomnę tych pierwszych dwóch miesięcy. Naprawdę nie wiem, 

jak ja je przeżyłam. Jednakże żyję i Jaś żyje i obydwoje jakoś to wszystko „przeżyliśmy”. 

Połechtałam go dzisiaj wieczorem przy rozbieraniu, Morgan nie zabrania łechtania, ot, tak, 

aby się przekonać, czy się uśmiechnie, jak wczoraj do Ireny. I uśmiechnął się, ukazując swoje 

śliczne dołeczki. Jaka szkoda, że jego matka nie może tego zobaczyć! 



Dzisiaj skończyłam szóstą parę skarpetek. Przy pierwszych trzech parach Zuzanna mi 

pomagała, ale potem zawstydziłam się i nauczyłam się robić skarpetki sama. Nienawidzę tej 

roboty, lecz tylu rzeczy nienawidzę, które muszę spełniać od czwartego sierpnia, że jeszcze 

jedna znienawidzona robota może się nie liczyć. Myślę teraz o Jimie, który żartując, pisze o 

błotach w obozie Salisbury, i dochodzę do wniosku, że w porównaniu z tym robienie skarpetek 

jest rzeczą całkiem, przyjemną. 



XI. 

BLASKI I CIENIE 

Na święta Bożego Narodzenia przyjechali do domu dziewczęta i chłopcy z Redmond i 

na Złotym Brzegu zapanowała znowu na pewien czas atmosfera wesela. Lecz nie wszyscy 

byli w komplecie, po raz pierwszy brakowało przy stole wigilijnym Jima, który był bardzo 

daleko, i Rilla czuła, że nie zajęte jego miejsce przejmuje jej serce dotkliwym bólem. Zuzanna 

uparła się, aby zostawić jak zwykle miejsce dla Jima, i położyła na stole rzeźbione kółko do 

serwetki, które używał jeszcze za czasów chłopięcych, oraz wysoki kubek z Zielonego 

Wzgórza, który podarowała mu niegdyś ciotka Maryla i z którego zawsze najchętniej pijał. 

- Kochany nasz chłopiec powinien mieć swoje miejsce, droga pani doktorowo - 

twierdziła Zuzanna - jestem pewna, że duszą przebywa wciąż z nami, a w przyszłym roku na 

święta będzie już tutaj i ciałem. Zaczekajmy do wielkiej ofensywy, która nastąpi na wiosnę, 

wówczas na pewno wojna prędko się skończy. 

Wszyscy usiłowali tak myśleć, lecz dziwny jakiś cień zasnuwał ich dusze, które 

zmuszały się do wesołego nastroju. Walter również był cichy i milczący przez cały czas ferii 

świątecznych. Pokazał Rilli okrutny anonimowy list, otrzymany w Redmond - list 

zdradzający bardziej okrucieństwo niż patriotyczne zapędy. 

- Właściwie to wszystko jest prawdą, Rillo. 

Rilla wyrwała mu list i wrzuciła do ognia. 

- Nie ma w tym ani słowa prawdy - oznajmiła z zapałem. - Walter, wpadasz w obsesję, 

jak powiada panna Oliver, gdy zbyt długo zastanawia się nad jedną i tą samą rzeczą. 

- Nie mogę wyzbyć się tej myśli w Redmond. Cały uniwersytet zainteresowany jest 

wojną. Każdy student w wieku poborowym, który nie zapisał się jeszcze na ochotnika, 

traktowany jest jako tchórz. Profesor angielskiego, doktor Milne, który mnie zawsze 

wyróżniał spośród wszystkich, ma już dwóch synów na wojnie. Zauważyłem, że w stosunku 

do mnie zmienił się bardzo. 

- To nieładnie z jego strony, jesteś niezdolny do wojska. 

- Fizycznie jestem zupełnie zdolny. Czuję tę niezdolność w duszy i dziwny wstręt. Nie 

martw się, Rillo. Nie pójdę, możesz być spokojna. Melodia Srokatego Kobziarza dźwięczy mi 

w uszach w dzień i w nocy, lecz nie mogę pójść za tą melodią. 

- Złamałbyś serce matce i mnie, gdybyś poszedł! - szlochała Rilla. - Wystarczy 

jednego w rodzinie. 



Ferie nie były przyjemnym okresem dla Rilli. Przeżyła je jakoś możliwie dzięki temu, 

że w domu przebywali Nan i Di, Walter i Shirley. Któregoś dnia nadszedł list i książka od 

Krzysztofa Forda. Kilka zdań listu wywołało rumieniec na twarzy Rilli i pośpieszniejsze bicie 

serca. Trwało to do ostatniego ustępu, który przejął ją lodowatym dreszczem. 

Z nogą moją jest zupełnie dobrze. Za kilka miesięcy będę się mógł zaciągnąć do 

wojska, Rillo-ma-Rillo. Przyjemnie będzie, gdy ubiorą mnie w mundur. Mały Krzyś będzie 

mógł wreszcie rozejrzeć się po szerokim świecie i stanąć oko w oko z niebezpieczeństwem. 

Przykro mi było, szczególnie ostatnio, kiedy chodziłem swobodnie po mieście, wcale nie 

kulejąc. Ludzie, którzy mnie nie znali, spoglądali na mnie z pogardą, jakby mi chcieli rzucić w 

twarz: „Łazik!” Nie mógłbym znieść dłużej podobnych milczących obelg. 

- Nienawidzę wojny - mówiła z goryczą Rilla, spoglądając na lasek klonowy, tonący 

teraz w złocistych promieniach zimowego zachodzącego słońca. Czerwony odblask na śniegu 

nasuwał jej myśl o krwawych okopach, w których będą Jim i Jerry, a potem Krzysztof, a 

także Walter. 

- Rok dziewięćset czternasty minął - rzekł doktor Blythe w dzień noworoczny. - 

Słońce, które wzeszło pogodnie, zachodziło wczoraj krwią. Co przyniesie nam dziewięćset 

piętnasty? 

- Zwycięstwo! - zawołała Zuzanna. 

- Czy Zuzanna naprawdę wierzy, że tę wojnę wygramy? - zagadnęła sucho panna 

Oliver. Przybyła dzisiaj z Lowbridge, aby zobaczyć Waltera i dziewczęta przed ich powrotem 

do Redmond. Była w dziwnie cynicznym nastroju i patrzyła na wszystko ze strony najbardziej 

ponurej. 

- Czy wierzę, że wygramy wojnę! - zawołała Zuzanna. - Nie, panno Oliver kochana, ja 

nie wierzę - jestem tego pewna. Nie to mnie martwi. Martwi mnie jedynie, że tyle zdrowia i 

pieniędzy to zwycięstwo kosztuje. Ale przecież nie można zrobić omletu, nie rozbijając jajek, 

więc musimy ufać Bogu i fabrykować wielkie działa. 

- Czasami myślę, że raczej trzeba ufać wielkim działom, nie Bogu - zauważyła panna 

Oliver zaczepnie. 

- Nie, niech pani tego nie mówi. Niemcy mieli wielkie działa nad Marną, nieprawdaż? 

Lecz Opatrzność nie chciała ich zwycięstwa. Proszę nie zapominać o tym. Należy zawsze 

wierzyć w to, co nie ulega żadnej wątpliwości. Należy twardo obstawać przy swoim i 

powtarzać: „Wielkie działa są dobre, lecz Wszechmocny jest lepszy i opiekuje się nami bez 

względu na to, co Kaiser powie”. Dawno dostałabym pomieszania zmysłów, kochana panno 

Oliver, gdybym się nie trzymała tej dewizy. Moja kuzynka Zofia, równie jak pani, częstokroć 



ma skłonności do niewiary. „Ach, moja droga, co poczniemy, jak Niemcy tutaj przyjdą?” - 

zapytała mnie wczoraj. „Pogrzebiemy ich - odparłam z miejsca. - Mamy takie mnóstwo 

ziemi, w której doskonale można kopać mogiły”. Kuzynka Zofia mówi, że jestem 

impertynentką, ale to wcale nieprawda. Panno Oliver, musimy ufać flocie angielskiej i 

naszym kanadyjskim chłopcom, jak pan William Pollock zza portu. Jest już bardzo stary i od 

dłuższego czasu choruje. W zeszłym tygodniu którejś nocy tak było z nim źle, że synowa jego 

była pewna, że już nie żyje. Powiedziała o tym komuś czuwającemu przy łóżku. „Do licha, 

żyję jeszcze - zawołał chory - i nie mam zamiaru umierać, dopóki Kaiser nie otrzyma 

zasłużonej kary!” Tylko takich ludzi podziwiam, kochana panno Oliver - zakończyła 

Zuzanna. 

- Ja podziwiam ich również, lecz nie umiem ich naśladować - westchnęła Gertruda. - 

Dawniej potrafiłam uciekać od przykrych rzeczy, przenosząc się choć na chwilę do krainy 

marzeń, a gdy wracałam stamtąd, byłam na nowo silna i trzeźwa. Teraz już mi się to nie 

udaje. 

- Ani mnie - dorzuciła pani Blythe. - Nie cierpię wieczorem kłaść się do łóżka. Przez 

całe życie lubiłam zawsze pół godzinki spędzić w łóżku na rozmyślaniach i wyobrażaniu 

sobie różnych rzeczy. Teraz też sobie wyobrażam. Ale to straszne! Widzę okopy i ślady krwi 

na śniegu, i trupy, i Jima. 

- Ja tam lubię porę wieczorową - odparła panna Oliver. - Lubię ciemności, bo wśród 

nich jestem sobą, nie potrzebuję się uśmiechać i grać komedii. Lecz czasami ponosi mnie 

wyobraźnia, bo widzę przed sobą rzeczy straszne, straszne lata, które nadchodzą. - Jestem 

szczęśliwa, że nigdy nie miałam bujnej wyobraźni - zauważyła Zuzanna. - Pan Bóg oszczędził 

mi tego. Sądząc z wiadomości w gazetach, widocznie Kronprinz znowu został zabity. Czy 

można mieć nadzieję, że to prawda? Domyślam się również, że Woodrow Wilson zamierza 

„zredagować nową notę. Ciekawa jestem - kończyła Zuzanna z gorzką ironią, której zawsze 

używała, gdy chodziło o biednego prezydenta - ciekawa jestem, czego ten człowiek nauczył 

się w szkole. 

W styczniu Jaś skończył pięć miesięcy i Rilla postanowiła go zważyć. 

- Waży czternaście funtów - oznajmiła z triumfem. - Akurat tyle, ile pięciomiesięczne 

dziecko powinno ważyć według Morgana. 

Już teraz nie ulegało najmniejszej wątpliwości, że Jaś z każdym dniem staje się 

ładniejszy. Policzki zaokrągliły mu się i zarumieniły, oczka stały się większe i jaśniejsze, a 

maleńkie łapki nabrały rozkosznych kształtów. Włosy mu nawet zaczęły odrastać ku wielkiej 

radości Rilli. Cała główka pokryła się złocistym puszkiem, widocznym tylko przy specjalnym 



oświetleniu. Jaś był niezwykle dobrym dzieckiem, jadał i sypiał stosownie do rozkazów 

Morgana. Od czasu do czasu uśmiechał się, ale nie śmiał się głośno nigdy, pomimo zabiegów 

czynionych w tym kierunku. Martwiło to ogromnie Rillę, bo Morgan przecież twierdzi, że 

dzieci zazwyczaj śmieją się głośno między trzecim i piątym miesiącem życia. Jaś tymczasem 

skończył już pięć miesięcy, a nie roześmiał się na głos ani razu. Dlaczego się nie śmiał? 

Czyżby był nienormalny? 

Pewnego wieczoru Rilla wróciła późno do domu z zebrania w Glen, gdzie recytowała 

patriotyczne wiersze. Rilla nigdy chętnie nie recytowała na zebraniach publicznych. Lękała 

się zawsze swej skłonności do seplenienia, które najbardziej jej dokuczało wówczas, gdy była 

zdenerwowana. Gdy po raz pierwszy proszono ją, aby recytowała na zebraniu w Górnym 

Glen, stanowczo odmówiła. Polem martwiła się swoją odmową. Czy to było tchórzostwo? Co 

by Jim powiedział, gdyby wiedział o tym? Po dwóch dniach głębokich rozmyślań Rilla 

zatelefonowała do prezesa Stowarzyszenia Patriotycznego, że zdecydowała się na recytację. 

Recytowała i sepleniła kilka razy, a potem długo w nocy zasnąć nie mogła w rozpaczy 

zranionej próżności. W dwa dni potem recytowała znowu w porcie Od tego czasu brała już 

kilka razy czynny udział w zebraniach w Lowbridge i za portem, sepleniąc oczywiście w 

chwilach największego podniecenia. Nikt oprócz niej nie zdawał się tego zauważyć. Sepleniła 

swą misję z powagą, przejęciem i błyszczącymi oczami! Pod wpływem pięknie 

wypowiedzianych wierszy Rilli i pod wpływem jej płomiennego spojrzenia zaciągali się 

ochotnicy, a ona mówiła im wciąż o tym, jak to ludzie umierali na polu chwały, jak synowie 

walczyli za prochy ojców i za świątynie swych bogów, przejmując swą publiczność uczuciem 

najwyższego podniecenia w tej godzinie, kiedy życie jednego człowieka nie posiada żadnej 

wartości. Nawet stateczny Miller Douglas zapalił się tak pewnego wieczoru, że Mary Vance 

musiała dołożyć wiele trudu, aby odwieść go od zamiaru zaciągnięcia się do armii. Mary 

Vance powiedziała z goryczą, że jeżeli Rilla Blythe istotnie tak bardzo rozpaczała, gdy jej 

brat Jim szedł na front, jak twierdziła, to nie powinna nakłaniać braci i przyjaciół innych 

dziewcząt do brania udziału w wojnie. 

Tego wieczora Rilla była bardzo zmęczona i z prawdziwą rozkoszą wsunęła się pod 

ciepłą kołdrę, chociaż ani na chwilę nie opuszczała jej myśl o tym, co się teraz działo z Jimem 

i Jerrym. Rozgrzała się już porządnie i zaczynała zasypiać,, gdy nagle mały Jaś wybuchnął 

głośnym płaczem. 

Rilla postanowiła pozwolić mu się wypłakać. Kierowała się zresztą metodą Morgana. 

Wszakże Jasiowi było ciepło, fizycznie czuł się dobrze i był najedzony. W takich 



okolicznościach nie należało go psuć pieszczotami i stanowczo zadecydowała, że tym razem 

nie wstanie. Niech sobie popłacze, aż się zmęczy i zaśnie wreszcie. 

Lecz wyobraźnia poczęła dręczyć Rillę. „Przypuśćmy - pomyślała - że ja jestem takim 

małym, bezradnym stworzeniem pięciomiesięcznym, mam ojca gdzieś daleko we Francji, a 

matkę, która by się tak o mnie troszczyła, głęboko w grobie na cmentarzu. Przypuśćmy, że 

leżę w kołysce w dużym, ciemnym pokoju i nikogo nie ma, kto by się o mnie zatroszczył. 

Przypuśćmy, że nie ma ani jednej ludzkiej duszy na świecie, która by mnie kochała, bo ojciec 

nie może mnie kochać, gdyż mnie nigdy w życiu nie widział i nikt mu o moim przyjściu na 

świat nie doniósł. Czy ja bym w takiej sytuacji także nie płakała? Czy nie czułabym się 

opuszczona i pozostawiona bez opieki?” 

Wyskoczyła z łóżka. Wyjęła Jasia z kołyski i położyła go na łóżku przy sobie. Rączki 

jego były zupełnie zimne. Lecz nagle przestał płakać. I wówczas, gdy przytuliła go do siebie 

w ciemnościach, Jaś nagle zaśmiał się głośnym, prawdziwym, szczerym, wesołym, pełnym 

zachwytu śmiechem! 

- Ach, ty kochane maleństwo! - zawołała Rilla. - Taki jesteś uradowany, że masz 

kogoś przy sobie, że nie pozostawiono cię w samotności w wielkim, ciemnym pokoju? - W tej 

chwili dopiero zorientowała się, że ma ochotę go pocałować, i natychmiast to uczyniła. 

Całowała jego gładką, pachnącą główkę, jego pucołowate-policzki i małe, zimne rączęta. 

Pragnęła uściskać go, przytulić, jak ściskała i tuliła niegdyś w dzieciństwie małe kociaki. 

Jakaś szalona radość i duma owładnęła całą jej istotę. Nigdy jeszcze nie zaznała takiego 

uczucia. 

W kilka minut potem Jaś spał już spokojnie, a gdy Rilla przysłuchiwała się jego 

cichemu, regularnemu oddechowi i czuła ciepłe, maleńkie ciałko przytulone do niej, 

zorientowała się wreszcie, że pokochała to wojenne dziecko. 

„On jest przecież taki rozkoszny” - pomyślała sennie, zapadając powoli w głęboką 

drzemkę. 

W lutym Jim, Jerry i Robert Grant znaleźli się w okopach i atmosfera jeszcze 

większego napięcia i smutku zapanowała na Złotym Brzegu. W marcu bitwa pod Ypres 

nabrała groźnego symbolu. Zaczęły pojawiać się w gazetach codzienne listy poległych i nikt z 

mieszkańców Złotego Brzegu nie chciał przyjmować telefonów w obawie, że naczelnik stacji 

zawiadamia o przybyłej depeszy zza morza. Nikt na Złotym Brzegu nie wstawał rano bez 

przeszywającego lęku, co też ten dzień przyniesie. 

„A tak dawniej lubiłam wiosenne poranki” - myślała Rilla. 



Lecz codzienne troski i obowiązki szły swoim trybem i coraz więcej chłopców w 

wojskowych mundurach wyjeżdżało z Glen, tych chłopców, którzy jeszcze wczoraj byli 

uczniami miejscowej szkoły. 

- Strasznie zimną mamy dzisiaj noc, droga pani doktorowo - mówiła Zuzanna 

wchodząc z podwórza i zacierając dłonie. - Ciekawa jestem, czy naszym chłopcom w 

okopach jest ciepło? 

- Jakże każdy temat naprowadza nam myśli o wojnie! - zawołała Gertruda Oliver. - 

Nie możemy się wyzbyć tej myśli nawet wówczas, gdy mówimy o pogodzie. Podczas tych 

zimnych nocy ani na chwilę nie przestaję myśleć o naszych chłopcach przebywających w 

okopach, a właściwie nie tylko naszych, lecz ó wszystkich tych biedakach. Miałabym to samo 

uczucie, gdybym nawet nie znała nikogo z tych, którzy przebywają na froncie. Gdy kładę się 

do mego wygodnego łóżka, zawstydzona jestem ciepłem, które odczuwam. Wydaje mi się 

okrucieństwem korzystać z wygód wówczas, gdy tamci od tych wygód już się dawno 

odzwyczaili. - Spotkałam dzisiaj w sklepie panią Meredith - wtrąciła Zuzanna. - Mówiła mi, 

że mają okropne zmartwienie z Bertie’em, bo ten chłopak wszystko bierze strasznie do serca. 

Płakał kiedyś przez całą noc nad głodnymi Belgami. „Ach, mamo - wołał chcąc się sam 

uspokoić - przecież dzieci nie mogą być nigdy głodne, bo wówczas nie byłyby dziećmi! 

Powiedz, mamo, że dzieci nie są głodne”. Pani Meredith nie mogła tego powiedzieć, bo 

przecież musiałaby skłamać. Wszyscy na plebanii usiłują kryć przed nim takie wiadomości, 

lecz on zawsze jakoś je wyszpera i później nie można go uspokoić. Mnie samej kraje się 

serce, gdy czytam o tym, droga pani doktorowo, i staram się wmówić w siebie, że te historie 

są nieprawdziwe. Jak czytam powieść, która mnie doprowadza do płaczu, zawsze 

przemawiam do siebie z całą surowością: „Zuzanno Baker, przecież wiesz, że to wszystko jest 

kłamstwem”. Ale trzeba i to przeżyć. Jacek Crawford -powiada, że dlatego idzie na wojnę, bo 

mu się znudziło gospodarowanie. Mam nadzieję, że będzie miał przyjemną odmianę. Pani 

Ryszardowa Elliot zza portu martwi się’ teraz, że zawsze łajała swego męża za to, iż palił w 

salonie i brudził jej firanki. Teraz, kiedy zaciągnął się do wojska, wolałaby nie czynić mu 

nigdy tych wyrzutów. Zna pani Józefa Coopera i Williama Daleya, droga pani doktorowo? 

Byli niegdyś serdecznymi przyjaciółmi, lecz przed dwudziestu laty pokłócili się i odtąd nie 

rozmawiali już z sobą. Otóż niedawno Józef przyszedł do Williama i rzekł: „Bądźmy 

przyjaciółmi. Nie czas teraz na wspominanie dawnych uraz”. William z radością wyciągnął 

do niego rękę i zasiedli do przyjacielskiej pogawędki. Po pół godzinie pokłócili się znowu na 

temat wojny. Józef utrzymywał, że wyprawa dardanelska była nonsensem, a William 

twierdził, że to jedyne mądre posunięcie ze strony aliantów. Teraz są jeszcze bardziej 



zaciętymi wrogami niż niegdyś, a William powiada, że Józef jest takim samym germanofilem, 

jak Księżycowy Brodacz. Księżycowy Brodacz nie uważa się za germanofila, tylko za 

pacyfistę, droga pani doktorowo. Ja tam nie bardzo wierzę mu. Mówił któregoś dnia, że 

wielkie zwycięstwo Anglików pod New Chapelle kosztowało więcej, niż było warte. Zabronił 

jednocześnie Józiowi Milgrave zbliżania się do swego domu, bo podobno Józio na 

wiadomość o zwycięstwie wywiesił ojcowską flagę. Jan Vickers mówił mi dziś w sklepie, że 

widział jakiś dziwny przedmiot na niebie w nocy nad Lowbridge. Czy sądzi pani, że to mógł 

być Zeppelin, droga pani doktorowo? 

- Wydaje mi się to bardzo nieprawdopodobne, Zuzanno. 

- Byłabym o wiele spokojniejsza, gdyby Księżycowy Brodacz nie mieszkał w Glen. 

Podobno widziano go pewnej nocy, jak chodził po swym podwórzu z wielką latarnią. 

Niektórzy ludzie twierdzą, że dawał sygnały. 

- Jakie sygnały i komu? 

- To jest właśnie tajemnica, droga pani doktorowo. W moim pojęciu władze powinny 

mieć na oku tego człowieka, jeżeli nie chcą, abyśmy której nocy zostali wszyscy 

wymordowani. Muszę jeszcze przejrzeć gazety, a potem napisać list do naszego małego Jima. 

Dwóch rzeczy nigdy nie robiłam, pani doktorowo: nie pisałam nigdy listów i nie czytałam 

wiadomości o polityce. Teraz jednak robię jedno i drugie regularnie i dochodzę do wniosku, 

że jednak polityka jest rzeczą ważną. Nie rozumiem tylko, co zamyśla Woodrow Wilson, ale 

mam nadzieję, że pojmę to wreszcie. 

W swej przemowie na temat Wilsona i polityki Zuzanna zeszła na całkiem inną 

kwestię, która przejmowała ją zawsze goryczą. 

- Niech diabli wezmą tego przeklętego Kaisera! 

- Nie przeklinaj, Zuzanno - zganił ją doktor Blythe. 

- „Niech diabli wezmą” to nie jest przecież przekleństwo, drogi panie doktorze. 

Według mnie przekleństwem jest używanie imienia Wszechmogącego nadaremnie. 

- Tego także nie można nazwać błogosławieństwem - rzekł doktor spoglądając 

wymownie na pannę Oliver. 

- Nie, panie doktorze, diabeł z Kaiserem zawsze się jakoś pogodzą. Nie trzeba się 

między nich wtrącać Zauważył chyba pan doktor, że nigdy nie używam tego rodzaju wyrażeń 

w obecności Rilli. Chciałam tylko zaznaczyć, że gazety nie mają prawa pisać, że Kaiser ma 

zapalenie płuc, i wywoływać płonne nadzieje, a potem okazuje się, że to tylko czyrak. W 

samej rzeczy życzę mu, żeby miał ich więcej! 



Z niewzruszoną miną Zuzanna wyszła do kuchni z zamiarem napisania listu do Jima. 

Z wczorajszego jego listu domyśliła się, że chłopak łaknie jakiegoś serdeczniejszego słowa. 

Znajdujmy się dzisiaj w starej piwnicy po winie, ojcze - pisał Jim. - Wody mamy po 

kolana. Wszędzie szczury - ogień przycichł - deszcz pada ustawicznie. Ale mogło być jeszcze 

gorzej. Otrzymałem dzisiaj paczkę Zuzanny, wszystko było w najlepszym porządku i 

oczywiście wyprawiliśmy sobie ucztę. Jerry jest w pierwszej linii okopów i twierdzi, że 

tamtejsze porcje są jeszcze mniejsze niż dawne porcje wydzielane przez ciotkę Martę. Tutaj 

nie jest lak źle, tylko strasznie nudno. Powiedz Zuzannie, że oddałbym chętnie całoroczny żołd 

za to, żeby móc usłyszeć porcję jej dosadnych powiedzonek. 

Pozostawaliśmy pod ogniem do ostatniego tygodnia lutego. Jeden z chłopców - 

pochodził z Nowej Szkocji - został zabity wczoraj tuż przy mnie. Szrapnel wybuchł w pobliżu, 

a gdy dym się rozszedł, on już leżał martwy u moich nóg. Po raz pierwszy od czasu pobytu na 

froncie widziałem śmierć z tak bliskiej odległości. Ale człowiek tutaj do wszystkiego się 

przyzwyczaja. Znajdujemy się w zupełnie innym świecie. Jedyną rzeczą, która jest taka sama 

jak u was, to gwiazdy, ale też się nam wydaje, że nie są na swych zwykłych miejscach. 

Powiedz mamie, żeby się nie martwiła - czuję się zupełnie dobrze - zdrów jestem i 

zadowolony. Zdajemy sobie sprawę, że zło, które zatrułoby nasze życie na zawsze, musi być 

zmiecione z powierzchni ziemi, choćby to miało nie wiem ile kosztować. Powiedz o tym 

mieszkańcom Glen, ojcze. Oni jeszcze nie orientują się w tych wszystkich stratach, które 

dotychczas ponieśli, ja też nie orientowałem się wyjeżdżając z domu. Uważałem to wszystko 

za zabawę. W rzeczywistości tak nie jest! Ale dochodzę do wniosku, że miejsce moje jest 

jednak tutaj, stanowczo się nie mylę. Gdy przekonałem się, co tu pozostało z domów, ogrodów 

i ludzi, to zdawało mi się, że widzę przemarsz Hunów przez Dolinę Tęczy i Glen oraz ogród na 

Złotym Brzegu. Wszędzie były ogrody, piękne ogrody, założone jeszcze przed wiekami, a co 

jest teraz? Wszystko zniszczone, zrujnowane! My, chłopcy, walczymy, aby te drogie stare 

zakątki, gdzie bawiliśmy się jako dzieci, zachować dla innych chłopców i dziewcząt - 

walczymy za bezpieczeństwo wszystkich zakątków, które nam przypominają nasze dzieciństwo. 

Jeżeli ktoś z was pójdzie na stację, to niech pogłaszcze ode mnie Wtorka. Trudno sobie 

wyobrazić, że to biedne stworzenie czeka na mnie tak długo! Naprawdę, ojcze, częstokroć 

podczas ciemnych, mroźnych nocy w okopach myślę o tym, że w odległości tysięcy mil na 

małej stacji w Glen kudłaty pies wciąż czeka na mnie. 

Powiedz Rilli, iż bardzo mnie ucieszyła wiadomość, że jej wojenne dziecko ma się 

dobrze. Zuzannie powiedz, że walczę zwycięsko przeciwko Hunom i wszom. 

- Droga pani doktorowo - szepnęła Zuzanna uroczyście - dlaczego wszom? 



Pani Blythe spojrzała na Zuzannę i szepnęła: 

- Zawsze tak jest w okopach, Zuzanno. 

Zuzanna pokiwała głową i w ponurym milczeniu wyszła do kuchni, gdzie odwinęła 

raz jeszcze paczkę przeznaczoną dla Jima i wsunęła do niej gęsty grzebień. 



XII. 

LISTA POLEGŁYCH 

Jak może nadejść wiosna i jak może być piękna podczas dni takiego okrucieństwa? - 

pisała Rilla w swym pamiętniku. - Gdy słońce świeci i delikatne pączki rozwijają się na 

drzewach nad strumykiem, a ogród zaczyna się powoli zielenić, nie mogę sobie wyobrazić, że 

tak straszne rzeczy dzieją się we Flandrii. A jednak tak jest! 

Ostatni tydzień był okropny dla wszystkich, od chwili gdy nadeszły wiadomości o 

bitwach w okolicy Ypres i walkach pod Langemarck i St. Julien. Nasi kanadyjscy chłopcy 

spisali się wyśmienicie. Francuzi twierdzą, że „uratowali sytuację”, gdy Niemcy zgotowali 

nową ofensywę. Ja osobiście nie odczuwam jednak dumy ani radości, bo dręczy mnie wciąż 

niepokój o Jima, Jerry’ego i pana Granta. Codziennie odczytujemy w gazetach listy 

poległych, a listy te są coraz obszerniejsze. Nie mogę ich czytać z obawy, że znajdę tam 

nazwisko Jima, zdarzały się bowiem już takie wypadki, że ludzie z tych list dowiadywali się o 

śmierci swych najbliższych, zanim jeszcze nadeszły oficjalne depesze. Od kilku dni wolę nie 

podchodzić do telefonu, gdyż sądzę, że nie przeżyłabym tej chwili od wypowiedzianego przeze 

mnie samą „halo” do odpowiedzi czyjegoś głosu. Chwila ta wydawałaby mi się wiekiem i 

byłabym pewna, że usłyszę odpowiedź: „Jest depesza dla doktora Blythe”. Po głębszym 

zastanowieniu się jednak doszłam do wniosku, że nie mam prawa narażać na tę przykrość 

mamy czy Zuzanny, i wolę już teraz sama przyjmować telefon. Za każdym jednak razem 

przychodzi mi to z wielką trudnością. Gertruda wykłada w szkole, przegląda wypracowania, 

podpisuje arkusze egzaminacyjne, jak zwykle, lecz jestem pewna, że myślami wciąż przebywa 

we Flandrii. Mówią mi o tym jej pełne tragizmu oczy. 

Krzysztof jest już także w mundurze. Został przyjęty na komisji i przewiduje, że go 

wyślą za morze latem, tak mi pisał. Nic więcej nie było w tym liście, widocznie o niczym 

innym nie myśli. Nie zobaczę go już przed wyruszeniem na front, a może nigdy go nie zobaczę. 

Czasami zapytuję sama siebie, czy ów wieczór w Przystani Czterech Wiatrów był tylko snem. 

Prawdopodobnie. Zdawać się może, że to wszystko działo się w jakimś innym życiu, które 

istniało przed laty. Wszyscy już o tym zapomnieli oprócz mnie. 

Walter, Nan i Di przyjechali wczoraj do domu z Redmond. Gdy Walter wysiadał z 

pociągu, Wtorek wybiegł mu na spotkanie z szaloną radością. Przypuszczam, że miał 

wrażenie, iż Jim też wraca. Potem nie zwracał już uwagi na Waltera, tylko stał przed nim i 

kręcił nerwowo ogonem. Spoglądał wciąż na innych wysiadających ludzi wzrokiem pełnym 



nadziei, a mnie wtedy przyszło na myśl, że może biedne psisko nigdy już nie zobaczy Jima 

wysiadającego z pociągu. Gdy wszyscy pasażerowie wysiedli, Wtorek spojrzał na Waltera, 

polizał jego rękę, jakby chciał powiedzieć: „Wiem, że to nie twoja wina, że nie przyjechał. 

Wybacz mi, iż odczuwam rozczarowanie”. Potem wrócił wolnym krokiem do swej budy i 

ułożył się na zwykłym swym miejscu. 

Chcieliśmy zabrać go do domu - Di nawet pocałowała go między oczy i rzekła: 

„Wtorek, stary przyjacielu, czy nie zechciałbyś pójść z’ nami choć na dzisiejszy wieczór?” A 

Wtorek spoglądał na nią i zdawał się mówić: „Bardzo mi przykro, ale nie mogę. Umówiłem, 

się, że tutaj będę czekać na Jima. Przecież o ósmej przyjedzie następny pociąg”. 

Przyjemnie jest mieć znowu Waltera w domu, chociaż jest on dziwnie milczący i 

smutny,, mniej więcej tak samo, jak podczas świąt Bożego Narodzenia. Zdaje mi się, że z 

każdym dniem kocham go więcej i postaram się go rozweselić, aby śmiał się tak szczerze, jak 

niegdyś. Wydaje mi się, że Walter coraz większą rolę odgrywa w moim życiu. 

Któregoś wieczoru Zuzanna zakomunikowała, że w Dolinie Tęczy rozkwitły już 

pierwiosnki. Spojrzałam wówczas na mamę. Twarz jej zmieniła się nagle i zasnuła mgłą 

smutku. Ostatnimi czasy mama przeważnie na pozór jest wesoła i nikt nie odgadłby, co się 

dzieje w jej sercu. Teraz jednak nie zdołała już ukryć swojej rozpaczy. „Pierwiosnki! - 

wyszeptała. - Jim zeszłego roku narwał mi pierwszych pierwiosnków!” Wstała zaraz i wyszła 

z pokoju. Chętnie pobiegłabym do Doliny Tęczy i przyniosłabym jej pierwiosnków, lecz 

wiedziałam, że nie tego pragnęła. Gdy Walter wczoraj wrócił do domu, wymknął się 

natychmiast do Doliny i przyniósł mamie wszystkie pierwiosnki, jakie tylko tam znalazł. Nikt 

mu o tym nawet słowem nie szepnął. Sam sobie przypomniał, że Jim przynosił mamie pierwsze 

pierwiosnki, więc postanowił w tym roku zastąpić Jima. Najlepszy dowód, jaki on jest 

uczuciowy i uważający. A mimo to są jeszcze ludzie, którzy ośmielają się przysyłać mu 

okrutne listy! 

Dziwnym może się wydawać, że życie płynie’ swoim utartym trybem, jakby tam za 

morzami nic się nie działo i jakby każdego dnia nie oczekiwało się strasznych wiadomości. 

Jednak żyjemy i nawet śmiejemy się od czasu do czasu. Zuzanna pracuje w ogrodzie, obydwie 

z mamą sprzątają w domu, a my, członkinie Młodego Czerwonego Krzyża, urządzamy 

koncerty na cel nieszczęśliwych Belgów. Odbywamy już próby od miesiąca, a jeszcze wciąż 

końca nie widać kłopotom i grymasom. Maniusia Pryor przyrzekła udział w przedstawieniu i 

gdy się już doskonale wyuczyła roli, ojciec stanowczo jej tego zabronił. Nie mam pretensji do 

Maniusi, ale uważam, że mogłaby od czasu do czasu wykazać więcej energii. Powinna 

wpłynąć na ojca, wszakże ona jest w domu całą gospodynią i cóż by jej zrobił, gdyby się 



postawiła sztorcem? Gdybym była na miejscu Maniusi, znalazłabym już jakiś sposób na 

Księżycowego Brodacza, zbiłabym go albo pogryzła, gdybym nie znalazła innej rady. Lecz 

Maniusia jest potulną i grzeczną córką, która znosi wszystko. 

Nie mogłam znaleźć nikogo na jej miejsce, więc wreszcie postanowiłam przyjąć na 

siebie tę rolę. Ola Kirk jest członkiem komitetu koncertowego i w najdrobniejszych 

szczegółach występuje przeciwko mnie. Ale udało mi się zaprosić z miasta panią Channing, 

aby na koncercie śpiewała. Jest doskonałą śpiewaczką i na pewno ściągnie takie tłumy 

słuchaczy, że warto jej będzie zapłacić nawet najwyższe honorarium. Ola Kirk uważa, że 

zupełnie powinny nam wystarczyć „miejscowe talenty”, a Mina Clow postanowiła nie 

śpiewać nawet w chórze, twierdząc, że ma tremę przed panią Channing. Mina jest jedynym 

dobrym altem, jaki posiadamy! Chwilami jestem tak zniechęcona do tego wszystkiego, że z 

radością wycofałabym się z całej imprezy, lecz gdy pochodzę trochę po moim pokoju i 

ochłonę z pierwszego wrażenia, zaczynam myśleć nieco rozsądniej. Zmartwiona teraz jestem: 

Ignaś Reese dostał kaszlu. Wszyscy oni przeziębili się okropnie, a jest ich aż pięcioro 

biorących udział w programie. Jeżeli wszyscy zawiodą, to co my wtedy poczniemy? Solowa 

gra na skrzypcach Dicka Reese miała być jednym z głównych numerów. Kasia Reese ma 

tańczyć wraz z trzema młodszymi siostrzyczkami. Odbywałam z nimi próby od dłuższego czasu 

i teraz widzą, że wszystkie moje trudy pójdą na marne. 

Jasiowi wykluł się dzisiaj pierwszy ząbek. Ogromnie się cieszę, bo skończył już prawie 

dziewięć miesięcy, a Mary Vance ciągle utrzymywała, że stanowczo za mało jest rozwinięty. 

Zaczął już trochę chodzić, lecz nie czołga się po ziemi, jak inne dzieci. Chodzi przeważnie na 

czworakach, nosząc po pokoju w buzi różne przedmioty, niby mały psiak. Jest taki rozkoszny, 

że szkoda, iż go własny ojciec nigdy nie widział. Włoski mu także ślicznie odrastają. Mam 

nawet nadzieją, że będą trochę kędzierzawe. 

Podczas tych kilku chwil, kiedy pisałam o Jasiu i koncercie, zapomniałam chociaż o 

Ypres, gazach trujących i listach poległych żołnierzy. Teraz znowu wspomnienie to wróciło ze 

zdwojoną siłą. 

Och, żebyśmy wiedzieli chociaż, że Jim jest zdrowy! Zawsze wpadałam w pasję, gdy 

nazywał mnie „Pająkiem”, a teraz gdybym usłyszała ciche gwizdnięcie z hallu i wołanie: 

„Halo, Pająk!”, jak to zwykle czynił, uważałabym ten przydomek za najpiękniejszy na 

świecie. 

Rilla odłożyła pamiętnik i wyszła do ogrodu. Wieczór wiosenny był prześliczny. 

Chłodnawe morskie powietrze pachniało świeżą zielenią, a w dali zachodziło słońce. Tafla 

morza gdzieniegdzie była purpurowa, gdzieniegdzie błękitna, gdzieniegdzie przybierała 



opałowe barwy. W lasku klonowym ukazywała się już młodziutka trawka. Rilla rozglądała się 

dokoła zadumanym wzrokiem. Kto powiedział, że wiosna jest najradośniejszą porą roku? 

Była ona raczej najsmutniejszą. Te chłodnawe poranki, rozkwitające kwiaty i wiatr szemrzący 

w starych sosnach, wszystko to sprawiało dziwny ból w sercu. Czy życie kiedyś znowu 

będzie spokojne i pogodne? 

- Przyjemnie jest patrzeć na zmrok zapadający nad Wyspą Księcia Edwarda - odezwał 

się Walter zbliżając się do niej. - Naprawdę nie pamiętam, żeby kiedykolwiek morze było tak 

błękitne, ścieżki tak białe, a lasy tak zielone i tajemnicze. Tak, czar na nowo owładnął naszą 

wyspę. Założę się, że znalazłbym mnóstwo dawnych duszków leśnych w Dolinie Tęczy. 

Rilla przez chwilę była zupełnie szczęśliwa. Słowa te przypominały jej dawnego 

Waltera. Miała nadzieję, że zapomniał wreszcie o pewnych rzeczach, które go dręczyły. 

- A czy niebo nie jest błękitne nad Doliną Tęczy? - wyszeptała przyłączając się do 

jego nastroju. - Błękitne, błękitne, musiałbyś ze sto razy powtórzyć to słowo, żeby określić 

ten prawdziwy błękit. 

Podeszła do nich Zuzanna z głową owiniętą szalem i rękami pełnymi ogrodowych 

chwastów. Doc dzikim wzrokiem obserwował jej kroki spoza krzewów puszczających pąki. 

- Niebo może i jest błękitne - rzekła - lecz to kocisko znowu przez cały dzień jest Mr 

Hyde’em i prawdopodobnie w nocy będzie padał deszcz, bo reumatyzm okropnie mi dokucza. 

- Może będzie padał, ale nie myśl o swoim reumatyzmie, Zuzanno, myśl raczej o 

fiołkach! - zawołał Walter wesoło, nawet jakoś za wesoło, jak pomyślała Rilla. 

Zuzanna spojrzała nań z dziwną niechęcią. 

- Naprawdę, Walter, nie wiem, co chcesz powiedzieć, każąc mi myśleć o fiołkach - 

rzekła chłodno. - A reumatyzm nie jest rzeczą, z której się można śmiać, jak sam zresztą 

przekonasz się kiedyś, gdy będziesz starszy. Nie należę do tych ludzi, którzy wmawiają sobie 

choroby, szczególnie teraz, kiedy wiadomości z wojny przychodzą coraz straszniejsze. 

Reumatyzm jest rzeczą nieprzyjemną, ale jednocześnie jest niczym w porównaniu z trującymi 

gazami Hunów. 

- Och, mój Boże, na pewno! - zawołał Walter, odwrócił się i poszedł w stronę domu. 

Zuzanna pokiwała głową, nie lubiła u Waltera takiego zachowania. „Mam nadzieję, że 

swej matce nie będzie bredził o takich rzeczach” - pomyślała odchodząc wolnym krokiem. 

Rilla stała wśród rozkwitających narcyzów ze łzami w oczach. Cały wieczór miała 

zepsuty. Nienawidziła Zuzanny za te słowa zwrócone do Waltera. Czy Jim też został zatruty? 

Czy umierał w męczarniach? 

- Dłużej chyba nie zniosę tej niepewności - wyszeptała Rilla z rozpaczą. 



Lecz zniosła ją, jak zresztą i inni znosili przez cały następny tydzień. Potem nadszedł 

list od Jima. Był zdrowy. 

Udało mi się wyjść z tej opresji, ojcze. Sam nie wiem, jak to się stało. Dowiecie się 

wszystkiego z gazet, ja pisać nie mogę. Niemcom jednak się nie udało - i nie uda się. Jerry był 

porażony szrapnelem, ale okazało się, że to tylko szok. Po kilku dniach czuł się już zupełnie 

dobrze. Grant także ocalał. Nan otrzymała list od Jerry’ego Mereditha. 

Wróciłem do przytomności o świcie - pisał. - Nie umiem opowiedzieć, co się ze mną 

działo. Byłem zupełnie sam i straszny lęk mnie ogarnął. Dookoła mnie były trupy, leżące na 

szarym, opuszczonym polu. Czułem szalone pragnienie i myślałem o Dawidzie i wodzie 

betlejemskiej, a także o starym źródełku w Dolinie Tęczy. Zdawało mi się, że widzę je przed 

sobą i widzę ciebie stojącą po przeciwnej stronie, a w chwili owej byłem pewny, że już jest po 

mnie. Nie martwiłem się. Uczciwie, nie martwiłem się. Bałem się tylko po dziecinnemu 

samotności i tych wszystkich trupów leżących dokoła, a potem zacząłem się zastanawiać, co 

się właściwie ze mną działo. Znaleźli mnie wreszcie i zabrali z pola, później dopiero 

przekonałem się, że nie grozi mi żadne niebezpieczeństwo. Jutro wracam do okopów. Każdy 

oddzielny żołnierz może przynieść pożytek. 

- Śmiech zniknął z powierzchni świata - mówiła Flora Meredith, która przyszła na 

Złoty Brzeg, aby poinformować się o otrzymanych listach. - Pamiętam, jak niegdyś stara pani 

Taylor powiedziała, że świat był światem śmiechu. Teraz już taki nie jest. 

- Jest jednym wielkim okrzykiem cierpienia - odparła Gertruda Oliver. 

- Musimy zachować odrobinę śmiechu, dziewczynki - rzekła pani Blythe. - Szczery 

śmiech jest czasami równie dobry, jak modlitwy - dorzuciła z zapartym oddechem i ona 

przekonała się, jaką trudną rzeczą jest śmiech, podczas ostatnich trzech tygodni, które 

przeżywała ona, Ania Blythe, dla której śmiech był zawsze rzeczą tak łatwą i ożywczą. A jak 

ją bolało, że i Rilla śmiała się tak rzadko, Rilla, która dawniej nie była do niczego innego 

zdolna, tylko do śmiechu. Czyż młodość tego dziecka aż do tego stopnia zasnuły ołowiane 

chmury? Jednakże na jaką silną i rozumną dziewczynę wyrosła! Jak cierpliwie szyła, 

szydełkowała i opiekowała się Czerwonym Krzyżem! Jak nadzwyczajnie wychowywała 

małego Jasia! 

- Nawet rodzona matka nie robiłaby tego zręczniej, droga pani doktorowo - chwaliła 

Zuzanna uroczyście. - Nigdy nie zapomnę tego dnia, kiedy wylądowała tutaj z tą wielką 

niebieską wazą. 



XIII. 

GORZKA PIGUŁKA 

Bardzo jestem niespokojna, droga pani doktorowo - mówiła Zuzanna po powrocie ze 

stacji, dokąd zaniosła trochę kości dla Wtorka - musiało się stać coś niedobrego. Księżycowy 

Brodacz wysiadł z pociągu z Charlottetown z rozpromienioną twarzą. Nie pamiętam, kiedy go 

widziałam uśmiechniętego. Możliwe, że otrzymał od kogoś list tak radosny, ale podejrzewam, 

że widocznie Hunowie znowu coś przeskrobali i dlatego stary się tak cieszy. 

Może Zuzanna niesprawiedliwie połączyła uśmiech pana Pryora z zatonięciem 

„Lusitanii”, o czym wiadomości przybyły w godzinę później. Lecz tej nocy chłopcy w Glen 

zbuntowali się i wybili Księżycowemu Brodaczowi wszystkie okna w nagrodę za to, co 

uczyniły wojska Kaisera. 

- Nie mogę przyznać im słuszności i nie mogę ich ganić ;- rzekła Zuzanna 

dowiedziawszy się o tym. - Muszę przyznać, że i ja własnoręcznie rzuciłabym kilka kamieni. 

Jedno jest pewne: Księżycowy Brodacz oświadczył na poczcie owego dnia, kiedy przybyły 

wiadomości o zatonięciu „Lusitanii”, a mówił to przy świadkach, że ludzie,’ którzy „mimo 

ostrzeżeń nie mogą siedzieć spokojnie w domu, nie zasłużyli na lepszy los. I taki człowiek, 

droga pani doktorowo, jest członkiem naszego kościoła! Gdybym umarła i gdyby on 

przyszedł na mój pogrzeb, gotowa byłabym wstać z trumny i przepędzić go na cztery wiatry. 

Norman Douglas ma świętą rację. „Jeżeli diabeł nie porwie tych, którzy zatopili «Lusitanię», 

to stanowczo nie powinien być diabłem!” - krzyczał wczoraj wieczorem w sklepie Cartera. 

Norman Douglas zawsze wierzył w to, że każdy człowiek, który się z nim nie zgadza, 

zaprzedał swą duszę diabłu, lecz człowiek taki czasami może się też przydać. Bertie Meredith 

martwi się o dzieci, które zatonęły. Zdaje się, że odmawiał specjalną modlitwę w piątek i był 

szalenie przygnębiony wiadomościami. Ale gdy usłyszał o zatonięciu „Lusitanii”, wyznał 

matce, że rozumie teraz, dlaczego Bóg nie wysłuchał jego modlitwy. Widocznie był zajęty 

duszami tych, którzy znajdowali się na pokładzie „Lusitanii”. Umysł tego dzieciaka jest o sto 

lat starszy od jego ciała, droga pani doktorowo. Co do tej „Lusitanii” - to straszna katastrofa, z 

której strony by się na nią patrzyło. Ale Woodrow Wilson ma znowu pisać jakąś notę, więc 

po co się martwić? Ładny z niego prezydent! - Zuzanna zatrzęsła się z oburzenia. Prezydent 

Wilson stał się obiektem przekleństw w kuchni Zuzanny. 



Mary Vance wpadła pewnego wieczora, aby zakomunikować mieszkańcom Złotego 

Brzegu, że zaniechała wszelkich sprzeciwów w kwestii zaciągnięcia się do wojska Millera 

Douglasa. 

- Ta historia z „Lusitanią” przeszła już wszelkie granice -mówiła porywczo. - Jeżeli 

Kaiser topi niewinne dzieci, to trzeba mu na to dać jakąś odpowiedź. Trzeba stanowczo 

walczyć do ostatniej kropli krwi. Byłam przeciwniczką wojny, lecz teraz zmieniłam zdanie. 

Powiedziałam Millerowi, że jeżeli o mnie chodzi, może pójść do wojska. Tylko stara Kitty 

Alec nie zmieniła się. Choćby wszystkie okręty na świecie zatonęły, a na nich wszystkie 

dzieci, Kitty nie zmieni swego zdania. Pochlebiam sobie, że to ja powstrzymywałam Millera 

od wojny, a nie Kitty. Mogłam się mylić, przekonamy się. 

Przekonali się. Następnej niedzieli w kościele w Glen przy boku Mary Vance zjawił 

się Miller Douglas w mundurze wojskowym. A Mary była tak dumna z niego, ze jej białe 

oczy zabłysły niesamowitym blaskiem. Józio Milgrave, stojąc pod chórem, spoglądał na 

Millera, na Mary, to znów na Maniusię Pryor i wzdychał tak głośno, że wszyscy słyszeli te 

westchnienia i wiedzieli, co go dręczyło. Walter Blythe nie wzdychał. Lecz Rilla, 

dostrzegłszy jego twarz pełną niepokoju, sama ten niepokój odczuła. W ciągu ostatniego 

tygodnia niepokój coraz większy rodził się w jej duszy, aczkolwiek miała dużo zajęcia z 

mającym nastąpić wkrótce koncertem Czerwonego Krzyża. Wprawdzie Reese’owie wyleczyli 

się ze swego zaziębienia i mieli brać udział w koncercie, lecz inna sprawa wyłoniła się 

całkiem nieoczekiwanie. Na dzień przed koncertem nadszedł list od pani Channing 

zawiadamiający, że nie będzie mogła śpiewać, Syn jej, który stacjonował ze swym pułkiem w 

Kingsport, zachorował poważnie na zapalenie płuc i pani Channing musiała przy nim 

pozostać. 

Członkinie komitetu koncertowego spoglądały na siebie bezradnie. Co począć? 

- Nie można liczyć na żadną pomoc z zewnątrz - rzekła Ola Kirk niechętnie. 

- Musimy coś zrobić - upierała się Rilla zbyt zdenerwowana, aby zwracać uwagę na 

Olę. - Zareklamowaliśmy już koncert wszędzie, przybędą tłumy publiczności, nawet jakieś 

towarzystwo z miasta, a właściwie nie mamy zupełnie numerów śpiewanych. Musimy znaleźć 

kogoś, kto by śpiewał zamiast pani Channing. 

- Ciekawa jestem, kogo znajdziesz w ostatniej chwili - ironizowała Ola. - Irena 

Howard mogłaby śpiewać, ale na pewno nie zechce po tej historii, kiedy została obrażona 

przez nasze towarzystwo. 

- W jaki sposób towarzystwo ją obraziło? - zapytała Rilla swoim „zimno-bladym” 

tonem. Ten chłód i obojętność nie dotknęły wcale Oli. 



- Tyś ją obraziła - odparła porywczo. - Irena wszystko mi opowiedziała, czuła się 

kompletnie załamana. Powiedziałaś jej, aby więcej nie odzywała się do ciebie. Twierdziła, że 

nie może sobie wyobrazić, co takiego uczyniła, aby zasłużyć na podobne traktowanie. Z tego 

powodu nie zjawiła się już więcej na naszych zebraniach, lecz zapisała się do Czerwonego 

Krzyża w Lowbridge. Muszę jej przyznać rację. Na pewno nie proponowałabym jej, aby się 

zniżyła do tego stopnia, żeby nam pomóc w tak ciężkiej sytuacji. 

- Po mnie chyba również nie spodziewasz się, że ją będę prosić? - zachichotała 

Amelka MacAllister, druga członkini komitetu. - Od wieków nie rozmawiamy z Ireną. Ona 

zawsze musi być przez kogoś „obrażona”. Ale jest doskonałą śpiewaczką, to jej trzeba 

przyznać, i publiczność równie chętnie słuchałaby jej śpiewu, jak pani Channing. 

- I tak by się na nic nie zdało, gdybyś ją nawet zechciała prosić - rzekła Ola z 

naciskiem. - Wkrótce po zaaranżowaniu tego koncertu, jeszcze w kwietniu, spotkałam 

pewnego dnia Irenę w mieście i pytałam, czy zechce nam pomóc. Odpowiedziała, że 

uczyniłaby to chętnie, lecz nie może, skoro Rilla Blythe układa program, a przecież Rilla ją 

obraziła. Tak się sprawa przedstawia i jestem pewna, że nasz koncert zrobi klapę. 

Rilla poszła do domu i zamknęła się w swym pokoju z udręką w duszy. Nie zdobędzie 

się na to, aby przepraszać Irenę Howard! Irena stanowczo postąpiła podle. Przy tym 

rozpowiadała tak obszernie o ich sprzeczce, że trudno było teraz całą rzecz naprawić. Tym 

bardziej że wmieszana w to była osoba Waltera. Tyle ludzi twierdziło, że Irena jest złą 

dziewczyną, ale Rilla nigdy w to nie wierzyła. Zawsze stawała po stronie Ireny i miała 

pretensje do tych, którzy złośliwe pogłoski o niej rozsiewali. A jednak koncert, nad którym 

tyle pracowała, miał zrobić klapę. Cztery solowe pieśni pani Channing były przecież ozdobą 

całego programu. 

- Panno Gertrudo, jak się pani na to zapatruje? - pytała Rilla z rozpaczą. 

- Myślę, że Irena jest jedyną osobą, która mogłaby wypełnić tę lukę - rzekła panna 

Oliver. - Lecz moje zdanie nie uratuje waszego programu. 

- Jeżelibym poszła i przeprosiła Irenę, jestem pewna, że zgodziłaby się śpiewać - 

westchnęła Rilla. - Strasznie lubi występować publicznie. Wiem jednak, że będzie 

nieprzyjemna dla mnie, i nie mam najmniejszej ochoty pójść. Mimo to sądzę, że powinnam 

pójść. Skoro Jim i Jerry z taką odwagą stają w obliczu Hunów, to ja mogę stanąć w obliczu 

Ireny Howard, zapomnieć o swej dumie i prosić, aby wzięła udział w koncercie urządzanym 

na cel biednych Belgów. W tej chwili czuję, że nie jestem w stanie tego uczynić, lecz 

możliwe, że zobaczy mnie pani biegnącą po kolacji przez Dolinę Tęczy w kierunku Górnego 

Glen. 



Przeczucia Rilli były słuszne. Po kolacji ubrała się w swą błękitną krepową sukienkę, 

bo próżność jest silniejsza od dumy, a Irena tak zawsze zwraca uwagę na zewnętrzny wygląd. 

Zresztą Rilla pewnego razu, gdy miała lat dziewięć, powiedziała swej matce, że „łatwiej jest 

zachowywać się grzecznie, gdy się jest dobrze ubraną”. Istotnie było łatwiej i dlatego włożyła 

swą błękitną sukienkę. 

Przyczesała gładko włosy i narzuciła na siebie gumowy płaszcz na wszelki wypadek. 

Lecz myśli jej wciąż zajęte były nieprzyjemną wizytą i odbywała w fantazji kompletną próbę 

swego wystąpienia. Jakżeby pragnęła, żeby to już wszystko było za nią, jakżeby pragnęła w 

ogóle nie urządzać tego koncertu! Pragnęłaby nawet nie kłócić się wcale z Ireną. Może 

byłoby lepiej zbyć milczeniem te wszystkie plotki wypowiedziane przez Irenę o Walterze. 

Postąpiła dziecinnie, oburzając się. W przyszłości będzie mądrzejsza, lecz tymczasem 

należało połknąć gorzką pigułkę, a Rilla Blythe pigułki niechętnie połykała. 

O zachodzie słońca znalazła, się przed domem Howardów. Pani Howard, otyła, 

stateczna jejmość, powitała Rillę wylewnie i poprosiła ją do salonu, obiecując natychmiast 

przywołać Irenę. Rilla zrzuciła z siebie gumowy płaszcz i przejrzała się w lustrze, wiszącym 

nad kominkiem. Włosy, kapelusz i suknia nie pozostawiały J nic do życzenia, nawet panna 

Irena nie będzie miała powodu do drwin. Rilla przypomniała sobie, jak złośliwie Irena 

krytykowała strój innych dziewcząt. Teraz chyba nie będzie miała nic do zarzucenia. 

Po chwili weszła Irena, elegancko ubrana, uczesana modnie i roztaczająca wokoło 

upajającą woń perfum. 

- Ach, jak się mamy, panno Blythe? - rzekła słodko. - Cóż za nieoczekiwana 

przyjemność. 

Rilla wstała, aby uścisnąć końce palców Ireny, i gdy usiadła J na powrót, dostrzegła 

coś, co nagle odjęło jej mowę. Irena również to dostrzegła, uśmiechnęła się impertynencko i 

ciągle spoglądała w jednym kierunku przez cały czas trwania wizyty. 

Na jednej nodze Rilla nosiła piękny pantofelek z klamerką oraz błękitną jedwabną 

pończoszkę. Na drugiej widniał zwykły ciężki but i czarna pończocha z grubej przędzy. 

Biedna Rilla! Zaczęła zmieniać obuwie i pończochy, gdy już miała na sobie swoją 

suknię. Taki był rezultat, gdy się coś innego robiło rękami, a o czymś innym myślało. Och, 

cóż za straszna sytuacja, i do tego w obecności Ireny Howard, Ireny-, która patrzyła wciąż na 

nogi Rilli, jakby dotychczas nigdy nóg ludzkich nie widziała! Wszystko, co przygotowała w 

myślach, zatarło się nagle w pamięci. Na próżno usiłowała ukryć swą nieszczęsną nogę pod 

krzesłem, na próżno dobierała najodpowiedniejszych słów. 

- Przyszłam, żeby cię prosić o grzeczność, Ireno. 



Znowu sepleni! Była przygotowana na wszystko, ale na to nigdy! Stanowczo jakiś 

pech ją prześladował! 

- Tak? - Zauważyła Irena chłodno, podnosząc oczy na zarumienioną twarz Rilli, potem 

zaś opuszczając je znowu ku jej nogom. 

Rilla odzyskiwała powoli równowagę. Nie będzie seplenić, będzie chłodna i 

opanowana. 

- Pani Channing nie może przyjechać, bo syn jej zachorował, przyszłam więc w 

imieniu komitetu prosić cię, abyś zechciała śpiewać na naszym koncercie. - Rilla zaokrąglała 

tak każde słowo, jakby recytowała wyuczoną lekcję. 

- Rade nierade musiałyście mnie zaprosić, prawda? - rzekła Irena z jednym ze swych 

nieprzyjemnych uśmieszków. 

- Ola Kirk prosiła cię już dawniej, aleś ty podobno odmówiła - odparła Rilla. 

- Czyż mogłam przyjąć zaproszenie? - zapytała Irena z oburzeniem. - Po tej całej 

historii, kiedy zabroniłaś mi do siebie mówić? Byłoby to niewygodne dla nas obu, nie 

sądzisz? 

A teraz ta gorzka pigułka. 

- Chciałam cię przeprosić za to, Ireno - rzekła Rilla z powagą. - Nie powinnam była 

tego mówić i później ogromnie się tym martwiłam. Będziesz mogła mi przebaczyć? 

- I śpiewać na waszym koncercie? - dorzuciła Irena ze słodką ironią. 

- Jeżeli sądzisz - rzekła Rilla złamanym głosem - że nie przeprosiłabym cię, gdyby nie 

chodziło o koncert, to może masz słuszność. Lecz prawdą jest również, że przykro mi było 

przez całą zimę i żałowałam, że cię obraziłam. To wszystko, co mogę ci powiedzieć. Jeżeli 

uważasz, że nie jesteś w stanie mi przebaczyć, to sądzę, że możemy więcej nie mówić o tym. 

- Ach, Rillo, kochanie, nie oburzaj się tak na mnie! - zawołała Irena. - Oczywiście, że 

ci przebaczam, choć nie masz pojęcia, jak mi było przykro. Długie tygodnie płakałam z tego 

powodu. Tym bardziej że nie powiedziałam ani nie uczyniłam nic złego! 

Rilla połknęła nieprzyjemną odpowiedź. Nie miało sensu sprzeczać się z Ireną 

wówczas, gdy biedni Belgowie umierali z głodu. 

- Więc uważasz, że będziesz nam mogła pomóc? - zmusiła się do zapytania. Och, żeby 

tylko Irena przestała patrzeć na te jej nogi! Rilla wyobrażała już sobie, jak obrazowo Irena 

opowie o tym Oli Kirk. 

- Nie wiem, czy będę mogła tak na ostatnią chwilę - zaprotestowała Irena. - Przecież 

mam zbyt mało czasu, aby się czegoś nowego nauczyć. 



- Och, umiesz tyle pięknych pieśni, których jeszcze nikt w Glen nie słyszał - rzekła 

Rilla wiedząc o tym, że Irena jeździła przez całą zimę do miasta na lekcje śpiewu i że chciała 

tylko teraz znaleźć jakiś pretekst. - Tutaj u nas te wszystkie pieśni będą zupełnie nowe. 

- Ale nie mam akompaniatora - tłumaczyła się znowu Irena. 

- Una Meredith może ci śmiało akompaniować - rzekła Rilla. 

- Ach, nie mogłabym jej prosić o to - westchnęła Irena. - Nie mówimy ze sobą od 

zeszłej jesieni. Znienawidziła mnie podczas koncertu w szkole niedzielnej i zupełnie się do 

mnie nie odzywa. 

Boże, Boże, czyż Irena miała samych wrogów? Nienawiść Uny Meredith do 

kogokolwiek trudno było sobie wyobrazić. Rilla z trudem powstrzymała się, aby nie parsknąć 

śmiechem prosto w twarz Irenie. 

- Panna Oliver jest doskonałą pianistką i może ci akompaniować bez próby - 

zaproponowała Rilla głosem pełnym rozpaczy. - Chętnie się na to zgodzi, możesz zresztą 

jutro wieczorem wpaść na Złoty Brzeg przed koncertem i wypróbować z nią swoje pieśni. 

- Ale nie mam w co się ubrać. Moja nowa suknia wieczorowa została jeszcze w 

Charlottetown, a przecież nie włożę na taką uroczystość zeszłorocznej sukni. Jest stanowczo 

za skromna i wyszła już zupełnie z mody. 

- Koncert nasz - odparła Rilla wolno - urządzany jest na cel biednych dzieci 

belgijskich, które umierają z głodu. Nie uważasz, Ireno, że mogłabyś wystąpić dla ich dobra 

w skromniejszej sukience? 

- Nie sądzisz, że te wszystkie historie o Belgach są nieco przesadzone? - zawołała 

Irena. - Jestem pewna, że w dwudziestym wieku z głodu umrzeć nie można. Gazety zawsze 

koloryzują. 

Rilla doszła do wniosku, że zrobiła już wszystko, co było w jej mocy. Należało 

przecież zachować odrobinę własnej godności. Nie wolno poniżać się bardziej, choćby 

chodziło nawet o koncert. Podniosła się z miejsca, nie zważając już nawet na swoje nogi. 

- Bardzo mi przykro, że nie chcesz nam pomóc, Ireno, postaramy się jakoś dopełnić 

koncert własnymi siłami. 

Nie było to po myśli Ireny. Bardzo pragnęła śpiewać na koncercie i wszystkie jej 

wahania nagle -w tej chwili pierzchły. Zresztą chciała bardzo zawrzeć na nowo przyjaźń z 

Rillą. Miała jakąś słabość do tej dziewczyny. Poza tym dom na Złotym Brzegu był bardzo 

miłym miejscem odwiedzin, szczególnie wówczas gdy Walter wracał z uniwersytetu. 

Przestała nawet patrzeć na nogi Rilli. 



- Rillo, kochanie, nie bądź tak porywcza. Naprawdę chciałabym wam pomóc, gdybym 

mogła tylko to wszystko jakoś urządzić. Siadaj, obgadamy jeszcze tę sprawę. 

- Bardzo mi przykro, ale nie mam już czasu. Muszę wracać do domu, aby położyć 

Jasia i nakarmić go przed spaniem. 

- Ach, tak, to dziecko, które wychowujesz podług książki. Naprawdę ładnie to z twej 

strony, szczególnie że ty dzieci nie znosisz. Jaka zła byłaś na mnie za to, że go wtedy 

całowałam! Ale zapomnijmy o tym wszystkim i bądźmy znowu przyjaciółkami, dobrze? A 

teraz wracajmy do koncertu. Sądzę, że będę mogła pojechać do miasta rano po suknię, a po 

południu będę miała dość czasu, aby wypróbować z panną Oliver moje pieśni. Może ty ją 

poprosisz, żeby mi akompaniowała, bo Gertruda jest tak dumna i wyniosła, że po prostu 

paraliżuje mnie swym spojrzeniem. 

Rilla nie chciała tracić czasu na to, aby bronić w tej chwili panny Oliver. Chłodno 

podziękowała Irenie, która stała się bardzo serdeczna i wylewna, żegnając Rillę. Dzięki Bogu, 

że wizyta się skończyła. Rilla była przekonana, że nigdy już nie będzie przyjaźni między nią i 

Ireną. Przyjazne sobie będą - ale przyjaciółkami - nigdy. Zresztą wcale tego nie pragnęła. 

Przez całą zimę miała tyle ważniejszych spraw na głowie, więc strata przyjaciółki stała się 

rzeczą prawie obojętną. Sentyment, jakim darzyła Irenę, wygasł w niej dawno. Irena nie 

należała do tych, którzy „znają Józefa”, jak by powiedziała pani Elliot. Rilli nawet na myśl 

nie przyszło, że dawno powagą i umysłem przerosła Irenę. Uważałaby taki domysł za absurd, 

bo przecież ona miała lat siedemnaście, a Irena skończyła dwadzieścia. Jednakże to było 

prawdą. Irena była taka sama, jak przed rokiem, i zawsze taką zostanie. Usposobienie Rilli 

Blythe w ciągu ostatniego roku zmieniło się, umysł dojrzał i patrzyła całkiem inaczej na 

wszystko. Jednym słowem, Irena na zawsze utraciła swą zaprzysiężoną wielbicielkę, jaką 

miała niegdyś w Rilli. 

Rilla odzyskała dopiero zupełną równowagę, gdy znalazła się w oświetlonej 

promieniami księżyca Dolinie Tęczy. Stanęła pod wysoką dziką śliwą, która teraz była 

śnieżnobiała w krasie wiosennego kwiecia, i zaśmiała się głośno. 

- Teraz jest tylko jedna rzecz ważna, aby koalicja wygrała wojnę - rzekła do siebie. - 

To, że poszłam do Ireny Howard w jednym pantoflu, a w drugim bucie, jest kwestią o wiele 

mniejszej wagi. W każdym razie ja, Berta Maryla Blythe, przysięgam uroczyście, mając 

księżyc za świadka - Rilla podniosła prawą ręką ku górze - że nigdy już więcej nie wyjdę ze 

swego pokoju, póki nie obejrzę uważnie o b y d w u  swoich nóg. 



XIV. 

DOLINA POSTANOWIE Ń 

Zuzanna wywiesiła następnego dnia flagę na Złotym Brzegu i flaga ta powiewała 

przez cały dzień z okazji przystąpienia Włoch do wojny.’ 

- I w samą porę, droga pani doktorowo, nim jeszcze zacięte walki rozpoczęły się na 

rosyjskim froncie. Mówmy, co chcemy, ale ci Rosjanie nie w ciemię bici, a wielki książę 

Mikołaj potrafi, stanąć wszystkim okoniem. Szczęśliwie się złożyło dla Włoch, że 

wypowiedziały się po odpowiedniej stronie, lecz czy, dla koalicji jest to wielką zdobyczą, 

orzeknę dopiero wtedy, gdy bliżej poznam Włochów. W każdym razie Włochy zalały sadła za 

skórę Franciszkowi Józefowi. Ładny z niego cesarz, jedną nogą stoi już w grobie, a jeszcze 

morduje ludzi. - I Zuzanna zagniatała chleb z taką energią, jakby gniotła w tej chwili samego 

Franciszka Józefa, który dziwnym zbiegiem okoliczności wpadł w jej ręce. 

Walter wczesnym pociągiem wyjechał do miasta, a Nan zaofiarowała się doglądać 

przez cały dzień Jasia, aby Rilla miała więcej swobody. Bo też była nieludzko zajęta tego 

dnia, pomagając przy dekorowaniu sali koncertowej i doglądając tysiąca innych rzeczy. 

Wieczór był prześliczny mimo to, że pan Pryon oświadczył, iż „ma nadzieję, że będzie lało 

strumieniami”, kopiąc przy tym ukochanego psa Maniusi ze złością. Skończywszy 

dekorowanie sali, Rilla pobiegła do domu, aby się przebrać pośpiesznie. Całkiem 

nieoczekiwanie wszystko do ostatniej chwili układało się jak najlepiej. Irena na dole 

odbywała próbę przy akompaniamencie panny Oliver, a Rilla była tak podniecona i 

szczęśliwa, że nie pamiętała przez cały dzień o zachodnim froncie. Powodem tej radości było 

uczucie, że jednak usiłowania całych tygodni doprowadziły do najbardziej upragnionych 

rezultatów. Wiedziała, że znajdą się tacy ludzie, którzy myślą, że Rilla Blythe nie ma dość 

cierpliwości i taktu, by zorganizować program koncertowy. Pokazała jednak, co umie! 

Melodia jakiejś piosenki drżała na jej wargach podczas ubierania. Przyszło jej na myśl, że 

wygląda bardzo dobrze. Podniecenie wywołało lekki rumieniec na twarzyczce, pokrywający 

zupełnie nieliczne piegi, a włosy połyskiwały kasztanowatym odcieniem. Czy miała wpiąć w 

nie kwiat jabłoni, czy też maleńki diademik z pereł? Po chwili zastanowienia zdecydowała się 

na kwiat jabłoni i wpięła cały pęczek ponad lewym uchem. Teraz ostatnie spojrzenie na nogi. 

W porządku, miała dzisiaj obydwa pantofle. Pocałowała śpiącego Jasia - jakąż ciepłą, różową, 

delikatną twarzyczkę miał ten chłopak - i spiesznie pobiegła przez wzgórze. Było już 



mnóstwo publiczności, wkrótce, sala będzie pełna. Koncert Rilli stanowczo miał odnieść 

sukces. 

Trzy pierwsze numery odbyły się doskonale. Rilla znajdowała się w małej garderobie 

tuż za estradą, spoglądając przez okno i powtarzając jeszcze raz przygotowane do recytacji 

wiersze. Była zupełnie sama, reszta artystów znajdowała się w obszernym pokoju po drugiej 

stronie. Nagle uczuła dwoje miękkich nagich ramion opasujących jej talię. Irena Howard 

złożyła lekki pocałunek na jej policzku. 

- Rillo, kochanie, wyglądasz dzisiaj jak prawdziwy anioł. Dzielna jesteś. Myślałam, że 

zaciągnięcie się do wojska’ Waltera tak źle na ciebie podziała, że nie będziesz zdolna do 

niczego, a tymczasem jesteś całkiem opanowana. Chciałabym mieć twoje usposobienie. 

Rilla stała jak oniemiała. Nie czuła nawet w tej chwili podniecenia, nie czuła nic. 

Świat uczuć zasunął się gęstą mgłą. 

- Walter… się zaciągnął… - usłyszała własny głos, a potem afektowany śmiech Ireny. 

- Jak to, nie wiedziałaś? Byłam pewna, że wiesz, bo inaczej nie wspomniałabym o 

tym. Zawsze muszę wtrącić swoje trzy grosze, prawda? Po to przecież dzisiaj jechał do 

miasta. Zwierzył mi się, wysiadając z pociągu wieczorem. Byłam pierwszą osobą, której to 

powiedział. Nie jest jeszcze w mundurze, bo mundurów zabrakło, ale za kilka dni mundur 

dostanie. Zawsze mówiłam, że Walter ma więcej odwagi niż wszyscy. Zapewniam cię, że 

byłam dumna z niego, gdy mi powiedział, po co jechał do miasta. Ach, kończy się już numer 

Ryśka MacAllistera. Muszę uciekać. Obiecałam, że będę także śpiewała w chórze. Ala Clow 

ma straszny ból głowy. 

Poszła - och, dzięki Bogu, że poszła! Rilla była znowu sama z wzrokiem utkwionym 

w dalekiej Przystani Czterech Wiatrów. Czucie wróciło, ból dotkliwy odczuwała gdzieś w 

okolicy serca. 

- Nie zniosę tego - rzekła. Potem przyszła straszna myśl, że może jednak potrafi to 

znieść i że jeszcze czekają ją całe lata straszliwych cierpień. 

Musi stąd odejść - musi biec do domu - musi być sarna. Nie mogłaby wyjść na estradę, 

nie mogłaby recytować, nie mogłaby brać udziału w dialogach. Swoją nieobecnością może 

zepsuć cały koncert, ale mniejsza o to, niech się dzieje, co chce. Czy to była ona, Rilla Blythe, 

ta przygnębiona dziewczynka, która jeszcze przed kilku minutami była najzupełniej 

szczęśliwa? Na estradzie chór złożony z czterech głosów śpiewał: „Nie oddamy nigdy starej 

chorągwi!” - muzyka zdawała się docierać z dalekiej odległości. Dlaczego nie może płakać, 

jak płakała wówczas, gdy Jim oświadczył, że pójść musi? Gdyby mogła płakać, może by jej 



było lżej. Ale łzy się nie zjawiały! Gdzie się podział szal i płaszcz? Musi uciec stąd i ukryć 

się, jak zwierzę śmiertelnie ranione. 

Czy taka ucieczka była tchórzostwem? Pytanie to pojawiło się nagle, jakby zadał je 

ktoś inny. Pomyślała o bitwach we Flandrii, o bracie i przyjacielu, siedzących w okopach. Co 

by oni o niej pomyśleli, gdyby nie spełniła swych obowiązków, obowiązków doprowadzenia 

do końca koncertu, który przecież sama urządzała w imieniu Czerwonego Krzyża? Ale nie 

będzie mogła zostać, niemożliwe - co to takiego mama powiedziała, gdy Jim wyjeżdżał? 

„Gdy kobiety stracą odwagę, mężczyźni odczują lęk”. Ale to… to było nie do zniesienia. 

Zatrzymała się w połowie drogi do drzwi, po czym wróciła znowu do okna. Teraz na 

estradzie śpiewała Irena, a jej piękny głos, jedyna prawdopodobnie zaleta, dźwięczał słodko 

wśród murów budynku. Rilla wiedziała, że teraz na nią miała przyjść kolej. Czy będzie mogła 

wyjść tam i odegrać swoją rolę? Głowa ją strasznie bolała, w gardle paliło. Ach, dlaczego 

Irena powiedziała jej właśnie wtedy, kiedy to powiedzenie nie mogło uczynić nic dobrego? 

Ireria była naprawdę okrutna. 

Rilla przypomniała sobie teraz, że kilka razy podczas dnia dostrzegała dziwne 

spojrzenie matki, błąkające się po jej twarzy. Była zbytnio zajęta, aby się zastanowić nad tym. 

Teraz dopiero zrozumiała. Matka wiedziała, dlaczego Walter wyjechał do miasta, lecz nie 

chciała jej powiedzieć, dopóki koncert nie minął. Jakaż matka jest delikatna i subtelna! 

- Muszę tu zostać i przetrwać do końca - rzekła Rilla zacierając skostniałe dłonie. 

Reszta wieczoru wydała jej się snem. Ciało jej otoczone było ludźmi, lecz dusza 

pozostała samotna, torturowana bólem. Odegrała jednak z powagą swą rolę i wypowiedziała 

recytacje bez zająknięcia. Włożyła nawet na siebie śmieszny kostium starej Irlandki i 

zastąpiła w jednej z komedyjek Maniusię Pryor. W tym wszystkim jednak, co zrobiła, nie 

dawała nic z siebie, w recytacjach nie była tego zapału i entuzjazmu. Gdy stała tak przed 

publicznością, widziała tylko jedną twarz - tę piękną twarz ciemnowłosego chłopca, 

siedzącego przy boku matki, i widziała tę samą twarz w okopach, widziała tysiące strasznych 

rzeczy, stojąc na estradzie sali koncertowej, pobladła, z przekrzywionym kwiatem jabłoni za 

uchem. Między jednym numerem a drugim biegała niespokojnie tam i z powrotem po małej 

garderobie. Czyż ten koncert nigdy się nie skończy? 

Skończył się wreszcie. Ola Kirk przybiegła i oznajmiła z radością, że w kasie było sto 

dolarów. 

- To dobrze - rzekła Rilla automatycznie. Potem uciekła od nich wszystkich - o, dzięki 

Bogu, że wreszcie uciekła, Walter oczekiwał jej przy drzwiach. Wsunął jej rękę pod ramię i w 

milczeniu wyszli na drogę. Żaby kumkały, pola tonęły w srebrzystej mgle. Wiosenna noc była 



piękna i pełna czaru. Rilla czuła, że piękno to podwaja jeszcze jej ból. Gotowa była 

znienawidzić księżyc na zawsze. 

- Wiesz już? - zapytał Walter. 

- Tak. Irena mi powiedziała - odparła Rilla bezdźwięcznie. 

- Nie chcieliśmy ci powiedzieć przed końcem koncertu. Gdyś wyszła na estradę, 

domyśliłem się, że już wiesz. Tak, siostrzyczko, uczyniłem to. Nie mogłem żyć nadal w 

takich warunkach od chwili, gdy „Lusitania” zatonęła. Gdy wyobraziłem sobie te martwe 

kobiety i dzieci, zatopione gdzieś w otchłaniach morskich, nie mogłem dłużej siedzieć 

spokojnie. Zapragnąłem otrząsnąć na zawsze pył tchórzostwa ze swoich stóp. Wiedziałem, że 

muszę to uczynić. 

- Tam jest i tak mnóstwo żołnierzy bez ciebie. 

- To nie jest argument, Rillo-ma-Rillo. Idę dla własnego dobra, dla zbawienia własnej 

duszy. Uczułbym dla siebie samego pogardę, gdybym nie zdobył się na to. To byłoby gorsze 

niż ślepota, niż wieczne kalectwo, którego się tak lękam. 

- Możesz… zostać… zabity. - Rilla czuła wstręt do samej siebie za te słowa, 

wiedziała, że takie powiedzenie z jej strony było tchórzostwem, ale była całkowicie rozbita po 

napięciu dzisiejszego wieczoru. 

- „Prędzej czy później i tak na nas wszystkich przyjdzie śmierć” - zacytował Walter. - 

Nie śmierci się boję, powiedziałem ci to już dawno. Można czasami zbyt wielką cenę zapłacić 

za życie, siostrzyczko. W wojnie tej jest tyle okropności, że pragnę pomóc, aby to wszystko 

jak najprędzej zmieść z powierzchni ziemi. Będę walczył za piękne życie, Rillo-ma-Rillo, to 

jest moim obowiązkiem. Może są obowiązki jeszcze wznioślejsze, możliwe, lecz ten do mnie 

należy. Życiu i Kanadzie jestem to winien i muszę ten dług spłacić. Rillo, dzisiaj po raz 

pierwszy od wyjazdu Jima czuję dla samego siebie szacunek. Mógłbym nawet pisać poezje - 

zaśmiał się. - Nie mogłem pisać ani jednego słowa od sierpnia zeszłego roku. Dzisiaj mam 

serce przepełnione poezją. Siostrzyczko, bądź dzielna, byłaś taka spokojna, jak Jim 

wyjeżdżał. 

- Jest… pewna… różnica - Rilla przystawała po każdym słowie, aby powstrzymać 

głuchy szloch. - Kocham Jima oczywiście, ale gdy on odjechał… myśleliśmy… że wojna… 

wkrótce się skończy, a ty… jesteś dla mnie wszystkim, Walterze. 

- Musisz być dzielna, aby mi pomóc, Rillo-ma-Rillo. Jestem dzisiaj podniecony, 

upojony nadzieją zwycięstwa nad samym sobą, lecz przyjdzie może dzień, kiedy będę 

potrzebował twojej pomocy. 

- Kiedy… wyjeżdżasz? - musiała wiedzieć zaraz to, co najgorsze. 



- Dopiero za tydzień. Jedziemy do Kingsport na wyszkolenie. Przypuszczam, że na 

front wyruszymy około połowy lipca, nie wiadomo jeszcze. 

Za tydzień - tylko jeden tydzień z Walterem! Sama nie wiedziała, jak tę chwilę 

rozstania przeżyje. 

Gdy stanęli przed bramą na Złotym Brzegu, Walter zatrzymał się w cieniu starej sosny 

i przyciągnął Rill ę do siebie. 

- Rillo-ma-Rillo, w Belgii i Flandrii były takie same czyste i słodkie, jak ty, 

dziewczęta. Ty - nawet ty - wiesz, jaki je los spotkał. Musimy zapobiec takim okrucieństwom, 

gdy świat ma trwać dłużej… Pomożesz mi, prawda? 

- Postaram się - wyszeptała. - Och, będę się starała. 

Gdy przylgnęła doń z twarzą przytuloną do jego ramienia, wiedziała już, że tak będzie. 

Pogodziła się z tym faktem. On musi iść - jej cudowny Walter, ze swą piękną duszą, 

marzeniami i ideałami. Wiedziała, że nastąpi to prędzej czy później. Widziała, jak to 

następowało, jak widzi się cień chmury, zasłaniającej coraz bardziej słoneczne pole, 

nieświadome zbliżającej się burzy. Mimo dotkliwego bólu w sercu uczuwała jednak dziwną 

ulgę, uczuwała pocieszenie, które ją samą drażniło. Nikt teraz - nikt wreszcie nie będzie miał 

prawa nazwać Waltera łazikiem. 

Rilla nie spała tej nocy. Możliwe, że nikt nie spał na Złotym Brzegu z wyjątkiem 

Jasia. Ciało dojrzewa z wolna, lecz dusza rośnie wielkimi skokami. Może dojrzeć w ciągu 

godziny. Od tej nocy dusza Rilli Blythe stała się duszą dojrzałej kobiety, zdolnej do cierpień, 

do zniesienia wszystkiego, co najokropniejsze. 

Gdy wstał blady świt, podniosła się i podeszła do okna. Tuż pod nim rosła wielka 

jabłoń,, okryta wiosennym kwieciem. Walter zasadził ją przed laty, gdy był jeszcze małym 

chłopcem. Ponad Doliną Tęczy płynęły jasne obłoczki ozłocone wschodzącym słońcem. 

Nieco dalej błyszczała zimnym światłem jakaś spóźniona gwiazda. Dlaczego na tym świecie 

w taki cudowny wiosenny poranek kogoś serce boli? 

Rilla uczuła czyjeś pieszczotliwe ramiona opasujące jej szyję. Była to matka, matka o 

bladej twarzy i dużych, szarych oczach. 

- Ach, mateczko, jak ty to możesz znieść! - wybuchnęła Rilla głośnym płaczem. 

- Rillo, kochanie, od dawna wiedziałam, że Walter to uczyni. Miałam dość czasu, aby 

się buntować… i przyzwyczaić do tej myśli. Nie możemy mu stawiać żadnych przeszkód. 

Ten zew jest potężniejszy i bardziej namiętny od zewu naszej miłości - musiał go usłuchać. 

Nie wolno nam dolewać goryczy do czary jego poświęcenia. 



- Nasze poświęcenie jest większe niż j e g o  - szlochała Rilla. - Chłopcy nasi dają tylko 

s i e b i e , my i c h  dajemy. 

Nim pani Blythe zdążyła odpowiedzieć, Zuzanna wsunęła głowę przez uchylone 

drzwi, nie troszcząc się nigdy o to, że należy zapukać. Oczy miała czerwone, lecz 

wypowiedziała tylko zdawkowe zapytanie: 

- Czy mam tutaj przynieść śniadanie, droga pani doktorowo? 

- Nie, nie, Zuzanno. Zaraz wszyscy zejdziemy na dół. Czy wiesz, że Walter się 

zaciągnął? 

- Wiem, droga pani doktorowo. Pan doktor mi wczoraj o tym powiedział. Sądzę, że 

Wszechmogący ma swoje powody, skoro pozwala na takie rzeczy. Musimy na to patrzeć z 

najjaśniejszej strony. Może to go wyleczy wreszcie z tej poezji. - Zuzanna ciągle jeszcze 

zaliczała poetów i włóczęgów do jednej i tej samej kategorii - a to też by była pewna 

wygrana. Dzięki Bogu - mruknęła przyciszonym głosem - że Shirley jest jeszcze trochę za 

młody. 

- Czyż to nie wszystko jedno, jeżeli syn jakiejś kobiety pójdzie zamiast Shirleya? - 

zagadnął doktor przystając na progu. 

- Oczywiście, że nie, drogi panie doktorze - rzekła Zuzanna z naciskiem, unosząc w 

górę Jasia, który z błyszczącymi oczkami wyciągał do niej małe, pulchne łapki. - Niech pan 

mnie nie zmusza do tego, abym wypowiedziała słowa, których zawsze się lękałam. Jestem 

prostą kobietą i nie potrafię dyskutować z panem, ale wcale nie jestem wdzięczna Bogu za to, 

że ktoś idzie na wojnę. Wiem tylko, że lepiej, że idą, niżbyśmy wszyscy mieli dostać się pod 

opiekę Kaisera, tym bardziej kiedy mamy po swojej stronie takiego prezydenta, jak Woodrow 

Wilson. Hunów, drogi panie doktorze, nie pokonają żadne jego noty. A teraz - kończyła 

Zuzanna tuląc Jasia w ramionach i idąc wolno w stronę schodów - powiedziałam, co miałam 

powiedzieć, i muszę być dzielna. A jeżeli nie mogę mieć przyjemnej miny, to przynajmniej 

muszę ją mieć taką, na jaką mnie stać. 



XV. 

AŻ DO ŚWITU 

Niemcy znowu zajęli Przemyśl - biadała Zuzanna z rozpaczą, spoglądając znad 

rozłożonej gazety - i teraz pewno znowu zaczną to nieszczęśliwe miasto nazywać po 

niemiecku. Była u mnie kuzynka Zofia, gdy nadeszła poczta, i jak usłyszała te nowiny, 

westchnęła z głębi żołądka, droga pani doktorowo, i powiedziała: „Tak, jestem pewną, że 

teraz pójdą na Petrograd”. A ja na to: „Nie posiadam tak wielkiej znajomości geografii, ale 

mam wrażenie, że z Przemyśla do Petrogradu jest parę ładnych mil”. Kuzynka Zofia znowu 

westchnęła, mówiąc: „Wielki książę Mikołaj nie jest jednak takim człowiekiem, jakim go 

sobie wyobrażałam”. „Broń Boże nie mów mu o tym - odparłam. - Mogłoby go to dotknąć 

boleśnie, a biedak i tak ma dosyć zmartwień”. Kuzynka Zofia jest tak ponura, że nie rozumie 

się nawet na najbardziej gryzącej ironii, droga pani, doktorowo. Westchnęła po raz trzeci i 

zawołała: „Ale Rosjanie szybko ustępują!” Nie mogłam już dłużej wytrzymać. „To co z tego? 

Mają dosyć miejsca do ucieczki, nieprawdaż?” Chociaż nigdy w życiu nie przyznam racji 

kuzynce Zofii, droga pani doktorowo, to jednak muszę powiedzieć szczerze, że nie jestem 

zachwycona sytuacją na wschodnim froncie. 

Nikt tą sytuacją nie był zachwycony. Przez całe lato Rosjanie ustępowali, nie czyniąc 

już żadnych wysiłków. 

- Wątpię, czy kiedyś jeszcze będę oczekiwała przybycia poczty z uczuciem spokoju - 

mówiła Gertruda Oliver. - Nocą i dniem prześladuje mnie jedna myśl, czy Niemcy zniweczą 

Rosję zupełnie i czy przypadkiem nie przerzucą wszystkich swych wojsk z frontu 

wschodniego na front zachodni? 

- Tego nie zrobią, kochana panno Oliver - odparła Zuzanna tonem prorokini. - Przede 

wszystkim Wszechmocny by na to nie pozwolił, a po drugie, wielki książę Mikołaj, chociaż 

pod niektórymi względami rozczarowaliśmy się do niego, wie dobrze, co czyni, i poradzi 

sobie z Niemcami. Norman Douglas oświadczył, że należałoby z zimną krwią zabijać 

dziesięciu Niemców za jednego naszego żołnierza. Ja jednak jestem zdania, że oświadczyny 

takie niewiele pomogą, bo cóż można zrobić siedząc w domu? Niech się pani tak strasznie nie 

martwi, kochana panno Oliver, nasi chłopcy dadzą sobie radę. 

Pierwszego czerwca Walter wyjechał do Kingsport. Nan, Di i Flora podczas wakacji 

pracowały również w Czerwonym Krzyżu. W połowie lipca Walter przyjechał do domu na 

tygodniowy urlop, po którym miał być wysłany na front. Podczas dni jego nieobecności Rilla 



żyła tylko nadzieją przepędzenia z nim owego tygodnia, a teraz, kiedy ten tydzień nadszedł, z 

nienawiścią patrzyła na przesuwającą się wskazówkę zegara, dzięki której czas tak szybko 

upływał, skracając pobyt Waltera w domu. Mimo ogólnego smutku tydzień ten spędzono 

przyjemnie, szczególnie Rilla, która odbywała z Walterem długie spacery i prowadziła nie 

kończące się serdeczne rozmowy. Należał on w zupełności do niej i wiedziała, że wszystkie 

niemal siły czerpie patrząc na nią, uradowany jej zrozumieniem i serdecznością. Przyjemnie 

było pomyśleć, że tak wiele znaczy dla niego, świadomość ta pomagała jej w chwilach 

największego smutku i dodawała siły do uśmiechu, a czasem nawet do wesołości. Gdy Walter 

wyjedzie, Rilla pozwoli sobie na łzy. Nie wolno jej płakać, dopóki on jest tutaj. Nie płakała 

nawet w nocy, lękając się, że rankiem brat może zauważyć zaczerwienione oczy. Ostatniego 

wieczoru jego pobytu w domu poszli razem do Doliny Tęczy i usiedli na ławce pod Białą 

Damą, gdzie tyle spędzili przyjemnych chwil w dawnych dobrych czasach. Dolina Tęczy 

ozłocona była tego wieczoru blaskiem zachodzącego słońca. Szary zmierzch rzucał 

gdzieniegdzie błękitnawe cienie, a potem zjawił się księżyc, pogodny, srebrzysty, wnikający 

swymi promieniami w najdrobniejszą szczelinę i pozostawiający jedną część doliny w szarym 

aksamitnym mroku. 

- Gdy będę „gdzieś we Francji” - rzekł Walter rozglądając się dokoła płonącym 

wzrokiem - zawsze będę pamiętał ten cichy, kochany zakątek. Będę pamiętał upojną woń 

sosen, poświatę księżyca i dumnie sterczące wierzchołki pagórków, Rillo! Spójrz na te góry 

dokoła, na te góry, na które patrzyliśmy będąc dziećmi i zastanawialiśmy się, co się mogło 

znajdować za nimi. Teraz są one spokojne i potężne, cierpliwe i bez zmiany, jak serce 

szlachetnej, dzielnej kobiety. Rillo-ma-Rillo, czy wiesz, czym byłaś dla mnie w ciągu 

ostatniego roku? Chciałem ci o tym powiedzieć przed wyjazdem. Nie przeżyłbym tego czasu 

na pewno, gdybym nie żył z myślą o tobie, droga, mała siostrzyczko. 

Rilla nie mogła się zdobyć na słowa. Wsunęła rękę w dłoń Waltera i uścisnęła ją 

mocno. 

- A gdy pojadę do tego piekła na ziemi, gdzie ludzie już dawno zapomnieli o Bogu, 

również myśl o tobie dodawać mi będzie otuchy. Wiem, że będziesz tak samo dzielna i 

cierpliwa, jak byłaś podczas ostatniego roku. Nie lękam się o ciebie. Wiem, że cokolwiek by 

się stało, ty zawsze będziesz Rillą-ma-Rillą, choćby się stać miało coś najgorszego. 

Rilla powstrzymywała łzy i westchnienia, lecz nie mogła powstrzymać przenikającego 

ją dreszczu i Walter zrozumiał, że powiedział dosyć. Po chwili milczenia, podczas której 

każde z nich czyniło w duszy niewypowiedziane obietnice, Walter rzekł: 



- Teraz nie będziemy się smucić już więcej. Będziemy spoglądać w przyszłość aż do 

tej chwili, gdy wojna się skończy i Jim, Jerry oraz ja wrócimy zwycięskim marszem do domu 

i wszyscy będziemy na nowo szczęśliwi. 

- Nie będziemy już szczęśliwi… jak dawniej - szepnęła Rilla. 

- Nie, nie w ten sposób. Wszyscy ci, których wojna dotknęła, nie będą już umieli, jak 

dawniej, cieszyć się szczęściem. Lecz to szczęście będzie lepsze, siostrzyczko, szczęście, na 

które zasłużyliśmy. Byliśmy bardzo szczęśliwi przed wojną, nieprawdaż? Z naszym domem 

na Złotym Brzegu, z naszym ojcem i z naszą matką, musieliśmy zdawać sobie sprawę ze 

szczęścia. Lecz to szczęście było darem życia i miłości. Nie było ono naszą własnością, życie 

mogło nam je odebrać w każdej chwili. Nie będzie ono mogło odebrać nam szczęścia, które 

zdobędziemy sami wysiłkiem spełnionego obowiązku. Zrozumiałem to od chwili, gdy 

włożyłem na siebie mundur. Doszedłem do wniosku, że właściwie prawdziwie szczęśliwy 

byłem do owej pamiętnej nocy w maju. Rillo, pamiętaj o matce, jak mnie nie będzie. Okropna 

jest rola matki podczas tej wojny. Matki, siostry, żony i kochanki przechodzą straszną próbę. 

Rillo, siostrzyczko moja, a ty nikomu nie oddałaś serduszka? Jeżeli tak, to powiedz mi przed 

wyjazdem. 

- Nie - odparła Rilla. Potem nagle przyszło jej na myśl, że powinna być z Walterem 

zupełnie szczera podczas tej rozmowy, która może jest ostatnią w ich życiu. Dodała więc, 

rumieniąc się mocno: -Ale gdyby… Krzysztof Ford… chciał… 

- Rozumiem - odparł Walter. - Krzyś jest także w mundurze. Biedna mała 

dziewczynko, to wszystko, co cię otacza, jest ponad twoje siły. Ja na szczęście nie 

pozostawiam żadnego złamanego serca dziewczęcego, dzięki Bogu za to. 

Rilla spojrzała w stronę plebanii, wznoszącej się na pagórku. Widziała światło w oknie 

Uny Meredith. Chciała coś powiedzieć, lecz doszła do wniosku, że nie powinna. To nie była 

przecież jej tajemnica, a poza tym nie wiedziała na pewno, tylko się domyślała. Walter 

rozejrzał się znowu dokoła wolno i uważnie. Zakątek ten był dla niego zawsze tak drogi. Ile 

wesołych chwil przeżyli tu za czasów dzieciństwa! Czas wspomnienia zdawał się snuć po 

zarosłych ścieżkach i maleńkich polankach. Jim i Jerry na bosaka, mali chłopcy, łowiący ryby 

w strumieniu, smażyli je potem na rozpalonym ognisku. Nan, Di i Flora biegające po dolinie z 

rumianymi dziecięcymi twarzyczkami. Una ze swoją słodyczą i zawstydzeniem. Karolek 

zbierający żaby i ślimaki. Rubaszna, złośliwa, lecz dobra w gruncie rzeczy Mary Vance i 

dawny Walter, leżący godzinami na trawie i czytający poezje lub błądzący po krainie fantazji. 

Wszyscy oni w tej chwili, przywołani wspomnieniem, otoczyli go, widział ich prawie tak 

dokładnie, jak widział Rillę, tak dokładnie, jak niegdyś ujrzał Srokatego Kobziarza, grającego 



na swej kobzie w godzinie zachodzącego słońca. I przemawiały do niego te wesołe małe 

duszki dawnych dni. „Jesteśmy dziećmi dnia wczorajszego. Walterze, walcz zwycięsko za 

dzieci dzisiejsze i za dzieci przyszłości”. 

- Gdzie jesteś, Walter? - zawołała Rilla ze śmiechem. - Wróć do rzeczywistości. 

Walter ocknął się, wzdychając głęboko. Wstał, spojrzał na piękną dolinę, tonącą w 

poświacie księżyca, jakby chciał wchłonąć w siebie cały jej urok, spojrzał na wielkie stare 

śliwy, na sosny, znaczące się wyraźnym konturem na tle pogodnego nieba, na stateczną Białą 

Damę, na stary strumyk, na przywiązaną Trójkę Kochanków i na zarośnięte mchem ścieżki. 

- Muszę to wszystko widzieć tak w moich snach - rzekł ruszając z miejsca. 

Poszli z powrotem na Złoty Brzeg. Zastali tam państwa Meredith i Gertrudę Oliver, 

która przyjechała z Lowbridge, aby się pożegnać z Walterem. Wszyscy byli zupełnie weseli i 

pogodni, lecz nikt nie mówił o tym, że wojna skończy się prędko, jak mówili wówczas, gdy 

Jim odjeżdżał. W ogóle nikt nie mówił o wojnie, chociaż każdy o niej myślał. Wreszcie 

wszyscy zebrali się przy pianinie i zaśpiewali stary potężny hymn. 

- Zwracam się ciągle do Boga podczas tych dni upadku na duchu - rzekła Gertruda do 

Johna Mereditha. - Ostatnio były takie chwile, kiedy przestawałam wierzyć w Boga, nie jako 

w Boga, tylko jako w wyższą siłę. Obecnie znów w Niego wierzę, doszłam do wniosku, że 

tylko ta wiara nam pozostała. 

- „Od wieków jesteś naszą ostoją”, „to samo wczoraj, dzisiaj i na zawrze” - rzekł 

pastor łagodnie. - Gdy my o Bogu zapominamy, On o nas pamięta. 

Nie było zbyt tłoczno nazajutrz rano na stacji w Glen, gdy Walter wyjeżdżał. 

Przyzwyczajono się już do widoku, że niemal codziennie rano wsiadał do pociągu jakiś 

młodzieniec w wojskowym mundurze. Oprócz najbliższej rodziny zjawili się tylko 

mieszkańcy plebanii i Mary Vance. Mary pożegnała swego Millera przed tygodniem z jasnym 

uśmiechem i teraz jako osoba doświadczona wypowiadała swe zdanie o tym, w jakim nastroju 

pożegnania powinny się odbywać. 

- Najważniejszą rzeczą jest uśmiechać się i zachowywać tak, jakby się właściwie nic 

nie działo - pouczała gromadkę mieszkańców Złotego Brzegu. - Chłopcy nie znoszą płaczu 

jak zarazy. Miller powiedział mi, że nie pozwoliłby mi nigdy pójść na stację, gdyby wiedział, 

że nie zdobędę się na spokój. Wypłakałam się więc przedtem, a w ostatniej chwili 

powiedziałam mu: „Życzę ci szczęścia, Miller, a jak wrócisz, przekonasz się, że się nie 

zmieniłam, jeśli zaś nie wrócisz, będę zawsze dumna z ciebie. W każdym razie nie zakochaj 

się w jakiejś Francuzce”. Miller przysiągł, że się nie zakocha, ale czy można ręczyć za te 

zagraniczne wydry. Było nie było, w ostatniej chwili widział mnie uśmiechniętą i wesołą. 



Potem przez cały dzień nie mogłam żadną miarą zrzucić z twarzy tego wymuszonego 

uśmiechu, w którym jakbym odrętwiała. 

Mimo rad Mary i jej żywych przykładów - pani Blythe, która żegnała Jima z 

uśmiechem, nie mogła zdobyć się na uśmiech przy pożegnaniu Waltera. Nikt jednak nie 

płakał. Wtorek wyszedł ze swej budy i przysiadł u nóg Waltera, kręcąc zawzięcie ogonem. 

Spoglądał na odjeżdżającego ufnym wzrokiem, jakby chciał powiedzieć: „Wiem, że 

odnajdziesz Jima i przywieziesz go do mnie”. 

- Bądź zdrów, stary - rzekł Karol Meredith wesoło, gdy się już zaczęto żegnać. - 

Powiedz im wszystkim, aby byli mocni na duchu, wkrótce i ja się tam zjawię. 

- Ja także - dorzucił Shirley lakonicznie, wyciągając opaloną dłoń. Zuzanna słyszała te 

słowa i twarz jej, stała się nagle ziemista. 

Una spokojnie uścisnęła dłoń Waltera, patrząc nań ze smutkiem swymi szafirowymi 

oczami. Ale oczy Uny zawsze były smutne. Walter pochylił swą piękną, ciemną głowę w 

zielonej furażerce i złożył na twarzy dziewczyny serdeczny, braterski pocałunek. Nigdy nie 

całował jej dotychczas i przez jedną chwilę Una zaniepokoiła się, czy ktoś to widział. Nikt nie 

widział jednakże. Konduktor zawołał głośno: „Wsiadać” Wszyscy zmusili się do uśmiechu. 

Walter zwrócił się do Rilli. Trzymała jego dłonie i spoglądała nań z powagą. Nie zobaczy go, 

dopóki świt nie nastanie, dopóki mroki nie pierzchną. Nie była pewna, czy świt ów zastanie 

go w mogile, czy przy życiu i humorze. 

- Do widzenia! - rzekła. 

Z ust jej zniknęła gorycz wszelka i pozostała słodycz uczuć wszystkich kobiet, które 

kiedykolwiek kochały i modliły się za ukochanych. 

- Pisz często i wychowuj Jasia stosownie do rad Morgana - rzekł Walter wesoło, bo 

przecież już wszystko powiedział poprzedniego wieczoru w Dolinie Tęczy. Lecz w ostatniej 

chwili ujął jej głowę w obydwie swe dłonie i spojrzał głęboko w oczy. - Niech Bóg nad tobą 

czuwa, Rillo-ma-Rillo - rzekł miękko i czule. Właściwie niestraszna była walka za kraj, w 

którym rodziły się takie dziewczęta. 

Stał na tylnej platformie i powiewał jeszcze do nich ręką, gdy pociąg się oddalał. Rilla 

stała samotnie, lecz Una Meredith zbliżyła się do niej i obydwie dziewczynki, najbardziej 

kochające Waltera, stały razem, trzymając w uścisku swe zimne ręce, gdy pociąg zniknął na 

zakręcie toru. 

Rilla przesiedziała długą godzinę w Dolinie Tęczy, lecz nigdy nikomu o tym nie 

wspomniała ani słowem. Nie zapisała nawet owej godziny w swym pamiętniku. Później 



wróciła do domu i przez całą resztę dnia zajęta była zabawą z Jasiem. Wieczorem poszła na 

posiedzenie Młodego Czerwonego Krzyża, gdzie była już zupełnie pogodna i spokojna. 

- Nikt by nie przypuszczał - mówiła potem Irena Howard do Oli Kirk - że dopiero 

dzisiaj rano Walter wyjechał na front. Istnieją ludzie, którzy nie posiadają głębi uczuć. Takim 

ludziom jest najlepiej. Chciałabym brać wszystko tak powierzchownie, jak Rilla Blythe. 



XVI. 

RZECZYWISTO ŚĆ I ROMANTYZM 

Warszawa się poddała - rzekł doktor Blythe z rezygnacją, przynosząc do domu pocztę 

pewnego gorącego dnia sierpniowego. 

Gertruda i pani Blythe spojrzały na siebie ze smutkiem, a Rilla, która karmiła właśnie 

Jasia sterylizowaną łyżeczką, położyła tę łyżeczkę na tacy mimo woli i westchnęła: „O mój 

Boże”, takim tragicznym tonem, jakby wiadomość spadła niby piorun z jasnego nieba, a nie 

była rezultatem niepokojących wiadomości ostatniego tygodnia. Byli przecież wszyscy 

przygotowani na to, że Niemcy zajmą Warszawę, lecz teraz dopiero zorientowali się, że mieli 

nadzieję, chociaż powinna ona była już dawno zagasnąć. 

- Teraz bądźmy silni - rzekła Zuzanna. - To nie jest jeszcze rzecz najstraszniejsza, 

jakiej można się spodziewać. Czytałam wczoraj długi artykuł w „Montreal Herald”, który 

dowodzi, że Warszawa nie była najważniejszym odcinkiem z punktu widzenia strategicznego. 

Patrzmy teraz na wszystko strategicznie, drogi panie doktorze. 

- Ja również czytałam ten artykuł i niezmiernie mnie zbudował - wtrąciła Gertruda. - 

Od razu się domyśliłam, że to wszystko jest kłamstwem od początku do końca. Jestem 

obecnie w takim nastroju, kiedy nawet kłamstwo sprawia mi ulgę, gdy chwilowo mogę się 

nim przejąć i radować. 

- W takim razie, kochana panno Oliver, niemieckie komunikaty na pewno by pani tę 

ulgę przyniosły - rzekła Zuzanna z ironią. - Nigdy ich nie czytam teraz, bo później nie mogę 

zebrać myśli i zająć się jakąś uczciwą pracą. Nawet te wiadomości o Warszawie zepsuły mi 

całe popołudnie. Nieszczęście nigdy nie przychodzi pojedynczo. Rano chleb mi się spalił w 

piecu, teraz dowiedziałam się o zajęciu Warszawy, a na dodatek Mały Kitchener, gotów 

udławić się na śmierć. 

Istotnie Jaś usiłował połknąć w tej chwili łyżeczkę. Rilla odebrała mu ją 

automatycznie, zamierzając kontynuować nadal ceremonię karmienia go, gdy nagle uwaga 

ojca przejęła ją takim dreszczem, że po raz drugi upuściła łyżeczkę już napełnioną kaszą. 

- Krzysztof Ford jest u Marcina Westa za portem - mówił doktor. - Pułk jego był już w 

drodze na front, lecz dla jakichś powodów został zatrzymany w Kingsport, Krzysztof więc 

dostał urlop kilkudniowy. 

- . Sądzę, że wstąpi tu do nas! - zawołała pani Blythe. 

- Wątpię, czy zdąży, ma dwa czy trzy dni urlopu - odparł doktor w zamyśleniu. 



Nikt nie dostrzegł zarumienionej twarzy Rilli i jej drżących rąk. Nawet najrozumniejsi 

rodzice nie dostrzegają tego, co się dzieje tuż obok nich. Rilla po raz trzeci uczyniła wysiłek, 

aby nakarmić głodnego Jasia, lecz zadawała sobie ciągle w myśli jedno i to samo pytanie: 

Czy Krzyś przed wyjazdem wstąpi tu, aby ją zobaczyć? Od dłuższego czasu nie miała od 

niego wiadomości. Czyżby zupełnie o niej zapomniał? Jeżeli nie wstąpi, to będzie chociaż 

wiedziała, że zapomniał. Może miał jakąś inną dziewczynę w Toronto? Na pewno miał. 

Głupia była, że w ogóle myślała o nim. Nie powinna myśleć. Jak się zjawi, to dobrze, zresztą 

jeżeli to uczyni, to ze zwykłej uprzejmości, bo przecież dawniej bywał dość częstym gościem 

na Złotym Brzegu. Jeśli nie przyjdzie, także się trzeba z tym pogodzić. Sprawa ta nie jest 

znowu tak ważna. Nikt z tego powodu nie umrze. Siliła się na obojętność, a tymczasem 

karmiła-Jasia tak pośpiesznie i z taką dziwną energią, że Morgan na pewno by się przeraził. 

Jasiowi też się to nie podobało, bo był dzieckiem wychowywanym według metody, 

przyzwyczajonym do miarowego połykania kaszki z mlekiem. Protestował nawet, lecz te 

protesty na nic się nie zdały. Rilla po prostu szalała z pośpiechu. 

Nagle zadzwonił telefon. Nie było przecież nic nadzwyczajnego w tym dzwonku. Na 

Złotym Brzegu telefon dzwonił bardzo często.. Lecz Rilla upuściła znowu” łyżeczkę Jasia - 

tym razem na dywan - i pobiegła pędem do telefonu, jakby życie zależało od tego, aby ona 

właśnie telefon odebrała. Jaś, straciwszy resztę cierpliwości, zachłysnął się i począł płakać. 

- Halo, czy to Złoty Brzeg? 

- Tak. 

- Czy to Rilla? 

- Tak… tak… - och, dlaczego nikt nie może uciszyć Jasia choć na chwilę? Dlaczego 

nikt o to się nie troszczy? 

- Wiesz, kto mówi? 

Ach, miałaby nie wiedzieć? Czyż nie rozpoznałaby tego głosu wszędzie o każdym 

czasie? 

- To Krzyś, prawda? 

- Naturalnie. Przyjechałem na dwa dni. Czy można wpaść dzisiaj wieczorem na Złoty 

Brzeg, aby cię zobaczyć? 

- Oczywiście. 

Mówił „ci ę”, co to miało znaczyć? Chętnie skręciłaby teraz kark Jasiowi. Och, co 

Krzysztof mówił? 



- Słuchaj, Rillo, czy mogłabyś tak jakoś urządzić, żeby nie było więcej jak pół tuzina 

ludzi dookoła? Rozumiesz? Nie mogę wytłumaczyć ci dokładniej przez telefon. Mógłby nas 

ktoś podsłuchać. 

Rozumiała! O, tak, rozumiała. 

- Postaram się - odrzekła drżącym głosem. 

- Będę koło ósmej. Do widzenia. 

Rilla powiesiła słuchawkę i pobiegła do Jasia. Ale nie skręciła karku temu 

niesfornemu dzieciakowi. Wprost przeciwnie, porwała go z wysokiego krzesełka, przytuliła 

do twarzy i poczęła całować jego zamorusaną mlekiem buzię. Potem trzymając go w 

ramionach, zaprodukowała jakiś dziki taniec. Nie uszło uwagi Jasia, że opiekunka jego 

zaczęła go karmić wolniej i w ogóle stała się całkiem normalna. Po południu szyła koszule w 

Czerwonym Krzyżu, a w myślach budowała zamki na lodzie. Krzyś chciał ją widzieć, chciał 

ją widzieć samą. Łatwo to było urządzić. Shirley nie będzie im przeszkadzał, rodzice 

wybierali się na plebanię, panna Oliver nigdy się do niczego nie wtrącała, a Jaś zawsze sypiał 

od siódmej wieczorem do siódmej rano. Rilla mogłaby przyjąć Krzysia na werandzie - będzie 

dzisiaj pełnia księżyca - włoży na tę cześć białą żorżetową suknię i zaczesze włosy do góry. 

Tak, bezwarunkowo, zaczesze włosy i zwinie węzeł na karku. Matka na pewno nie będzie się 

sprzeciwiać. Och, jakie to będzie cudowne i romantyczne! Krzyś na pewno coś powie, miał 

przecież coś na myśli, bo inaczej nie zależałoby mu, aby była sama. A jeżeli deszcz będzie 

padał! Zuzanna przepowiada deszcz od rana, bo Doc znowu stał się Mr Hyde’em. A jeśli 

Czerwony Krzyż urządzi jakieś zebranie w sprawie koszul dla Belgów? Najgorsze byłoby, 

gdyby Fred Arnold wpadł nieoczekiwanie. On często to robi. 

Wreszcie nadszedł wieczór i był tak piękny, że trudno było sobie piękniejszy 

wymarzyć. Doktor z żoną poszli na plebanię, Shirley i panna Oliver gdzieś się zapodzieli, 

Zuzanna poszła do sklepu po prowianty, a Jaś usnął wcześniej niż zwykle. Rilla włożyła 

żorżetową suknię, uczesała włosy i włożyła perły na szyję. Potem niewielki bukiecik małych 

różyczek zatknęła za pasek. Czy Krzyś poprosi ją o jedną różę na pamiątkę? Wiedziała, że 

Jim zabrał do okopów we Flandrii zwiędłą różę, którą Flora Meredith ucałowała i dała mu 

ostatniego wieczoru. 

Rilla wyglądała naprawdę uroczo, gdy powitała Krzysia na oświetlonej księżycem, 

obszernej werandzie. Ręka, którą mu podała, była zimna, a ona sama tak się obawiała, że 

będzie seplenić, iż przywitała go prawie w milczeniu. Jak wspaniale wyglądał Krzysztof w 

mundurze porucznika! Dodawał mu ten mundur powagi i Rilla spoglądała nań prawie z 

przerażeniem. Czyż nie było absurdem przypuszczać, że ten przystojny młody oficer ma coś 



specjalnego do powiedzenia małej Rilli Blythe z Glen St. Mary? Może w ogóle go nie 

zrozumiała, może po prostu nie chciał, aby mu się przyglądano i mówiono jak zwykle o 

wojnie. Tak, na pewno to miał na myśli, a ona, mały głuptasek, wyimaginowała sobie, że 

pragnie tylko z nią się widzieć. Gotów jeszcze posądzić, że specjalnie wysłała wszystkich z 

domu, aby być z nim sam na sam, i gotów wyśmiewać się z niej potem. 

- Lepiej się złożyło, niż przypuszczałem - rzekł siadając na fotelu i spoglądając na nią 

z wyraźnym zachwytem. - Byłem pewny, że ktoś będzie sterczał przy nas, a właściwie 

chciałem tylko ciebie zobaczyć, Rillo-ma-Rillo. 

W wyobraźni Rilli zamki na lodzie stały się wyrazistsze. Sytuacja nie ulegała już 

najmniejszej wątpliwości. 

- Nie ma nas przecież znowu w domu tak dużo, jak dawniej - zauważyła miękko. 

- Tak, to prawda - przyznał Krzyś. - Jim, Walter i dziewczęta wyjechali. Stanowi to 

wielką lukę, nieprawdaż? Ale - nachylił się naprzód tak, że jego ciemne kędziory musnęły jej 

włosy - czyż Fred Arnold nie zapełnia tej luki? Tak mi przynajmniej mówiono. 

W tej samej chwili, nim Rilla jeszcze zdołała odpowiedzieć, Jaś zaczął płakać 

rozdzierającym głosem na górze w pokoju, którego okno otwarte mieściło się tuż nad 

werandą, Jaś, który prawie nigdy nie płakał wieczorem. Na domiar wszystkiego płakał z taką 

energią, że nie można było mieć nadziei, że wkrótce się uspokoi. Rilla wiedziała, że nie było 

sensu siedzieć spokojnie i udawać, że i się płaczu nie słyszy. Jaś z pewnością płakać będzie 

bez ustanku, a rozmowa w takich warunkach również- nie była przyjemna. Poza tym lękała 

się, że Krzysztof gotów ją posądzić o brak serca, gdyby siedziała dalej spokojnie i nie 

przejmowała się płaczem dziecka. Przecież Krzysztof nie znał zupełnie metody Morgana. 

Rilla podniosła się. 

- Widocznie Jasia dręczą jakieś sny. Od czasu do czasu to mu się zdarza, a wtedy 

ogarnia go straszny lęk. Przepraszam na chwilę. 

Pobiegła na górę, przeklinając w duchu ową niebieską wazę, która kiedyś wpadła jej w 

oko. Lecz gdy Jaś na jej widok wyciągnął swe maleńkie ramionka ź radością i usiłował 

powstrzymać szloch, a łzy płynęły mu po policzkach, serce Rilli zmiękło. Biedactwo, taki był 

przerażony! Wyjęła go z kołyski i trzymała w ramionach, dopóki nie uspokoił się i nie 

przymknął oczu. Potem położyła go na nowo. Lecz nagle Jaś otwarł oczka i wyraził gorący 

protest. Przedstawienie to powtórzyło się dwukrotnie. Rillę ogarniała rozpacz. Nie mogła 

przecież zostawić dłużej Krzysia samego na dole i tak już przebywała na górze od pół 

godziny. Z rezygnacją zeszła na dół, niosąc Jasia na ręku, i z westchnieniem usadowiła się 

wraz z nim na werandzie. Śmieszne musiało się wydawać trzymanie na kolanach obcego 



wojennego dziecka, gdy najmilszy człowiek składał pożegnalną wizytę, ale nie było innej 

rady. 

Jaś okazywał prawdziwe zadowolenie. Wystawił nagle maleńką nóżkę spod kołderki i 

zaśmiał się głośno, co czynił bardzo rzadko. Z każdym dniem stawał się ładniejszym 

dzieckiem, złociste jego włosy zawijały się w loczki, a oczy błyszczały radośnie. 

- Bardzo dekoracyjny malec - zauważył Krzyś’. 

- Owszem, wygląda ładnie - odparła Rilla z goryczą, jakby chcąc położyć nacisk na to, 

że zachowanie Jasia było trochę gorsze od jego wyglądu. Jaś widocznie zorientował się, że w 

tej sytuacji był tylko intruzem, i chciał udobruchać swą opiekunkę, bo w pewnej chwili 

spojrzał na Rillę, uśmiechnął się rozbrajająco i zaszczebiotał coś wesołym głosikiem. 

Był to pierwszy jego występ pod tym względem. Rilla była tak zachwycona tym 

szczebiotem, że zapomniała o gniewie. Przebaczyła mu w jednej chwili, darząc go gorącym 

pocałunkiem. Jaś, rozumiejąc, że wrócił do dawnych łask, przytulił się do Rilli i spokojnie 

zamknął oczki. 

Krzysztof siedział w milczeniu, spoglądając na Rillę, na jej powiewną dziewczęcą 

sylwetkę, długie rzęsy, kształtne wargi i pięknie wykrojony podbródek. Gdy siedziała tak w 

poświacie księżyca, pochylona nieco nad Jasiem, Krzysztofowi przyszło na myśl, że wygląda 

jak Madonna, ta, która wisiała nad biurkiem jego matki w domu Zachował w sercu ten 

obrazek, by mu towarzyszył na polu walki. Często myślał o Rilli Blythe od owego wieczoru 

w Przystani Czterech Wiatrów, lecz teraz, kiedy ujrzał ją trzymającą na kolanach małego 

Jasia, doszedł do wniosku, że ją kocha. I przez cały ten czas biedna Rilla siedziała zła i 

rozczarowana, z uczuciem, że ostatni jej wieczór z Krzysiem był zupełnie zepsuty. 

Zastanawiała się przy tym, dlaczego nie odbył się tak, jak opisywano podobne wieczory w 

książkach. Widocznie Krzyś również był niezadowolony, bo siedział przez cały czas w 

milczeniu. 

Nadzieja wstąpiła w duszę Rilli, gdy Jaś wreszcie zasnął i ostrożnie przeniosła go na 

kanapę do jadalni. Lecz gdy wróciła po chwili, na werandzie siedziała już Zuzanna, 

zdejmująca czepek, z miną człowieka, który zamierza dłuższy czas pozostać na miejscu. 

- Położyłaś już spać swoje dziecko? - spytała dobrotliwie. Swoje dziecko! Naprawdę 

ta Zuzanna mogłaby mieć trochę więcej taktu. 

- Tak - odparła panna Rilla krótko. 

Zuzanna położyła paczki na stole, jak ktoś mający zamiar spełnić swój obowiązek. 

Była bardzo zmęczona, ale musi przecież pomóc Rilli. Był wszakże Krzysztof Ford, który 

często odwiedzał rodzinę i na nieszczęście nikogo w domu nie było; cały więc obowiązek 



podtrzymywania z nim rozmowy spadał na „to biedne dziecko”. Lecz Zuzanna musi ją 

uratować, posiedzi tutaj, chociaż jest bardzo zmęczona. 

- Mój Boże, jak pan urósł - rzekła spoglądając na Krzysia w khaki uniformie. Zuzanna 

przyzwyczajona była ostatnio do mundurów i nawet mundur porucznika nie wywarł na niej 

specjalnego wrażenia. - Zadziwiające naprawdę, jak te dzieci ostatnio szybko rosną. Na 

przykład Rilla ma już piętnaście lat. 

- Niedługo kończę siedemnaście, Zuzanno! - zawołała Rilla niemal ze złością. Przed 

miesiącem skończyła” szesnaście. Stanowczo Zuzanna była niemożliwa. 

- A dopiero niedawno się zdawało, że wszyscy jeszcze jesteście dziećmi - rzekła 

Zuzanna udając, że nie słyszy gorącego protestu Rilli. - Pan istotnie był najpiękniejszym 

dzieckiem, jakie w swoim życiu widziałam, chociaż matka pańska miała dużo kłopotu z 

pańskim wychowaniem. Pamięta pan ten dzień, kiedy pana zbiłam? 

- Nie - odparł Krzyś. 

- No tak, był pan wtedy bardzo młody. Miał pan mniej więcej cztery lata i przebywał 

pan wówczas u nas ze swoją matką. Ugryzł pan wtedy Nan tak, że aż biedaczka płakała. 

Próbowałam różnych sposobów i doszłam do wniosku, że klapsy są jedyną radą na to. 

Położyłam więc pana na kolanach i „wsoliłam” kilka klapsów. Ryczał pan wniebogłosy, ale 

wreszcie zostawił pan biedną Nan w spokoju. 

Rilla szalała ze złości. Czyż ta Zuzanna nie orientuje się, że przemawia do oficera 

armii kanadyjskiej? Widocznie nie zdaje sobie z tego sprawy. Och, co ten Krzyś pomyśli? 

- Sądzę, że nie pamięta pan również, jak pańska matka pana zbiła - ciągnęła dalej 

Zuzanna, którą na nieszczęście dzisiejszego wieczoru opanowały wspomnienia. - Ja tam 

nigdy tego nie zapomnę. Pewnego wieczoru była tu z panem, miał pan wtedy może ze trzy 

lata i obydwaj z Walterem bawiliście się z małym kociakiem na podwórzu kuchennym. 

Nałapałam wielki szaflik deszczowej wody, w którym miałam rozrobić mydliny. Zaczęliście 

się kłócić z Walterem o kociaka. Walter stał po jednej strome szaflika na krześle, trzymając 

kociaka na ręku, a pan stał również na krześle po drugiej stronie. Pochylił się pan nad 

szaflikiem, chcąc odebrać Walterowi kota4 Był pan zawsze zaborczy i usiłował zagrabić 

wszystko, co tylko panu wpadło w oko. Walter trzymał kociaka mocno, a biedne stworzenie 

piszczało z bólu. Wydzierając tak sobie kota, straciliście obydwaj równowagę i wraz z 

kociakiem wpadliście do szaflika pełnego deszczówki. Gdybym nie była w owej chwili na 

podwórzu, na pewno obydwaj utonęlibyście. Pobiegłam na ratunek i wyciągnęłam całą trójkę, 

nim jeszcze woda zdołała wam uczynić jakąś krzywdę, a matka pańska, która widziała 



wszystko z górnego okna, zbiegła na dół i sprawiła panu porządne lanie. Ach - dodała 

Zuzanna z westchnieniem - to były dobre czasy na Złotym Brzegu. 

- Prawdopodobnie były - rzekł Krzyś. Głos jego brzmiał dziwnie nieswojo. Rilla 

pomyślała, że musiał być wściekły. W gruncie rzeczy Krzysztof dlatego miał głos zmieniony, 

bo siłą powstrzymywał się od głośnego śmiechu. 

- Rilla, na przykład - mówiła Zuzanna patrząc z czułością na nieszczęśliwą 

dziewczynę - nigdy nie otrzymywała zbyt srogiej kary. Dobre z niej było dziecko. Ojciec raz 

jeden sprawił jej lanie. Zabrała kiedyś z gabinetu dwa słoiczki pigułek i założyła się z Aliną 

Clow, która z nich więcej pigułek połknie. Gdyby nie pan doktor, obydwie umarłyby w 

strasznych boleściach. I tak później ciężko się rozchorowały. Ale doktor zbił potem Rillę 

porządnie i od tej pory nigdy już więcej nie zaglądała do jego gabinetu. W dzisiejszych 

czasach słyszymy coraz więcej o tym, że dzieciom należy „perswadować”. Ja tam uważam, że 

porządne baty są najlepszym lekarstwem dla niesfornych dzieci. 

Rilla była już pewna, że Zuzanna wymieni każdego z członków rodziny i przypomni 

sobie, przy jakiej okazji biedak dostał baty. Lecz Zuzanna skończyła z tym tematem i podjęła 

inny, weselszy. 

- Pamiętam, jak mały Tadzio MacAllister zza portu otruł się zjadłszy całe pudełko 

pigułek, bo myślał, że to cukierki. Bardzo to smutna była historia. Jeszcze takiego chudego 

trupka nigdy w życiu nie widziałam. Winę trzeba było przypisać matce, która postawiła 

pigułki w otwartym miejscu, ale ona zawsze była strasznie roztrzepana. Pewnego razu idąc do 

kościoła dostrzegła gniazdko z pięciu jajkami na polu, a miała wtedy na sobie nową jedwabną 

błękitną suknię. Włożyła jajeczka do kieszeni płaszczyka i gdy przyszła do kościoła, 

zapomniała o nich zupełnie i najzwyczajniej w świecie usiadła. Suknię oczywiście zniszczyła 

doszczętnie, nie mówiąc już o płaszczu. Zaraz, zaraz, czy Tadzio nie był przypadkiem 

pańskim krewnym? Pańska prababka West była z domu MacAllister. Jej brat Adam ożenił się 

z MacDonaldówną. Mówiono mi, że od wczesnej młodości cierpiał na kurcze w żołądku. Ale 

pan właściwie bardziej jest podobny do swego pradziadka Westa niż do MacAllisterów. 

Pradziadek pański umarł na atak paralityczny jeszcze w bardzo młodym wieku. 

- Widziałaś kogoś w sklepie? - zapytała Rilla z rozpaczą, usiłując skierować rozmowę 

Zuzanny na jakieś inne, przyjemniejsze tory. 

- Nikogo oprócz Mary Vance - odparła Zuzanna. - Ona też wpadła z pośpiechem, jak 

mucha irlandzka. 

Cóż za strasznych porównań ta Zuzanna używa! Krzysztof golów pomyśleć, że 

nauczyła się tego w rodzinie Blythe’ów! 



- Gdy się słyszy, jak Mary mówi o Millerze Douglasie, to człowiek mógłby pomyśleć, 

że jest on jedynym chłopcem z Glen, który poszedł na wojnę - ciągnęła dalej Zuzanna. - 

Oczywiście ona zawsze była przesadna. A złośliwa przy tym okropnie. Kto nie pamięta, jak 

goniła Rillę przez wieś, strasząc ją suszonymi sztokfiszami, aż biedne dziecko upadło przed 

sklepem Cartera Flagga. 

Rilla uczuła zimny dreszcz z oburzenia i wstydu. Czy jeszcze były jakieś 

nieprzyjemne sceny w jej życiu, które by Zuzanna mogła tu przytoczyć? Co do Krzysztofa, to 

chętnie ryczałby ze śmiechu, słuchając przemowy Zuzanny, nie mógł jednak obrażać duenii 

swej damy, więc siedział z pozornie uroczystą miną, która Rilli wydawała się wyniosłą i 

obrażoną. 

- Zapłaciłam dzisiaj jedenaście centów za buteleczkę atramentu - oznajmiła Zuzanna. - 

Od zeszłego roku atrament podrożał już dwukrotnie. Może dlatego, że Woodrow Wilson 

pisze ciągle te swoje noty. To musi przecież kosztować.. Moja kuzynka Zofia powiada, że 

Woodrow Wilson nie jest takim człowiekiem, jakim go sobie wyobrażała, ale żaden 

mężczyzna nim nie był. Sama jestem starą panną i nigdy nie znałam się dokładnie na 

mężczyznach, ale moja kuzynka Zofia zna ich doskonale, przecież była aż dwa razy zamężna. 

Komin Alberta Crawforda zleciał z dachu w zeszłym tygodniu, podczas tego wielkiego 

huraganu, a Zofia słysząc rozsypujące się cegły sądziła, że to Zeppelin, i wpadła w histerię. 

Pani Albertowa Crawford powiada, że z dwojga złego wolałaby już Zeppelin. 

Rilla siedziała w swym fotelu jak zahipnotyzowana. Wiedziała, że Zuzanna ‘dopiero 

wtedy przestanie mówić, kiedy sama zechce, a żadna siła na ziemi nie potrafi jej przerwać 

wcześniej. W gruncie rzeczy bardzo lubiła Zuzannę, ale teraz po prostu czuła do niej 

nienawiść. Dochodziła dziesiąta. Krzyś na pewno wkrótce pójdzie, tamci wrócą do domu, a 

ona nawet nie miała sposobności wytłumaczyć mu, że Fred Arnold nie odgrywał żadnej roli w 

jej życiu. Jej cudowne zamki na lodzie leżały teraz w gruzach. 

Krzysztof podniósł się wreszcie. Zrozumiał, że Zuzanna będzie siedziała tak długo, jak 

on, a miał jeszcze trzy mile drogi do domu Marcina Westa za portem. Zastanawiał się, czy to 

nie Rilla specjalnie zaprosiła tu Zuzannę, nie chcąc być sama potem, gdy wspomniał o 

Fredzie Arnoldzie. Rilla wstała także i w milczeniu przeszła z nim do końca werandy. 

Przystanęli tam na chwilę. Krzysztof na niższym stopniu. Stopień ten zarył się już prawie w 

ziemię i porośnięty był gęsto mchem. Dokoła nich roznosiła się upojna woń rozwiniętych już 

kwiatów. Krzysztof spoglądał na Rillę, której włosy połyskiwały w świetle księżyca, a oczy 

błyszczały smutkiem. W tej jednej chwili upewnił się, że plotki o Fredzie Arnoldzie wyssane 

były z palca. 



- Rillo - rzekł namiętnym szeptem - jesteś najsłodszym stworzeniem na świecie. 

Rilla zarumieniła się i spojrzała na Zuzannę. Krzyś spojrzał także i przekonał się, że 

Zuzanna była odwrócona do nich plecami. Otoczył Rillę ramieniem i pocałował ją. Był to 

pierwszy raz, kiedy Rillę w ogóle ktoś pocałował w usta. Pomyślała, że może powinna się 

była oburzyć, ale nie uczyniła tego. Spojrzała za to prosto w oczy Krzysztofowi, a w 

spojrzeniu tym był namiętny pocałunek. 

- Rillo-ma-Rillo - rzekł Krzyś - czy możesz mi obiecać, że nie pozwolisz nikomu 

pocałować się, dopóki ja nie wrócę? 

- Tak - odparła Rilla drżącym głosem. 

Zuzanna odwróciła się. Krzyś cofnął rękę i zszedł z ostatniego stopnia. 

- Do widzenia! - rzekł prawie obojętnie. Rilla usłyszała swój głos równie- obojętny. 

Stała i patrzyła za nim, jak szedł ogrodem, mijał bramę i wychodził na drogę. Gdy gęste sosny 

przysłoniły go, wydała nagle przyciszony okrzyk: „Och”, i pobiegła do bramy, szeleszcząc 

szeroką sukienką. Przechyliwszy się przez bramę, widziała Krzysztofa idącego żwawo drogą, 

widziała jego wysoką, zgrabną postać migającą między drzewami. Gdy doszedł do zakrętu 

drogi, przystanął, obejrzał się i dostrzegłszy ją, skinął jeszcze raz ku niej ręką. Ona również 

skinęła w odpowiedzi - i zniknął jej sprzed oczu na zakręcie. 

Rilla stała jeszcze przez chwilę przy bramie, spoglądając na osrebrzone księżycem 

pole. Przypomniała sobie, jak kiedyś matka mówiła, że ogromnie lubi zakręty na drogach, bo 

są dziwnie prowokujące i dają duże pole’ wyobraźni. Rilla pomyślała, że nie cierpi zakrętów. 

Widziała znikających na zakręcie drogi Jima i Jerry’ego, potem Waltera, a teraz Krzysia. 

Bracia, towarzysz zabaw i ukochany, wszyscy odeszli i może nigdy już nie wrócą. Wciąż 

jeszcze Srokaty Kobziarz gra na kobzie, ciągle przygrywa swą melodię do tańca śmierci. 

Gdy Rilla wolnym krokiem wróciła do domu, Zuzanna ciągle jeszcze siedziała na 

werandzie przy stole, tonąc w głębokiej zadumie. 

- Myślałam teraz, kochanie, o tych dawnych latach w Wymarzonym Domku, gdy 

przyjeżdżali z wizytą rodzice Krzysztofa. Jim był niemowlęciem, a ciebie jeszcze w ogóle nie 

było na świecie. Romantyczna to była historia to narzeczeństwo państwa Ford. Ona i twoja 

matka były serdecznymi przyjaciółkami. Kto by pomyślał, że dożyję tej chwili, kiedy zobaczę 

jej syna wyruszającego na front. Jakby biedaczka nie miała dosyć zmartwień w życiu i bez 

tego! Ale trzeba się zdobyć na odwagę i wszystko przetrwać. 

Cała złość Rilli na Zuzannę pierzchła gdzieś bez śladu. Czując jeszcze pocałunek 

Krzysia na rozpalonych wargach i pamiętając obietnicę, która skłoniła jej serce do żywego 

bicia, nie mogła być zła na nikogo. Wsunęła swą rękę w spracowaną dłoń Zuzanny i uścisnęła 



ją serdecznie. Zuzanna była poczciwą staruszką i chętnie oddałaby życie za każde z dzieci 

państwa Blythe’ów. 

- Jesteś zmęczona, kochanie, i najlepiej będzie, jak się położysz do łóżka - rzekła 

Zuzanna głaszcząc rękę Rilli. - Zauważyłam, że byłaś zbytnio zmęczona, aby móc 

podtrzymać rozmowę. Całe szczęście, że wróciłam w samą porę do domu i mogłam ci przyjść 

z pomocą. Nie taką łatwą rzeczą jest przyjmowanie młodych ludzi, gdy się jest do tego nie 

przyzwyczajoną. 

Rilla zaniosła na górę Jasia i sama położyła się do łóżka, przedtem jednak dość długo 

siedziała przy oknie, ustawiając na nowo swe zaniki na lodzie. 

- Właściwie nie wiem - rzekła w pewnej chwili do siebie - czy jestem, czy też nie 

jestem zaręczona z Krzysztofem Fordem. 



XVII. 

TYGODNIE MIJAJ Ą 

Rilla czytała swój pierwszy miłosny list w ustronnym zakątku Doliny Tęczy, a dla 

dziewczyny, cokolwiek zblazowani starsi ludzie o tym sądzą, pierwszy list miłosny jest 

zdarzeniem niezwykle ważnym. Gdy pułk Krzysztofa opuścił Kingsport, nastały tygodnie 

bolesnego oczekiwania i niepokoju wówczas, gdy co niedzielę wieczorem w kościele 

śpiewano: 

„O, usłysz nas, gdy wzdychamy do Ciebie 

Za tych, co wyjechali za morze”. 

Rilli głos zawsze przycichał przy tej zwrotce, bo wraz z nią widziała oczami 

wyobraźni zatopione w falach morskich okręty, słyszała jęki i płacze tonących ludzi. Potem 

przyszła wiadomość, że pułk Krzysztofa szczęśliwie wylądował w Anglii, a teraz wreszcie 

był list od niego samego. Zaczynał się czymś takim, co Rillę niezwykle uradowało, a kończył 

się zdaniem, które wywołało rumieniec na jej policzki i przejęło ją całą dziwnym drżeniem. 

Między początkiem i zakończeniem list był utrzymany w tonie wesołym, w jakim Krzysztof 

mógł napisać do kogokolwiek. Lecz ze względu na ten początek i koniec Rilla wsunęła list 

pod poduszkę, gdzie leżał w ciągu długich tygodni, i czasami budząc się w nocy dotykała go 

drżącymi palcami, myśląc, że chyba niewiele dziewcząt otrzymywało tak piękne i poetyczne 

listy. Krzysztof nie na próżno był synem sławnego nowelisty. Posiadał „specjalny sposób” 

wyrażania swych myśli, ubierania ich w słowa i wszystko razem brzmiało jak najczystsza 

poezja. Rilla wracała do domu z Doliny Tęczy, biegnąc raczej niż idąc. 

Lecz takie chwile radości rzadko zdarzały się tej jesieni. Co prawda pewnego dnia 

wrześniowego nadeszła wieść o wielkim zwycięstwie koalicji na Zachodzie i Zuzanna 

wywiesiła flagę, po raz pierwszy od czasu, kiedy rosyjski front został przerwany. 

- Widocznie wreszcie wielka ofensywa się rozpoczęła, droga pani doktorowo - wołała 

z radością - rychło ujrzymy smutny koniec Hunów! Na Boże Narodzenie nasi chłopcy będą 

już w domu. Hura! 

Zawstydziła się sama tego okrzyku i zaczęła się zaraz tłumaczyć, dlaczego ogarnął ją 

taki wybuch radości. 

- Istotnie, droga pani doktorowo, te dobre wieści uderzyły mi do głowy po tym 

strasznym lecie, po niepowodzeniu Rosjan i odwecie w Gallipoli. 



- Dobre wieści! - uśmiechnęła się z goryczą panna Oliver. - Wątpię, czy kobiety, 

których mężowie zostali zabici w tej walce, będą uważały to za dobre wieści. Ponieważ nasi 

żołnierze nie przebywają w tej części frontu, nie zastanawiamy się, ile żyć ludzkich 

kosztowało to zwycięstwo. 

- Nie wolno się tak na to zapatrywać, kochana panno Oliver - zganiła ją Zuzanna. - 

Nie cieszyliśmy się ostatnimi wypadkami, a przecież podczas nich ludzie również byli 

zabijani. Nie należy tak upadać na duchu, jak biedna kuzynka Zofia. Gdy usłyszała o 

zwycięstwie, zaraz znalazła na to wykręt: „Ach, to jest tylko chwilowe rozjaśnienie 

chmurnego nieba. Dziś jesteśmy na wozie, jutro będziemy pod wozem”. „Widzisz, Zofio 

Crawford - powiedziałam, bo nie mogę już znieść jej ustawicznego biadania - sam Bóg nie 

mógł stworzyć dwóch gór, aby ich nie oddzielić przepaścią. Z chwilą gdyśmy się Znaleźli na 

szczycie góry, niekoniecznie musimy wpaść w przepaść”. Lecz kuzynka Zofia dalej mruczała: 

„Tutaj najwięcej nieszczęścia przyniosła ta wyprawa do Gallipoli i posunięcia wielkiego 

księcia Mikołaja. Wszyscy wiedzą, że car rosyjski jest germanofilem, że koalicja nie ma 

amunicji i że Bułgaria występuje przeciwko nam. Nie koniec na tym, bo Anglia i Francja 

muszą ponieść karę za swoje śmiertelne grzechy, a karą będzie dopiero to, gdy się te kraje 

obrócą w popiół”. „Ja tam myślę - rzekłam - że wystarczającą karę ponoszą siedząc w 

błotnistych okopach, a mam wrażenie, że Hunów również byłoby za co ukarać”. „Są oni tylko 

narzędziem w rękach Wszechmocnego” - oświadczyła kuzynka Zofia. Dłużej już nie 

wytrzymałam, droga pani doktorowo, i powiedziałam jej, że nigdy w to nie uwierzę, żeby 

Wszechmocny posługiwał się takim brudnym narzędziem, i że uważam, iż grzechem jest 

cytowanie Pisma świętego w zwykłej rozmowie. Zaznaczyłam jej, że nie jest ani pastorem, 

ani żadną osobą ze starszyzny. Wiem, że ją tym obraziłam, droga pani doktorowo. Kuzynka 

Zofia nie ma poczucia humoru. Jest całkiem inna niż jej siostrzenica, Danielowa Crawford 

zza portu. Wie pani, że Crawfordowie mają pięciu chłopców i to niemowlę, Które się teraz 

urodziło, też jest chłopcem. Daniel Crawford był bardzo tym rozczarowany, bo strasznie 

chciał mieć córeczkę, ale Danielowa na widok syna zaśmiała się i rzekła: „Tego lata wszędzie 

widziałam napisy: »Mężczyźni potrzebni«. Czy sądzisz, że w takich okolicznościach miałam 

prawo urodzić córkę?” To się nazywa humor, droga pani doktorowo. Kuzynka Zofia na 

pewno powiedziałaby, że dziecko będzie nowym żerem dla armii. 

Pewnego chmurnego wietrznego wieczoru w październiku Karol Meredith wyjechał z 

Glen. Zaciągnął się do wojska w osiemnastą rocznicę swych urodzin. John Meredith żegnał 

go ze skamieniałą twarzą. Obydwaj synowie już poszli, pozostał tylko mały Bertie. John 

Meredith kochał bardzo Bertie’ego i jego matkę, lecz Jeny i Karol byli synami z pierwszej 



żony i Karol był jedynym ze wszystkich dzieci, który posiadał oczy nieboszczki Cecylii. 

Patrząc na jego wojskowy mundur, pastor przypomniał sobie ów dzień, kiedy po raz pierwszy 

i ostatni chciał zbić Karola. Wówczas po raz pierwszy zorientował się, że Karol posiadał takie 

same oczy, jak Cecylia. Teraz przyszło mu to na myśl po raz drugi. Czyż kiedyś jeszcze w 

życiu zobaczy oczy swej żony, spoglądające nań z twarzy syna? Trudno mu było patrzeć, jak 

chłopak wyjeżdżał. Jednakże John Meredith nie wypowiedział ani słowa, nie przeszkodził, 

gdy Karol oświadczył, że musi pójść. 

Rilla ciężko odczuła wyjazd Karola. Byli zawsze serdecznymi druhami i kompanami, 

wspominała wszystkie zabawy i eskapady, kiedy z wolna wracała do domu. Rozpaczliwie 

pragnęła coś robić innego niż czekać, kiedy codziennie wszyscy znajomi chłopcy wyruszali z 

Glen na front. Gdybyż była chłopcem! U boku Karola wyruszyłaby teraz na front. 

Była to pierwsza Wigilia, kiedy Waltera nie było w domu - pisała Rilla nazajutrz w 

swym pamiętniku. - Jim od czasu do czasu wyjeżdżał na Boże Narodzenie do Avonlea, lecz 

Walter był zawsze z nami. Miałam dzisiaj listy od niego i od Krzysia. Obydwaj są jeszcze w 

Anglii, lecz spodziewają się, że niedługo zostaną wysłani do okopów. A wtedy… mam 

wrażenie, że i to się przetrzyma. Najstraszniejsza dla mnie jest myśl, że jakoś mimo ciągłych 

trosk i zmartwień żyje się przecież, i to prawie całkiem normalnie. Wiem, że Jim i Jerry są w 

okopach, że Krzyś i Walter wkrótce tam będą i że jeżeli któryś z nich więcej nie wróci, serce 

mi pęknie, a jednak żyję, pracuję, tak, i nawet od czasu do czasu jestem wesoła. Są chwile 

zupełnie wesołe, chwile, podczas których nie pamięta się o tych strasznych rzeczach, lecz 

przypomnienie jest jeszcze gorsze. 

Tegoroczne Boże Narodzenie absolutnie się nie udało. W Wigilię Nan miała ból 

zębów, Zuzanna czerwone oczy, a Jaś był tak zaziębiony, że obawiałam się krupu. Od 

października dwa razy przechodził krup. Pierwszy raz byłam śmiertelnie przerażona, bo ojca i 

mamy nie było - ojca nigdy nie ma, gdy ktoś w domu choruje. Lecz Zuzanna zachowała spokój 

i dzięki niej nazajutrz rano Jaś był już prawie zupełnie zdrów. Ma już smyk rok i cztery 

miesiące, biega świetnie i wypowiada kilka słów. Nazywa mnie strasznie śmiesznie: „Lilia”. 

Przypomina mi to zawsze ten straszny, dziwny, a jednocześnie cudowny wieczór, gdy Krzyś 

przyszedł się pożegnać, a ja byłam taka zła i szczęśliwa jednocześnie. Jaś jest różowy i biały, 

ma duże oczy i wijące się włosy. Codziennie odkrywam w nim jakąś nową zaletę. Trudno mi 

po prostu uwierzyć, że jest to to samo stworzenie, pożółkłe i wychudzone, które przywiozłam 

do domu w niebieskiej wazie. Dotychczas nikt nie miał wiadomości od Jima Andersona. Jeśli 

nie wróci, zatrzymam Jasia przy sobie na zawsze. Wszyscy go tu kochają i psują, a właściwie 

zepsuliby go zupełnie, gdyby nie Morgan i ja i gdyby nie nasza wspólna metoda. Zuzanna 



twierdzi, że Jaś jest najmądrzejszym dzieckiem na świecie, prawdopodobnie dlatego, że 

któregoś dnia wyrzucił przez okno biednego Doca. Doc przemienił się od razu w Mr Hyde’a i 

wylądował szczęśliwie na krzaku agrestu. Chciałam go udobruchać spodkiem mleka, lecz on 

nie przyjął zaproszenia i pozostał nadal Mr Hyde’em. Ostatnim wyczynem Jasia było 

pomalowanie melasą poduszek na wielkim fotelu w salonie. Nim zdążył to ktoś zauważyć, pani 

Fredowa Clow przyszła w jakiejś sprawie Czerwonego Krzyża i właśnie tam usiadła. Jej 

nowa jedwabna suknia uległa zupełnemu zniszczeniu i nikt nie mógł mieć do niej o to żalu, że 

wpadła we wściekłość. Nie omieszkała być złośliwą i zwróciła się do mnie z kilku 

nieprzyjemnymi uwagami na temat „zepsucia” Jasia. Wtedy wszystko się we mnie 

zagotowało. Trzymałam się jednak mężnie, dopóki nie wyszła, a później dopiero 

wybuchnęłam. 

„Przebrzydła stara idiotka”! - zawołałam i odczułam prawdziwą satysfakcję po tych 

słowach. 

„Ma aż trzech synów na wojnie” - próbowała jej bronić mama. 

„To jej nie usprawiedliwia” - odparłam. Ale jednocześnie byłam zawstydzona, bo 

prawdą jest, iż wszyscy jej chłopcy poszli i ona przez cały czas zachowywała się bardzo 

dzielnie. Poza tym jest opoką Czerwonego Krzyża. Ale trudno przecież stale pamiętać o 

wszystkich bohaterkach. Niech sobie wariatka sprawi drugą jedwabną suknię. 

Wyciągnęłam mój zielony kapelusz i postanowiłam go nosić znowu. Jakże ja strasznie 

tego kapelusza nienawidzę. Nie wyobrażani sobie, jak mi się kiedyś mógł podobać. Ale 

ślubowałam go nosić i będę go nosić. 

Dzisiaj rano poszliśmy z Shirleyem na stację, aby zanieść Wtorkowi wczorajszą 

kolację wigilijną. Wtorek czeka i wypatruje jeszcze z taką samą nadzieją i ufnością. Czasami 

biega po stacji i łasi się do ludzi. Przeważną część dnia jednak spędza w swej budzie, 

spoglądając wciąż na tor. Zaprzestaliśmy go już zmuszać do powrotu do domu. Wiemy, że to 

nie odniesie żadnego skutku. Gdy Jim wróci, Wtorek wtedy do domu z nim przyjdzie, a jeżeli 

Jim nie wróci nigdy, Wtorek będzie czekał na stacji do ostatniego bicia swego psiego 

przywiązanego serca. 

Wczoraj wieczorem był u nas Fred Arnold. W listopadzie skończył osiemnaście lat i 

ma zamiar wstąpić do wojska, gdy tylko matka jego poprawi się po operacji, którą ma 

przejść. Ostatnio Fred przychodzi do nas często i chociaż lubię go bardzo, odwiedziny jego są 

mi dziwnie niewygodne, bo lękam się, że gotów pomyśleć, iż specjalnie jestem nim zajęta. 

Mogłabym mu wprawdzie powiedzieć o Krzysiu, ale właściwie, co mu mam do powiedzenia? 

Nie lubię być zimna i daleka dla kogoś, kto wkrótce ma pojechać na wojnę. Strasznie męcząca 



jest taka sytuacja. Kiedyś pamiętam, myślałam, że przyjemnie jest mieć tuzin wielbicieli, a 

teraz martwię się, że dwóch jest za wiele. 

Uczę się teraz gotować. Zuzanna już dawniej próbowała mi wpoić wiadomości 

kulinarne, ale nic mi się nie udawało. Odkąd chłopcy odeszli, postanowiłam upiec dla nich 

ciasteczka i teraz wszystko nadspodziewanie mi się udaje. 

Przed kilku dniami spędziła u mnie całe popołudnie Maniusia Fryor, pomagając mi 

przy krojeniu pewnych części bielizny dla Czerwonego Krzyża znanych pod czarującą nazwą 

„robaczywe koszule”. Maniusia nabrała szczerości podczas tego zajęcia i zwierzyła mi się ze 

wszystkich swych zmartwień. Biedactwo jest strasznie nieszczęśliwa. Zaręczona jest z Józiem 

Milgrape, a Józio wstąpił do wojska w październiku i od tego czasu przebywa na 

przeszkoleniu w Charlottetown. Ojciec Maniusi był wściekły, gdy Józio wstąpił do wojska, i 

zabronił Maniusi komunikować się z nim. Biednego Józia mają wysłać w tych dniach na front 

i pragnie przed wyjazdem wziąć ślub z Maniusia, czyli „komunikować” si ę z nią mimo 

zastrzeżeń Księżycowego Brodacza. Maniusia także chce go poślubić, ale nie może i twierdzi, 

że serce jej pęknie. 

„Dlaczego nie uciekniesz i nie weźmiesz z nim ślubu?” - zapytałam. Właściwie nie 

powinnam jej może dawać takich rad, ale Józio Milgrave jest porządnym chłopcem, a pan 

Pryor czuje do niego jakąś nienawiść od wybuchu wojny, wiem jednak, że pan Pryor 

przebaczyłby Maniusi szybko, gdyby już było po fakcie, bo chce przecież mieć w domu 

gospodynię. Maniusia jednak na moją radę potrząsnęła swą jasną główką. 

„Józio też tego pragnie, ale ja nie mogę. Ostatnie słowa matki, gdy leżała na łożu 

śmierci, były takie: «Nigdy nie uciekaj z domu, Maniusiu». I ja przyrzekłam”. 

Matka Maniusi umarła przed dwoma laty, a podobno także uciekła kiedyś z domu, aby 

wyjść za mąż za Maniusi ojca. Trudno mi sobie wyobrazić Księżycowego Brodacza w roli 

bohatera romantycznego. Tak jednak podobno było i pani Pryor srodze odpokutowała swój 

grzech. Ciężkie miała życie z Księżycowym Brodaczem i prawdopodobnie uważała to za karę, 

która jej zesłana została od Boga za to, że uciekła niegdyś z domu. Dlatego widocznie w 

ostatniej chwili wzięła taką przysięgę od Maniusi. 

Oczywiście nie powinnam nakłaniać dziewczyny do łamania przyrzeczenia, które dała 

umierającej matce, a jednak nie widzę innej rady, skoro Księżycowy Brodacz nie pozwala jej 

na ślub z Józiem. 

„Nie, muszę pozwolić, żeby pojechał, a jestem pewna, ze zostanie zabity, wówczas 

pęknie mi serce” - mówiła Maniusia, a łzy spływały po jej policzkach i spadały na 

„robaczywe koszule”! 



Nie piszę tego ze względu na brak sympatii dla biednej Maniusi. Po prostu nauczyłam 

się patrzeć na wszystko z komicznej strony, bo pisuję często do Jima, Waltera i Krzysia, 

pragnąc, aby listy moje ich rozweselały. Naprawdę żal mi Maniusi, która jest bardzo 

zakochana w swoim Józiu i bardzo zawstydzona tym, że ojciec jej darzy serdecznym 

sentymentem Niemców. Przypuszczam, że ona mnie rozumie, bo powiedziała, że pragnie mi 

powiedzieć wszystko, gdyż uważa, że w ciągu ostatniego roku stałam się „poważna i 

sympatyzująca”. Nie wiem, czy tak jest w istocie. Byłam samolubna i bezmyślna, tak 

samolubna, że wstydzę się nawet te czasy wspominać. 

Chciałabym pomóc Maniusi. Ogromnie romantyczne byłoby przeprowadzenie takiego 

wojennego ślubu i zadziwienie nim Księżycowego Brodacza. Tymczasem jednak nie ma o tym 

jeszcze mowy. 



XVIII. 

WOJENNE MAŁ ŻEŃSTWO 

Powiadam pani, droga pani doktorowo - mówiła Zuzanna blada ze złości - że ci 

Niemcy naprawdę są strasznie zabawni. Wszyscy siedzieli w obszernej kuchni na Złotym 

Brzegu. Zuzanna robiła ciasteczka na kolację. Pani Blythe przygotowywała placek dla Jima, 

Rilla zawijała cukierki dla Krzysia i Waltera - dawniej zawsze mówiła o nich „Walter i 

Krzyś”, teraz mimo woli Krzyś był na pierwszym planie. 

Kuzynka Zofia także tam była, zajęta wykańczaniem skarpetek. Wszyscy chłopcy i tak 

na pewno zostaną zabici, kuzynka Zofia wyraźnie czuła to każdym nerwem, ale niech lepiej 

umierają w cieple, więc na wszelki wypadek kuzynka Zofia fabrykowała dla nich całe 

mnóstwo skarpetek. 

Sielankowy spokój panujący w kuchni przerwało wejście doktora wzburzonego i 

podnieconego ostatnimi wiadomościami o tym, że budynek Parlamentu w Ottawie spłonął. 

Zuzanna automatycznie stała się wzburzona i podniecona. 

- Co teraz ci Hunowie wymyślą? - zapytała. - Przychodzić tutaj i palić nasze 

parlamenty! Czy ktoś kiedy słyszał o takich łajdactwach? 

- Nie wiemy, czy Niemcy są za to odpowiedzialni - rzekł doktor takim tonem, jakby 

sam był przekonany, że to jednak jest robota Niemców. - Częstokroć pożar wybucha, choć nie 

biorą oni w tym udziału. Na przykład w zeszłym tygodniu spłonęła doszczętnie stodoła wuja 

Marka MacAllistera. Trudno chyba posądzić o to Niemców; Zuzanno. 

- Naprawdę nie mam pojęcia, drogi pani doktorze - Zuzanna pokiwała z wolna głową. 

- Księżycowy Brodacz był tam tego dnia. Pożar wybuchł w pół godziny po jego odejściu. Jest 

to fakt dowiedziony, ale nie chcę posądzać członka prezbiteriańskiej starszyzny o podpalenie 

czyjejś stodoły, z chwilą gdy nie mam dowodów. W każdym razie wszyscy wiedzą, drogi 

panie doktorze, że obydwaj chłopcy wuja Marka zaciągnęli się do wojska i że sam wuj Marek 

na zebraniach parafialnych zachęcał młodzież do wstąpienia do armii. Nie ulega wątpliwości, 

że Niemcy musieli zwrócić na to uwagę. 

- Nigdy bym nie mogła zachęcać nikogo do wstąpienia do wojska - wtrąciła kuzynka 

Zofia uroczyście. - Nie miałabym sumienia namawiać młodzieży do tego, aby mordowała 

ludzi i aby ją mordowano. 

- Nie mogłabyś? - z ironią zagadnęła Zuzanna. - Ja tam, Zofio Crawford, czuję, że 

każdego bym namówiła po przeczytaniu wczorajszych wiadomości o tym, że w Rosji 



powymierały wszystkie dzieci do lat ośmiu. Pomyśl tylko, Zofio Crawford - Zuzanna 

podniosła w górę wskazujący palec prawej ręki - wszystkie - dzieci - do - lat - ośmiu! 

- Sądzę, że Niemcy pozabijali je na kiełbasy - westchnęła kuzynka Zofia. 

- Nie, skądże! - oburzyła się Zuzanna, chociaż z niechęcią broniła znienawidzonych 

Hunów. - Jeszcze dotychczas Niemcy nie są ludożercami, o ile mi wiadomo. Dzieci 

powymierały z głodu i nędzy, biedne maleństwa. Ty byś tylko wszystkich posądzała o 

morderstwo, kuzynko Zofio. Twoje posądzenia po prostu zatruwają mi życie. 

- Podobno Fred Carson z Lowbridge został odznaczony Orderem Waleczności - 

oznajmił doktor sponad gazety. 

- Słyszałam o tym w zeszłym tygodniu - rzekła Zuzanna. - Jest on zwiadowcą 

pułkowym i podobno odznaczył się jakimś bohaterskim czynem. List, w którym rodzinie swej 

donosi o odznaczeniu, przybył właśnie w tej chwili, kiedy babka Carson leżała już na łożu 

śmierci. Konała prawie biedaczka, gdy pastor, który był przy niej, zapytał, czy chciałaby, aby 

się za nią pomodlił. „O tak, tak, niech się ksiądz modli - rzekła niecierpliwie. - Może się 

ksiądz modlić, tylko po cichu, żeby mi nie przeszkadzać. Muszę się zastanowić nad listem 

mego wnuka, a mało mi już czasu pozostało”. Taką dzielną niewiastą była Almira Carson. 

Fred był jej oczkiem w głowie. Miała siedemdziesiąt pięć lat i ani jednego siwego włosa, jak 

mi opowiadano. 

- A propos, przypomniało mi się, że dziś rano znalazłam na swej głowie pierwszy siwy 

włos - rzekła pani Blythe. 

- Ja już ten włos widziałam od dawna, droga pani doktorowo, tylko nic nie chciałam 

pani mówić. Pomyślałam sobie: „Biedaczka i tak ma dosyć zmartwień”. Teraz, kiedy i pani 

go już zauważyła, muszę powiedzieć, że siwe włosy są rzeczą bardzo zaszczytną. 

- Widocznie starzeję się, Gilbercie - zaśmiała się pani Blythe. - Ludzie zaczynają mi 

mówić, że młodo wyglądam. Młodym kobietom nikt nie prawi podobnych komplementów. 

Ale nie martwię się moimi siwymi włosami. Nigdy nie lubiłam rudych. Gilbercie, czy 

opowiadałam ci kiedyś, jak przed laty, na Zielonym Wzgórzu, ufarbowałam włosy? Nikt, 

oprócz mnie i Maryli, nie wiedział o tym. 

- To pewno z tej przyczyny ogoliłaś potem włosy do skóry? 

- Tak. Kupiłam butelkę farby od pewnego niemieckiego Żyda. Przypuszczałam, że po 

farbowaniu włosy będą czarne, tymczasem okazało się, że mi zupełnie zzieleniały. Nie było 

innej rady, tylko je ostrzyc. 



- Przykry to był wybór! - współczująco zawołała Zuzanna. - Oczywiście była pani 

wtedy za młoda, aby znać Niemców. Całe szczęście, że ta farba była tylko zielona, że nie 

okazała się jakąś trucizną. 

- Wydaje mi się, że to już sto lat minęło od owych dni na Zielonym Wzgórzu - 

westchnęła pani Blythe. - Czasy te jakby należały do innego świata. Wojna podzieliła nasze 

życie na dwie części. Co nas jeszcze czeka, nie wiem, ale chyba dawne szczęśliwe lata już nie 

wrócą. Wątpię, czy ci, którzy przetrwali pół życia za dawnych czasów, będą się teraz dobrze 

czuli w nowych warunkach. 

- Zauważyła pani - zagadnęła panna Oliver spoglądając znad książki - że to wszystko, 

co było pisane przed wojną, wydaje się nam strasznie dawne i nieaktualne? Czytając ter 

rzeczy, człowiek ma wrażenie, że czyta starożytną Iliadę. Chociażby poezje Wordswortha - 

przerabiają je w najwyższej klasie. Jego klasyczny spokój i pogoda oraz cudowny styl zdają 

się pochodzić z jakiejś innej planety i nie mają nic wspólnego z obecnym życiem. 

- Jedyną książką, którą mogę teraz czytać spokojnie, jest Biblia - zauważyła Zuzanna 

wsuwając ciasteczka do pieca. - Jest tam tyle ustępów, które można zastosować do wyczynów 

przebrzydłych Hunów. Stary Sandy twierdzi, iż nie ulega najmniejszej wątpliwości, że Kaiser 

zawarł przymierze z Antychrystem, ale ja w to nie bardzo wierzę. Uważam, droga pani 

doktorowo, że nawet to byłoby dla niego zbyt wielkim zaszczytem. 

W kilka dni potem wczesnym rankiem wpadła na Złoty Brzeg Maniusia Pryor, pod 

pretekstem wykończenia bielizny dla Czerwonego Krzyża, w rzeczywistości jednak, aby 

pomówić o swych troskach z „sympatyzującą” Rill ą. Przyprowadziła ze sobą swego psa, 

opasłe, krótkonożne zwierzę, bardzo bliskie jej sercu, gdyż był to upominek Józia Milgrave, 

jak jeszcze pies był małym szczenięciem. Pan Pryor w ogóle nie znosił psów, lecz w owych 

czasach patrzył jeszcze łaskawie na Józia, jako kandydata do ręki Maniusi, więc pozwolił jej, 

aby wychowywała szczenię. Maniusia była tak wdzięczna ojcu za to pozwolenie, że chcąc mu 

się przypodobać nadała mu imię przywódcy partii liberałów, Sir Wilfrida Lauriera, skracając 

je na Wilfy. Sir Wilfrid rósł, rozkwitał i stawał się coraz grubszy. Maniusia psuła go do tego 

stopnia, że nikt, oprócz niej, psiaka nie lubił. Rilla szczególnie nie znosiła go za to, że 

przewracał się zawsze na grzbiet i kopał wszystkich zabrudzonymi łapami. Gdy zobaczyła 

Maniusię o zaczerwienionych oczach, które świadczyły, że musiała przepłakać całą noc, 

zaprosiła ją na górę do swego pokoju, domyślając się, że Maniusia pragnie z nią pomówić. 

Poleciła jednak, aby Sir Wilfrid został na dole. 

- Och, czy nie mógłby także pójść z nami? - szepnęła błagalnie Maniusia. - Biedny 

Wilfrid nie będzie nam przeszkadzał, a przed domem wytarłam mu dokładnie łapki. On się 



tak zawsze czuje samotnie w obcym miejscu beze mnie, a jest to jedyna istota żywa, która mi 

przypomina Józia. 

Rilla zgodziła się wreszcie i Sir Wilfrid, machając uroczyście ogonem, wkroczył 

triumfalnie na schody. 

- Ach, Rillo! - zaszlochała Maniusia, gdy znalazły się w pokoju. - Jestem taka 

nieszczęśliwa! Nie mogę ci wcale powiedzieć, jaka nieszczęśliwa jestem. Serce mi chyba 

pęknie z rozpaczy. 

Rilla usiadła przy niej na kanapie. Sir Wilfrid przysiadł na ziemi przed nimi z 

impertynencko wysuniętym językiem i słuchał. 

- Co się znowu stało, Maniusiu? 

- Józio przyjeżdża dzisiaj na ostatni urlop. W sobotę miałam od niego list, przysyła 

listy na adres Boba Crawforda, ze względu na ojca. Wyobraź sobie, Rillo, że będzie tutaj 

tylko cztery dni. Musi wyjechać w piątek rano, a ja może nigdy go więcej nie zobaczę. 

- Czy jeszcze ma ochotę się z tobą ożenić? - zapytała Rilla. 

- Ach, tak. Błaga mnie w liście, abym uciekła z domu i wzięła z nim ślub. Ja jednak 

nie mogę tego zrobić, Rillo, nawet dla Józia. Jedyną pociechą jest, że będę się z nim mogła 

zobaczyć jutro po południu. Ojciec wyjeżdża do Charlottetown za interesami. Będziemy 

mogli porozmawiać swobodnie. Ale później… Rillo, jestem pewna, że ojciec nie pozwoli mi 

nawet odprowadzić Józia w piątek na stację. 

- Dlaczego, u licha, nie mielibyście właśnie jutro po południu wziąć ślubu? - wpadła 

na pomysł Rilla. 

Maniusia zaszlochała tak głośno, że o mało się nie udławiła. 

- Rillo, przecież to niemożliwe. 

- Dlaczego? - zapytała krótko organizatorka Młodego Czerwonego Krzyża i 

transporterka niemowląt w niebieskiej wazie. 

- Bo… bo… nigdy nam to na myśl nie wpadło… Józio nie ma metryki… Ja nie mam 

sukni… Nie mogę przecież brać ślubu w czarnej. Ja… my.., ty… 

Maniusia zupełnie się zatraciła, a Sir Wilfrid, widząc jej rozpacz, odchylił w tył głowę 

i wydał żałosny skowyt. Przez kilka minut Rilla tonęła w zamyśleniu, po czym rzekła: 

- Maniusiu, jeżeli złożysz wszystko w moje ręce, doprowadzę do tego, że Jutro po 

południu przed czwartą zostaniesz żoną Józia. 

- Och, nie będziesz mogła tego przeprowadzić. 

- Będę mogła i przeprowadzę. Ale musisz tak postępować, jak ci powiem. 

- Och… nie wiem… och, ojciec mnie zabije… 



- Głupstwa pleciesz. Przypuszczam, że będzie bardzo się gniewał. Ale czy więcej 

lękasz się gniewu ojca niż tego, że możesz nie zobaczyć już nigdy Józia? 

- Nie - odparła Maniusia z nagłym postanowieniem - oczywiście że nie. 

- Więc postąpisz tak, jak ci powiem? 

- Tak, postąpię. 

- Zatelefonuj do Józia natychmiast i powiedz mu, żeby przywiózł ze sobą metrykę i 

obrączki. 

- Och, nie mogę - wyszeptała Maniusia - to byłoby… byłoby… strasznie niedelikatne. 

Rilla zagryzła wargi. 

- Boże, daj mi cierpliwość! - powiedziała szeptem, a głośno dodała: - Wobec tego ja to 

załatwię, a ty tymczasem idź do domu i przygotuj się do jutrzejszej uroczystości. Gdy 

zadzwonię do ciebie, przyjdź natychmiast, aby mi pomóc szyć. 

Gdy tylko Maniusia blada, wystraszona, ale zdeterminowana wyszła, Rilla pobiegła do 

telefonu i poprosiła o połączenie z Charlottetown. Otrzymała połączenie wyjątkowo szybko, 

co było dla niej dobrym znakiem, lecz po godzinie dopiero zdołała się połączyć z obozem, w 

którym przebywał Józio Milgrave. W tym czasie niecierpliwiła się ogromnie, modląc się w 

duszy, aby nikt taki nie włączył się do rozmowy, kto mógłby donieść o wszystkim 

Księżycowemu Brodaczowi. 

- Czy to Józio? Mówi Rilla Blythe… Rilla. Niech pan słucha. Przed przyjazdem do 

domu proszę zabrać metrykę, tak, metrykę. I kupić obrączki. Ma pan już? To doskonale. 

Niech pan nie omija sposobności. 

Upojona powodzeniem, bo przez cały czas lękała się, że Józia w obozie nie zastanie, 

Rilla zatelefonowała następnie do Pryorów. Tym razem szczęście jej nie dopisało, bo telefon 

odebrał Księżycowy Brodacz. 

- Maniusia? Ach, to pan Pryor! Proszę pana, może pan zechce poprosić Maniusię, aby 

przyszła do mnie po południu i pomogła mi szyć. Sprawa bardzo ważna. Dziękuję panu. 

Pan Pryor przyjął tę prośbę niezbyt łaskawie, lecz nie chciał obrażać doktora Blythe i 

wiedział, że jak nie pozwoli Maniusi pracować w Czerwonym Krzyżu, opinia całego Glen 

zwróci się przeciwko niemu. Rilla pobiegła do kuchni, pozamykała za sobą wszystkie drzwi, 

co zaniepokoiło Zuzannę, i zapytała uroczyście: 

- Zuzanno, czy mogłabyś dziś po południu upiec tort weselny? 

- Tort weselny! - Zuzanna skamieniała. Rilla przecież bez żadnych uprzedzeń 

przywiozła do domu kiedyś niemowlę. Czyżby teraz tak pośpiesznie miała zamiar 

wprowadzić na Złoty Brzeg męża? 



- Tak, weselny tort, wspaniały weselny tort, Zuzanno, ze śliwkami, jajkami i skórką 

cytrynową. Musimy również inne rzeczy przygotować. Pomogę ci jutro rano. Dzisiaj nie mam 

czasu, bo muszę zająć się ślubną suknią, moja droga. 

Zuzanna uczuła, że już jest za stara na to, aby spokojnie przyjmować takie ciosy. 

- Za kogo wychodzisz za mąż, Rillo? - zapytała słabym głosem. 

- Zuzanno najdroższa, to nie ja jestem szczęśliwą narzeczoną. Maniusia Pryor poślubia 

Jóaia Milgrave jutro po południu, właśnie wtedy, gdy ojciec jej przebywać będzie w mieście. 

Wojenne zaślubiny, Zuzanno, czyż to nie jest romantyczne? Nigdy jeszcze w życiu nie byłam 

taka podniecona. 

Podniecenie to udzieliło się wkrótce wszystkim niemal mieszkańcom Złotego Brzegu, 

nie wyłączając pani Blythe i Zuzanny. 

- Zaraz się wezmę do tego tortu - postanowiła Zuzanna spoglądając na zegar. - Droga 

pani doktorowo, pomoże mi pani obierać owoce i kręcić żółtka? Jeżeli pani będzie taka 

łaskawa, upiekę tort jeszcze na dzisiaj wieczór. Jutro rano będziemy mogły przygotować 

sałatki i inne rzeczy. Gotowa jestem pracować przez całą noc, byleby tylko zrobić na złość 

Księżycowemu Brodaczowi. 

Maniusia zjawiła się we łzach i z zapartym oddechem. 

- Musimy przerobić moją białą suknię na twoją figurę - rzekła Rilla. - Zobaczysz, jak 

ci będzie w niej ładnie. 

Obydwie zabrały się do roboty, prując, przycinając, pasując i szyjąc. Po wielkich 

trudach suknia była gotowa o siódmej i Maniusia przymierzała ją w pokoju Rilli. 

- Naprawdę bardzo ładna, ale żebym mogła mieć jeszcze welon - westchnęła 

Maniusia. - Zawsze marzyłam o tym, żeby brać ślub w białym welonie. 

Jakaś dobra wróżka widocznie postanowiła spełnić wszystkie życzenia wojennej 

narzeczonej. Drzwi się bowiem po chwili otwarły i do pokoju weszła pani Blythe niosąc 

zwoje białego tiulu. 

- Maniusiu droga - powiedziała serdecznie. - Chciałabym, abyś jutro wystąpiła na 

swym ślubie w moim welonie. Przed dwudziestu czterema laty byłam najszczęśliwszą panną 

młodą na Zielonym Wzgórzu, a welon szczęśliwej mężatki podobno przynosi szczęście. 

- O, jaka pani dobra, pani Blythe! - zawołała Maniusia ze łzami w oczach. 

Welon przymierzono i udrapowano. Zuzanna wpadła na chwilę, aby wyrazić swą 

aprobatę, lecz nie miała czasu pozostać dłużej. 



- Wsunęłam tort do pieca - oznajmiła - i muszę stać na straży. Wieczorne gazety 

przyniosły wiadomość, że wielki książę zajął Erzurum. Dobrze to zrobi Turkom. Chciałabym 

teraz móc powiedzieć carowi, jaki popełnił błąd usuwając Mikołaja. 

Zuzanna pobiegła z powrotem do kuchni i po chwili z dołu dobiegł piekielny łoskot. 

Wszyscy natychmiast znaleźli się w kuchni: doktor, panna Oliver, pani Blythe, Rilla i 

Maniusia w swym ślubnym welonie. 

Zuzanna siedziała na ziemi pośrodku kuchni z błędnym wzrokiem, podczas gdy Doc, 

przemieniony znowu w Mr Hyde’a, stał na kredensie z najeżonym grzbietem i podniesionym 

w górę ogonem. 

- Zuzanno, co się stało? - zawołała pani Blythe w przerażeniu. - Przewróciłaś się? 

Potłukłaś się bardzo? 

Zuzanna podniosła się spiesznie. 

- Nie - odparła ponuro - wcale się nie potłukłam, chociaż upadłam istotnie. Niech się 

państwo nie denerwują. Chciałam złapać to cholerne, zatracone kocisko za tylne nogi i 

oczywiście nie udało mi się. Wszyscy wybuchnęli głośnym śmiechem. Doktor był zupełnie 

bezradny. 

- Ach, Zuzanno, Zuzanno! Usłyszałem wreszcie, że i ty przeklinasz. 

- Bardzo mi przykro - wyszeptała Zuzanna ze zmieszaniem - że użyłam takiego 

wyrażenia w obecności dwóch młodych panienek. Ale mówię panu doktorowi, że to kocisko 

jest naprawdę zatracone. Chyba diabłu duszę zaprzedało. 

- Sądzisz, że wówczas, gdy znika na noc, odbywa spotkania z czartem na rozstajnych 

drogach? 

- Nie wiem, z kim się spotyka ta bestia - odparła Zuzanna niechętnie, pocierając 

stłuczone kolano. - Boję się tylko, że pod wpływem wstrząsu mój tort zupełnie opadł i będzie 

ciężki jak ołów. 

Ale tort nie był ciężki. Niejedna panna młoda pozazdrościłaby Maniusi takiego tortu, 

szczególnie gdy go potem Zuzanna przybrała kremem i owocami. Nazajutrz obydwie z Rillą 

pracowały całe przedpołudnie przygotowując rozmaite smakołyki na ucztę i gdy tylko 

Maniusia zatelefonowała, że ojciec wyjechał, zapakowano wszystko do wielkiego kosza i 

przeniesiono do domu Fryorów. 

Wkrótce przyjechał Józio, w swym eleganckim uniformie i szalonym podnieceniu, w 

towarzystwie najlepszego przyjaciela, sierżanta Malcolma Crawforda. Sporo zebrało się 

gości, bo niemal cała plebania i Złoty Brzeg, a poza tym kilkanaście osób z rodziny Józia, nie 



wyłączając jego matki, pani Angusowej Milgrave. Pani Angusowa spoglądała niezbyt chętnie 

na związek syna z córką znienawidzonego Księżycowego Brodacza. 

Tak więc Maniusia Pryor zaślubiona została Józefowi Milgrave podczas ostatniego 

jego urlopu. Właściwie ślub ten powinien był być bardzo romantyczny, ale wcale takim nie 

był. Stanowczo za dużo czynników sprzysięgło się przeciw romantyczności, nawet Rilla 

przyznawała to po cichu. Przede wszystkim Maniusia mimo swej białej sukni i welonu 

wyglądała bezbarwnie, po drugie Józio płakał gorzko przez cały czas trwania ceremonii i to 

ogromnie gniewało Maniusię. Po skończeniu ślubu powiedziała nawet do Rilli: „Chwilami 

chciałabym mu powiedzieć, że jeżeli czuje się tak źle, to nie powinien się ze mną żenić. Ale 

może biedak płacze dlatego, że wkrótce ma się ze mną rozstać”. 

Na domiar wszystkiego, Jaś, który zazwyczaj tak grzecznie zachowywał się przy 

ludziach, zaczął płakać ni z tego, ni z owego, wołając głośno: „Lilia”. Nikt nie chciał się nim 

zająć, bo wszyscy pragnęli przyjrzeć się ceremonii ślubu, więc Rilla, aczkolwiek była druhną, 

musiała podczas ceremonii wziąć go na ręce. 

Dopełnieniem przykrego nastroju był Sir Wilfrid, który usadowił się w kącie, za 

pianinem Maniusi. Gdy pastor związywał stulą ręce zaślubionej pary, Sir Wilfrid począł w 

okropny sposób hałasować. Skomlał i szczekał, a potem wył żałośnie. Nikt nie słyszał ani 

słowa z tego, co mówił pan Meredith. Nikt nie patrzył na panną młodą z wyjątkiem Zuzanny, 

która nie spuszczała z niej oka, uwaga wszystkich zebranych zwrócona była na psa. Maniusia 

drżała nerwowo, lecz zapomniała o zdenerwowaniu, gdy Sir Wilfrid rozpoczął swe 

przedstawienie. Sądziła, że pies męczy się okropnie; a’ ona przecież w tej chwili nie może mu 

przyjść z pomocą. 

Rilla, która mimo płaczu Jasia usiłowała wyglądać wyniośle i romantycznie, jak 

przystało na wojenną druhnę, zrezygnowała z beznadziejnego zamiaru i wytężyła siły, by 

podtrzymać atmosferę wesela. Nie śmiała tylko spojrzeć na panią Angusową, lękając się, że 

wybuchnie niepowstrzymanym śmiechem. 

Młoda para jednak została połączona i goście zasiedli do weselnej uczty w jadalni, w 

której stół był tak obficie zastawiony przysmakami, że zdawać by się mogło, iż 

przygotowywano je przez cały miesiąc. 

Każdy zresztą coś przyniósł z sobą. Pani Angusową przyniosła wielki placek 

jabłkowy, który położyła chwilowo na krześle w jadalni, a potem w roztargnieniu na nim 

sama usiadła. Nie popsuło to co prawda ani jej nastroju, ani pięknej jedwabnej sukni, ale za to 

nie było mowy, aby placek podać gościom. Wreszcie pani Angusową zabrała go z powrotem 

do domu. Nawet biedne prosię Księżycowego Brodacza nie pożywiło się tym plackiem. 



Tego samego wieczoru państwo Józefostwo Milgrave w towarzystwie Sir Wilfrida 

udali się do Latarni Morskiej Czterech Wiatrów, w której mieszkał wuj Józia i gdzie młoda 

para miała przepędzić swój krótki miodowy miesiąc. Una Meredith, Rilla i Zuzanna zmyły 

naczynia, posprzątały wszystko, po czym zostawiły zimną kolację i karteczkę od Maniusi 

panu Prycorowi i wróciły do domu dość późno w nocy. 

- Nie wyobrażam sobie siebie samej w roli wojennej panny młodej - westchnęła 

sentymentalnie Zuzanna. 

Rilla odczuwała wielkie zmęczenie, może była to reakcja po podnieceniu, które trwało 

trzydzieści sześć godzin. Była jednak rozczarowana trochę, bo przecież to wszystko jakoś 

dziwnie się złożyło, a Maniusia i Józio stanowili taką mazgajowatą i banalną parę. 

- Gdyby Maniusia nie dała temu przebrzydłemu psu takiego obfitego obiadu, na 

pewno potem nie skomlałby tak żałośnie - rzekła z gniewem. - Ostrzegałam ją, ale twierdziła, 

że nie może głodzić biednego psa, że wkrótce będzie wszystkim, co jej zostało, etcetera. Mało 

jej nie rozszarpałam. 

- Przyjaciel Józia był bardziej wzruszony od niego samego - wtrąciła Zuzanna. - 

Życzył Maniusi wiele szczęścia. Ona tam znowu na szczęśliwą nie wyglądała, ale trudno się 

szczęścia spodziewać w takich warunkach. 

„W każdym razie - pomyślała Rilla - będę mogła opisać chłopcom całą tę ceremonię. 

Jim na pewno pęknie ze śmiechu, gdy mu napiszę o wystąpieniu Sir Wilfrida”. 

Lecz chociaż Rilla była tak rozczarowana uroczystością wojennych zaślubin, to w 

piątek rano, gdy Maniusia żegnała swego męża na stacji w Glen, nie miała już młodej parze 

nic do zarzucenia. Ranek był pogodny, a powietrze czyste i orzeźwiające. Spoza peronu 

płynęła balsamiczna woń żywicznych sosen. Księżyc gasł dopiero na zachodzie, ponad 

ośnieżonymi polami, a czerwona tarcza słoneczna ukazała się już nad pagórkami Złotego 

Brzegu. Józio wziął w ramiona swą bladą małżonkę, ona zaś podniosła ku niemu swą twarz. 

Rilla z trudem powstrzymywała łzy. Nie myślała teraz o tym, że Maniusia jest taka 

bezbarwna i mazgajowata, nie myślała o tym, że jest ona córką Księżycowego Brodacza. W 

oczach młodziutkiej mężatki rozgorzał płomień przywiązania i odwagi, który dodawał 

Józiowi otuchy. 

Rilla oddaliła się nieco, zdając sobie sprawę, że nie powinna podglądać młodej pary w 

takiej uroczystej chwili. Odeszła na sam koniec peronu, gdzie Sir Wilfrid i Wtorek siedzieli 

obserwując się wzajemnie. 

Sir Wilfrid zdawał się wyrażać swe bezgraniczne zdziwienie. 



„Dlaczego przesiadujesz w tej starej budzie, kiedy mógłbyś wygodnie leżeć na 

dywanie na Złotym Brzegu i zażywać spokoju? Czyż to jest poza? Czy idée fixe?” 

Na to Wtorek lakonicznie: 

„Muszę dotrzymać ślubowania”. 

Gdy pociąg odszedł, Rilla podeszła do drżącej Maniusi. 

- Pojechał - szeptała Maniusia - i może nigdy już nie wróci, ale jestem już jego żoną i 

muszę być godna jego miłości. Idę do domu. 

- Czyż nie lepiej, żebyś poszła teraz ze mną? - zagadnęła Rilla z powątpiewaniem. Nie 

była pewna, jak pan Pryor przyjmie teraz swoją córkę. 

- Nie. Jeżeli Józio może stanąć w obliczu Hunów, to ja nie powinnam się lękać ojca - 

oświadczyła Maniusia z powagą. - Żona żołnierza nie może być tchórzem. Chodź, Wilfrid. 

Pójdę prosto do domu, choć jestem przygotowana na najgorsze. 

W domu nie czekało na Maniusię nic strasznego. Możliwe, że pan Pryor doszedł do 

wniosku, iż trudno będzie znaleźć podobnie oszczędną gospodynię, a wiedział, że wiele 

domów w rodzime Milgrave stało dla Maniusi otworem. Przypomniał sobie również że 

zawarte małżeństwo nie musi trwać wiecznie, bo przecież istnieje separacja i rozwód. Ponuro 

tylko oświadczył córce e jest idiotki i nie rzekł nic więcej, a pani Józiowa przypasała biały 

fartuszek i zabrała się do pracy jak zwykle, podczas gdy Sr Wilfrid, który nie był najlepszego 

mniemania o latarniach morskich jako zimowych rezydencjach, ulokował się spokojnie na 

dywanie i zasnął smacznie, marząc o ceremonii wojennych zadufam. 



XIX. 

„NIE PRZEJD Ą” 

Pewnego ponurego ranka w lutym Gertruda Oliver zbudziła się z drżeniem i 

pośpiesznie wbiegła do pokoju Rilli. 

- Rillo, boję się… jestem przerażona jak dziecko. Miałam znowu jeden z moich 

dziwnych snów. Wiem, że coś strasznego nas czeka. 

- Jakiż to był sen? - zapytała Rilla. 

- Stałam na stopniach werandy, tak jak wówczas we śnie przed zabawą w Latarni 

Morskiej, a na niebie ukazała się wielka chmura, która szła od wschodu. Widziałam, że się 

zbliża, i gdy zawisła już nade mną, zaczęłam drżeć z przejmującego chłodu. Nagle zerwała się 

burza, ale taka straszna, błyskawice oślepiały mnie, a pioruny huczały mi w uszach. 

Zawróciłam w panice, usiłując schronić się przed tym żywiołem, i nagle ujrzałam na 

schodach mężczyznę, oficera w francuskim uniformie, który stanął przede mną na progu. 

Mundur jego przesiąknięty był krwią płynącą z rany na piersiach, twarz miał bladą, ale oczy 

błyszczące. „Nie przejdą” - rzekł przyciszonym, gorącym szeptem, który dosłyszałam 

wyraźnie mimo huku piorunów. Potem się przebudziłam. Rillo, boję się - wiosna nie 

przyniesie nam ofensywy, którą radowaliśmy się tak bardzo, przyniesie nam w zamian jakiś 

straszny cios, który spotka Francję. Jestem tego pewna. Niemcy będą próbowali zmiażdżyć 

Francuzów. 

- Ale on przecież pani powiedział, że nie przejdą - zauważyła Rilla z powagą. Nigdy 

nie śmiała się ze snów Gertrudy, co zawsze czynił doktor. 

- Nie wiem, czy to było proroctwo, czy rozpacz, Rillo, przestrach trzyma mnie jeszcze 

w swym lodowym uścisku. Będziemy musieli zdobyć się wkrótce na największą odwagę. 

Doktor Blythe śmiał się znowu przy śniadaniu, lecz potem nigdy już nie uśmiechnął 

się nawet, słysząc o snach panny Oliver, w dniu tym bowiem nadeszły wiadomości o 

ofensywie pod Verdun i w ciągu następnych tygodni wszyscy na Złotym Brzegu żyli w 

ciągłym przerażeniu. Bywały takie dni, kiedy czekano z rozpaczą końca, bo Niemcy krok za 

krokiem podchodzili bliżej do granicy francuskiej. 

Zuzanna krzątała się po kuchni, lecz myśli jej błądziły wśród pagórków otaczających 

Verdun. 

- Droga pani doktorowo - zauważyła wsuwając któregoś wieczoru głowę przez 

uchylone drzwi sypialni pani Blythe - chyba jakiś Francuz powiesił się w Jaskrowym Lesie. 



A gdy się obudziła nazajutrz o świcie, zastanawiając się wciąż jeszcze nad tym, 

postanowiła przestudiować dokładnie mapę okolic Verdun, aby móc łatwiej orientować się w 

sytuacji wojennej. 

- Gdy Niemcy zajmą Verdun, Francuzi zupełnie upadną na duchu - mówiła z goryczą 

panna Oliver. 

- Ależ nie zajmą - upierała się Zuzanna, która tego dnia nie mogła jeść obiadu z 

obawy, że proroctwa panny Oliver się spełnią. - Przede wszystkim wyśniło się pani, że tak nie 

będzie, że ów francuski oficer powiedział „nie przejdą”. Oświadczam pani, kochana panno 

Oliver, że gdy przeczytałam gazetę i przypomniałam sobie ten pani sen, to po prostu 

zlodowaciałam ze strachu. Przypomniały mi się czasy biblijne, kiedy ludzie pod wpływem 

snów stawali się prorokami. 

- Wiem… wiem - rzekła Gertruda spacerując niespokojnie po pokoju. - I ja chcę 

wierzyć w spełnienie mego snu, lecz ilekroć przychodzą przykre wiadomości, upadam na 

duchu. Wtedy powtarzam sobie, że to moje przywidzenie, że stałam się histeryczką i tak 

dalej. 

- Nie jestem wprawdzie tak wykształcona, jak pani i pan doktor, ale mam wrażenie, że 

nie powinniśmy martwić się o Verdun, w razie gdyby nawet Hunowie bitwę wygrali - 

utrzymywała Zuzanna. - Joffre powiada, że odcinek ten nie posiada specjalnego 

strategicznego znaczenia. 

- Zbyt często to powtarza - odparła Gertruda. - W każdym razie żadna przegrana bitwa 

nie prowadzi do zwycięstwa. 

W maju napisał Walter do domu, że został odznaczony Distinguish Cross. Nie pisał, 

za co otrzymał to odznaczenie, lecz tamci chłopcy postarali się, by Glen dowiedziało się o 

bohaterstwie Waltera. 

W każdej innej wojnie - pisał Jerry Meredith - miałoby to znaczenie Victoria Cross, 

lecz w tej wojnie bohaterstwa zdarzają się tak często, że trudno, aby Victoria Cross 

wszystkich dekorować. 

- Powinien był dostać Victoria Cross - mówiła z oburzeniem Zuzanna. Nie wiedziała 

dokładnie, kogo winić za to, więc miała pretensje niemal do wszystkich angielskich 

generałów. 

Rilla nie posiadała się z radości. Więc to jej ukochany Walter zdobył się na takie 

bohaterstwo, Walter, któremu przesłano do Redmond białe piórko w kopercie, Walter, który 

wybiegł z okopów, aby ratować rannego towarzysza pod gradem kul. Och, widziała teraz 

dokładnie jego bladą, uduchowioną twarz i płonące spojrzenie, gdy spełniał ten bohaterski 



czyn! Cóż za rozkosz być siostrą takiego bohatera! A on nawet nie wspomniał o tym. List 

jego był pełen innych wiadomości, pełen intymnych zwierzeń, które tylko obydwoje znali i 

które tak kochali za dawnych dni pogody i wesela. 

Myślałem o narcyzach kwitnących na Złotym Brzegu - pisał. - Na pewno rozkwitły 

zupełnie i wznoszą swe główki ku błękitnemu niebu. Czy i w tym roku są takie piękne, jak 

zwykle, Rillo? Zdaje mi się ciągle, że muszą być znaczone krwią, jak maki tutaj. A każde 

westchnienie wiosny plamić będzie fioletem Dolinę Tęczy. 

Dzisiaj jest pierwsza kwadra księżyca, jasna, srebrzysta, zawieszona nad polem 

śmierci. Czy zobaczysz ją także nad polami porośniętymi zbożem? 

Załączam krótki wiersz, Rillo. Pisałem go pewnego wieczoru w okopach przy świetle 

wątłego ogarka, właściwie myślałem o nim wówczas i nie wiem nawet, kiedy go przelałem na 

papier. Dawniej miewałem takie chwile natchnienia, ale nigdy nie było ono tak realne, jak 

teraz. Dlatego pewno wysłałem mój wiersz do londyńskiego „Spectatora”. Wydrukowali go i 

przysłali mi dzisiaj egzemplarz. Sądzę, że ci się będzie podobał. Jest to jedyny wiersz, jaki 

napisałem na froncie. 

Wiersz był krótki, ale prześliczny. Po miesiącu imię Waltera stało się sławne prawie 

na całym świecie. Wszystkie pisma przedrukowały jego wiersz, a oddziały Czerwonego 

Krzyża starały się o to, aby był recytowany na wszystkich propagandowych zebraniach. 

Matki i siostry płakały czytając go, młodzi chłopcy pod wpływem tej poezji nabierali 

entuzjazmu i całe niemal społeczeństwo uważało ten krótki wierszyk za symbol bólu i łez, 

które owładnęły Europą. Kanadyjski chłopak w wojennych okopach napisał piękny utwór o 

wojnie. „Kobziarz” Waltera Blythe stał się niejako utworem klasycznym od chwili, kiedy 

został wydrukowany. 

Rilla przepisała go do swego pamiętnika na samym początku opisanych zdarzeń z 

ubiegłego tygodnia. 

Straszny to był tydzień - pisała - i chociaż minął już i wiemy wszyscy, że to była 

pomyłka, to jednak nie możemy się otrząsnąć z okropnego wrażenia. Jestem pewna, że nigdy 

nie potrafiłabym się tak zachować, jak panna Oliver. 

Akuratnie tydzień temu panna Gertruda otrzymała list od matki pana Granta z 

Charlottetown. Pani Grant donosiła jej, że otrzymała depeszę z wiadomością, iż major Robert 

Grant zabity został przed kilku dniami. 

Och, biedna Gertruda! W pierwszej chwili była zdruzgotana. Na drugi dzień jednak 

odzyskała równowagę i poszła do szkoły. Nie płakała, nie uroniła ani jednej łzy, ale z twarzy 

jej wiała rozpacz 



„Muszę wrócić do pracy - mówiła. - To jest jedynym moim obowiązkiem teraz!” 

Ja bym się nigdy na to nie zdobyła. 

W słowach jej nie przejawiała się gorycz z wyjątkiem tego razu, kiedy Zuzanna 

wspomniała coś o nadchodzącej wiośnie. Wówczas Gertruda zapytała: 

„Czy naprawdę tego roku będzie wiosna?” 

Potem wybuchnęła śmiechem, takim strasznym, smutnym śmiechem, jak ktoś, kto się 

śmieje spoglądając na śmierć. 

„Widzicie, jaka jestem samolubna. Dlatego że ja, Gertruda Oliver, utraciłam 

przyjaciela, to i wiosna nie powinna nadejść w tym roku. Nie dlatego, że tyle ludzi ginie, tylko 

dlatego, że on jeden został zabity”. 

„Nie rób sobie wyrzutów, kochanie - pocieszała ją mama łagodnie. - Wszyscy mniej 

więcej czujemy się tak samo”. 

A wtedy wtrąciła się do rozmowy ta okropna kuzynka Zofia. Siedziała pochylona nad 

skarpetką jak wcielenie nieszczęścia, jak zwykle mówił o niej Walter. 

„Nie trzeba być przesadną, panno Oliver - rzekła - nie możemy się poddawać 

wszystkiemu. Są takie, które utraciły mężów. To jest dopiero cios. Są również takie, które 

utraciły synów. Przecież pani ani męża, ani syna nie zabito”. 

„Nie - odparła Gertruda z jeszcze większą goryczą. - To prawda, że nie straciłam 

męża, straciłam tylko człowieka, który miał być moim mężem. Nie straciłam syna, lecz synów i 

córki, które miały mi się urodzić i które teraz na pewno nie urodzą się nigdy”. 

„Przyzwoita kobieta nie mówi w ten sposób” - oburzyła się kuzynka Zofia, ą Gertruda 

wybuchnęła takim śmiechem, że kuzynka Zofia przeraziła się po prostu. Gdy biedna Gertruda, 

nie mogąc już znieść dłużej tej rozmowy, wybiegła z pokoju, kuzynka Zofia zapytała mamę, 

czy przypadkiem pannie Oliver nie rzuciło się na umysł. 

„Bardzo cierpiałam po stracie dwóch moich mężów - rzekła. - Ale przecież nie 

robiłam takich historii”. Sądzę, że nie robiła! Ci biedni mężowie na pewno z radością 

umierali. 

Słyszałam, jak Gertruda przez całą noc chodziła po pokoju. Wprawdzie byłam już do 

tego przyzwyczajona, ale nigdy tak długo nie spacerowała, jak tej nocy. W pewnej chwili 

usłyszałam, jej głuchy szloch. Nie mogłam spać i nie mogłam jej pomóc. Myślałam, że ta noc 

już nigdy się nie skończy. Skończyła się jednak, a potem nastała „radość dnia”, jak opisuje 

Biblia. Radość ta jednak nie nastała z samego rana, lecz dopiero po południu. Zadzwonił 

telefon i ja go odebrałam. Telefonowała stara pani Grant z Charlottetown komunikując, że 

poprzednia wiadomość była omyłką - Robert wcale nie został zabity. Był tylko lekko ranny w 



ramię i leżał w szpitalu. Nie wiadomo, jakim cudem zaszła ta pomyłka, ale widocznie to jakiś 

inny Robert Grant został zabity. 

Zawiesiłam słuchawkę i pognałam do Doliny Tęczy. Nie biegłam po prostu, lecz 

fruwałam, bo stopy moje prawie wcale nie dotykały ziemi. Spotkałam Gertrudę wracającą ze 

szkoły i od razu wydyszałam wiadomość. Oczywiście mogłam się zdobyć na więcej rozsądku. 

Wstyd, żeby córka doktora mogła popełnić taki błąd. Ale tak szalałam z radości i podniecenia, 

że w żaden sposób nie mogłam się powstrzymać. Gertruda osunęła się na ziemię między 

złociste jaskry, jakby ugodzona celną kulą. Do końca życia zapamiętam moje przerażenie. 

Byłam pewna, że ją dobiłam tą wiadomością. Przypomniałam sobie, że jej matka umarła 

nagle na serce, będąc jeszcze zupełnie młodą kobietą. Minuty wydawały się wiekiem, aż 

wreszcie przekonałam się, że serce jej bije jeszcze. Okropne to było przejście! Nigdy do owej 

chwili nie widziałam nikogo zemdlonego, a przecież z domu nie mogłam się spodziewać 

pomocy, bo wszyscy poszli na stację po Di i Nan wracające z Redmond. Teoretycznie 

wiedziałam trochę, jak należy ratować zemdlonych, a teraz poznałam to w praktyce. Na 

szczęście strumyk był blisko i po wielu trudach udało mi się przywrócić Gertrudę do życia. 

Nie powiedziała ani słowa, gdy otworzyła oczy. Prowadziłam ją ostrożnie przez łąkę, a gdy 

się wreszcie znalazła w swoim pokoju, rzekła z trudem: „Rob… żyje”. Potem padła na łóżko i 

bardzo długo płakała. Nigdy jej dotychczas nie widziałam płaczącej. Wszystkie łzy, które 

powstrzymywała przez ten tydzień, trysnęły wreszcie prawdziwą fontanną. Płakała prawie 

przez całą noc, lecz rano twarz miała już pogodną, a my wszyscy byliśmy szczęśliwi, 

aczkolwiek w duszach naszych trwał jeszcze lęk. 

Di i Nan przyjechały na kilka tygodni do domu. Potem, wracają do pracy w 

Czerwonym Krzyżu do obozu ćwiczebnego w Kingsport. Zazdroszczę im. Ojciec twierdzi, że i 

ja przecież jestem pożyteczna tutaj, wychowując Jasia i poświęcając tyle czasu zajęciom w 

Młodym Czerwonym Krzyżu. Ale one mogły tam mieć r o m a n t y c z n e  przygody. 

Kut się poddało. Przyniosło to nam chwilową ulgę, bo przecież martwiliśmy się już tak 

długo. Kuzynka Zofia była ponura, jak zwykle, chodziła po domu i mruczała, że Anglicy 

wszędzie coś tracą. 

„Ładnie tracą - powiedziała Zuzanna sarkastycznie. - Gdy trącą coś, to zawsze muszą 

potem coś odzyskać! Trzeba także coś robić dla kraju, więc uporządkuję kartofle w ogrodzie, 

a ty mogłabyś wziąć nóż i pomóc mi, Zofio Crawford. Rozerwałoby ci to trochę myśli i 

przestałabyś się martwić wojną”. 

Zuzanna jest wspaniała i świetnie potrafi postępować z kuzynką Zofią. 



Co do Verdun, to walki trwają dalej, a my ciągle żyjemy między nadzieją a 

przerażeniem. Jestem jednak pewna, że sen panny Oliver jest proroctwem zwycięstwa Francji. 

„Nie przejdą”.  



XX. 

NORMAN DOUGLAS SIĘ WYPOWIADA 

O czym dumasz, Aniu, pani mego serca? - zapytał doktor, który po dwudziestu 

czterech latach małżeństwa zwracał się tak do żony, kiedy byli sami. Ania siedziała na 

stopniach werandy, błądząc nieobecnym wzrokiem po cudnie ukwieconym wiosennym 

świecie. Za białym ogrodem odbijały ciemną plamą młode sosny i kremowe dzikie czereśnie, 

gdzie drozdy wyśpiewywały swe radosne trele; był wieczór i wczesne gwiazdy błyszczały 

nad laskiem klonowym. 

Ania z lekkim westchnieniem powróciła do rzeczywistości. 

- -Szukałam wytchnienia w marzeniach, Gilbercie. Wyobrażałam sobie, że wszystkie 

nasze dzieci wróciły do domu, że są znowu małe i bawią się w Dolinie Tęczy. Teraz jest tam 

zawsze tak cicho, ale zdawało mi się, że słyszę ich wesołe, dziecięce głosiki. Słyszałam gwizd 

Jima i jodłowanie Waltera, i śmiech bliźniąt i przez kilka cudownych chwil zapomniałam o 

strzałach na zachodnim froncie i byłam szczęśliwa. 

Doktor nie odpowiedział. Niekiedy praca pozwalała mu na kilka chwil zapomnienia o 

zachodnim froncie, choć nieczęsto. W jego gęstej czuprynie przeświecało już wiele srebrnych 

nitek, których nie było jeszcze przed dwoma laty. Ale uśmiechnął się do dużych, szarych 

oczu, które kochał - oczu dawniej pełnych śmiechu, a teraz przygasłych od niewypłakanych 

łez. 

Weszła Zuzanna z motyką w jednej ręce, a swym najlepszym czepkiem w drugiej. 

- Przeczytałam w „Przedsięwzięciach”, że jakaś para wzięła ślub w samolocie. Czy 

pan myśli, że to legalne, drogi panie doktorze? - zapytała z obawą. 

- Myślę, że tak - odparł doktor poważnie. 

- Wydaje mi się - ciągnęła Zuzanna z powątpiewaniem - że ślub jest obrządkiem zbyt 

uroczystym jak na coś tak zawrotnie szybkiego jak aeroplan. Ale nic już nie jest, jak było 

dawniej Ponieważ mam jeszcze pół godziny czasu do nabożeństwa, pójdę do ogródka 

poborykać się trochę z chwastami. 

- Muszę i ja przygotować się do nabożeństwa - powiedziała Ania. 

Każda wieś ma swoją nie pisaną legendę przekazywaną z ust do ust przez generacje, 

tragiczną, komiczną czy dramatyczną. Opowiada się ją na ślubach i uroczystościach, w czasie 

pogawędek przy kominku. W tych nie pisanych annałach kroniki Glen St. Mary wspomnienie 

zebrania w kościele metodystów zajmie poczesne miejsce. 



Zebranie było pomysłem pana Arnolda. Miejscowy batalion, który przez całą zimę 

ćwiczył się w Charlottetown, miał w najbliższym czasie wyruszyć na front. Chłopcy z 

przystani Czterech Wiatrów, z Głen, zza portu i górnego Glen po raz ostatni przed wyjazdem 

przyjechali do domu i pan Arnold uznał, że urządzenie zebrania w kościele będzie czynem 

właściwym. Pastor Meredith zgodził się z tym i nabożeństwo miało się odbyć w kościele 

metodystów. Zazwyczaj takie zebrania nie cieszyły się szczególną frekwencją, lecz tego 

wieczoru kościół metodystów był zatłoczony. Kto żyw, przyszedł. Nawet panna Kornelia 

przybyła - a było to po raz pierwszy w życiu, że panna Kornelia przestąpiła progi kościoła 

metodystów. Potrzeba było do tego konfliktu światowego. - Nienawidziłam metodystów - 

oświadczyła panna Kornelia spokojnie mężowi, gdy wyraził swe zdumienie - ale teraz już ich 

nie nienawidzę. Nie ma sensu nienawidzić metodystów, kiedy na świecie jest Kaiser. 

Tak więc zjawiła się panna Kornelia. Zjawił się też Norman Douglas i jego żona. 

Wkroczył majestatycznie Księżycowy Brodacz, jak gdyby w pełni doceniał zaszczyt 

wyrządzony budynkowi swoją obecnością. Ludzie byli nieco zdziwieni jego przybyciem, bo 

wiadomo było, że raczej unikał zebrań związanych w jakiś sposób z wojną. Ale pastor 

Meredith powiedział, że spodziewa się, iż zebranie będzie reprezentowane jak najświetniej, i 

widać pan Pryor wziął sobie tę prośbę pastora do serca. Miał na sobie odświętny, czarny 

garnitur i biały krawat, jego gęste, siwe włosy były starannie uczesane, a szeroka, okrągła 

twarz wyglądała bardziej „świętoszkowato” - jak twierdziła Zuzanna - niż kiedykolwiek. 

- Gdy tylko go zobaczyłam wchodzącego z tym wyrazem do kościoła, wiedziałam, że 

coś się stanie niedobrego, droga pani doktorowo - mówiła później. 

Zebranie rozpoczęło się jak zwykle i przebiegało w spokoju. Pastor Meredith mówił 

pierwszy, z właściwą mu elokwencją i odczuciem. Pan Arnold przemawiał tak sugestywnie, 

że nawet panna Kornelia musiała przyznać, że było to kazanie pod każdym względem 

doskonałe. 

A potem pan Arnold poprosił pana Pryora, aby rozpoczął modlitwę. 

Panna Kornelia zawsze uważała, że pan Arnold nie ma szczypty rozumu. I istotnie 

pastor Arnold nie posiadał tej szczypty, skoro zwrócił się do Księżycowego Brodacza, aby 

zaintonował modlitwę na nabożeństwie o charakterze wojskowym. 

Niektórzy sądzili, że pan Pryor odmówi - i to byłby już wystarczający skandal. Ale 

pan Pryor zerwał się żwawo, powiedział: „Módlmy się” - i rozpoczął. Donośnym głosem, 

który wnikał w każdy zakątek kościoła, pan Pryor wyrzucił z siebie potok wartkich słów i 

zanim audytorium - osłupiałe i przerażone - zdołało się zorientować, stało się świadkiem jak 

najgwałtowniejszego pacyfistycznego apelu do młodzieży, by nie brała udziału w wojnie. 



Pan Pryor miał odwagę swych przekonań, a może - jak później mówiono - uważał, że 

jest bezpieczny w kościele i że ma doskonałą okazję wyrażenia swych opinii, których w 

innych warunkach bałby się wypowiedzieć. Grzmiał więc przeciwko szaleństwu pójścia na 

wojnę na zachodni front, a audytorium jego było tak sparaliżowane, iż wydawało się, że 

Księżycowy Brodacz bez przeszkód doprowadzi swój gwałtowny atak do końca. 

Ale jeden człowiek wśród obecnych nie miał wrodzonych czy nabytych zahamowań 

szacunku dla uświęconego miejsca. Norman Douglas był - jak często mawiała Zuzanna - 

„poganinem”. Ale był to zaciekły, patriotyczny poganin i gdy sens przemówienia pana Pryora 

doszedł do jego świadomości, obudził się w nim lew. Z rykiem zerwał się na nogi i zagrzmiał 

niczym piorun: 

- Milcz, milcz, ty potworze! 

Wszyscy podnieśli głowy. Jakiś chłopak w mundurze wybuchnął śmiechem. Pastor 

Meredith podniósł karcąco dłoń, ale Norman ani myślał zwracać na to uwagi. Ignorując 

powstrzymującą go żonę, jednym susem przeskoczył ławkę i złapał nieszczęsnego 

Księżycowego Brodacza za kołnierz marynarki. Pan Pryor, który nie zamilkł wtedy, zamilkł 

teraz, gdyż Norman szalejąc z wściekłości potrząsał nim z całej siły, dodając do tego serię 

najgorszych epitetów, a potem popchnął nieszczęsnego pacyfistę na drzwi do chóru. Twarz 

pana Pryora z czerwonej stała się szara. Odwrócił się i wyszeptał: 

- Podam cię za to do sądu. 

- Zrób to, zrób! - wrzasnął Norman, gotując się do nowego ciosu. Ale pan Pryor już 

wyszedł. Nie miał ochoty po raz wtóry wpaść w łapy tego rozsierdzonego militarysty. 

Norman odwrócił się z triumfem. 

- Nie stójcie tacy porażeni, pastorzy! - huknął. - Wyście tego nie mogli zrobić, ale ktoś 

musiał. Ja byłem do tego stworzony, nareszcie miałem swoją wielką szansę w kościele. Mogę 

teraz dalsze sześćdziesiąt lat siedzieć spokojnie. Kontynuujcie zebranie, ręczę, że nikt wam 

nie przeszkodzi. 

Ale nastrój pobożności prysł. Obaj pastorzy zgodnie doszli do tego przekonania i 

uznali, że należy zakończyć zebranie i pozwolić wzburzonym parafianom udać się do domu. 

Pastor Meredith powiedział jeszcze kilka poważnych słów do chłopców w mundurach, które 

to słowa prawdopodobnie uratowały szyby w oknach pana Pryora od wybicia, a pastor Arnold 

wybąkał jakieś niezbyt stosowne błogosławieństwo - sam czuł, że nie było najstosowniejsze, 

ale nie mógł wymazać z pamięci widoku potężnego Normana Douglasa potrząsającego 

tłustym, pompatycznym Księżycowym Brodaczem niczym brytan potrząsający szczeniakiem. 

I wiedział, że każdy myśli te samo. Trudno było to zebranie nazwać szczególnie udanym. 



Niemniej jednak zapisało się ono w pamięci mieszkańców Glen St. Mary na zawsze, gdy 

tymczasem setki zebrań kościelnych zostały całkowicie zapomniane. 

- Nigdy, ale to nigdy już, droga pani doktorowo, nie nazwę Normana Douglasa 

poganinem - oświadczyła Zuzanna po powrocie do domu. - Helena Douglas może być z niego 

dumna. 

- Norman Douglas postąpił wręcz okropnie - powiedział doktor. - Należało po 

skończonym zebraniu zbojkotować Pryora. A potem niechby jego pastor i zarząd z nim się 

rozprawił. Zachowanie Normana było niewłaściwe, wręcz skandaliczne i obelżywe. Ale, na 

Boga - doktor odrzucił głowę i roześmiał się - ale, Aniu kochanie, było z a d o w a l a ją c e . 



XXI. 

„SPRAWY MIŁOSNE S Ą STRASZNE” 

Złoty Brzeg 

20 czerwca, 1916. 

Z dnia na dzień przychodziły coraz bardziej, emocjonujące wieści, dobre i złe, a 

byliśmy tym tak zaabsorbowani, że nie miałam nawet czasu ani ochoty w ciągu ostatnich kilku 

tygodni pisać mego pamiętnika. Lubię zapisywać w nim wszystko regularnie, bo ojciec 

powiada, że pamiętnik z lat wojny będzie rzeczą bardzo ciekawą dla przyszłych pokoleń. 

Najgorsze to, że lubię zapisywać w pamiętniku tak intymne rzeczy, iż trudno je będzie dać 

potem własnym dzieciom, do przeczytania. Właściwie chociażby ze względu na te moje 

przyszłe dzieci powinnam mieć więcej rozsądku i nie pisać o rzeczach, których one czytać nie 

będą mogły! 

Pierwszy tydzień czerwca był znowu straszny. Austriacy zdawali się pokonywać 

Włochów i nadeszła pierwsza okropna wiadomość o bitwie w Jutlandii, którą Niemcy 

poczytywali za swoje wielkie zwycięstwo. Nigdy chyba tego dnia nie zapomnę. Po prostu 

drżeliśmy z niecierpliwości. A jeżeli flota angielska zawiedzie, to co? 

„Czuję się tak, jakbym otrzymała palący policzek od serdecznego przyjaciela” - 

mówiła panna Gertruda Oliver i mam wrażenie, że wszyscy mniej więcej czuliśmy się tak 

samo. Jedyna Zuzanna utrzymywała równowagę. 

„Nikt mnie nie przekona, że Kaiser pokonał angielską flotę - mówiła z 

przeświadczeniem. - Zaręczam wam, że to jest zwykłe kłamstwo Niemców”. Po upływie kilku 

dni przekonaliśmy się, że miała słuszność i że istotnie było to zwycięstwo Anglii, a nie triumf 

Niemców. Później Zuzanna chodziła po domu, powtarzając: „Nie mówiłam?” 

Śmierć Kitchenera dobiła Zuzannę. Po raz pierwszy widziałam ją tak załamaną. 

Wszyscy odczuliśmy ze smutkiem tę wiadomość, lecz Zuzanna wpadła kompletnie w rozpacz. 

Dowiedzieliśmy się o tym przez telefon, Zuzanna jednak nie wierzyła, dopóki nazajutrz nie 

przeczytała powtórzenia tej pogłoski w gazetach. Nie płakała, nie mdlała ani też nie dostała 

ataku histerycznego, lecz zapomniała wsypać soli do zupy, a takie rzeczy Zuzannie nigdy się 

nie zdarzyły. Mama, panna Oliver i ja płakałyśmy, Zuzanna zaś spoglądała na nas z 

sarkazmem, mówiąc: 

„Zarówno Kaiser, jak i jego sześciu synów cieszą się dobrym zdrowiem. Ludzkość 

więc nie wyginie na ziemi. Po co płakać, droga pani doktorowo?” Tak się zachowywała 



Zuzanna w ciągu dwudziestu czterech godzin, a potem zjawiła się kuzynka Zofia, aby jej 

złożyć serdeczne kondolencje. 

„Straszne wiadomości, nieprawdaż, Zuzanno? Musimy być teraz przygotowane na 

najgorsze. Powiedziałaś kiedyś - pamiętam doskonale te słowa, Zuzanno Baker - że całą 

ufność pokładasz w Bogu i Kitchenerze. Tak, Zuzanno Baker, teraz pozostał ci tylko Bóg”. 

Mówiąc to, kuzynka Zofia przyłożyła chusteczkę do oczu, jakby śmierć Kitchenera była 

dla niej naprawdę wielką stratą. 

Co do Zuzanny, to przemowa kuzynki Zofii doskonale na nią podziałała. Od razu 

wróciło jej życie i ostrość języka. 

„Uspokój się, Zofio Crawford! - rzekła z powagą. - Możesz być głupia, ale przecież 

nie jesteś zupełną kretynką. To niemało, jeśli Wszechmogący czuwa nad koalicją. Co do 

Kitchenera, to śmierć jego jest bezwarunkowo wielką stratą dla nas. Wyniki wojny jednak nie 

zależą od jednego życia ludzkiego, a teraz, kiedy Rosjanie znowu nacierają, będziemy wkrótce 

świadkami zmiany na lepsze”. 

Zuzanna wypowiedziała to tak energicznie, że przekonała samą siebie i nabrała 

humoru, lecz kuzynka Zofia potrząsnęła przecząco głową. 

„ Żona Alberta chciała swemu dziecku dać imię Brusiłowa - rzekła - ale ja jej 

poradziłam, żeby zaczekała i przekonała się, jaki obrót przyjmą sprawy. Rosjanom przecież 

nie zawsze się udaje”. 

Rosjanie jednak spisali się wspaniale i uratowali sytuację Włoch. Aczkolwiek 

codzienne wiadomości przynosiły nam wiele zadowolenia, to jednak nie byliśmy tak 

uradowani, aby wywiesić flagę. Jak twierdziła panna Gertruda, Verdun zabiło w nas wszelką 

radość. Bylibyśmy w lepszych humorach, gdyby te wszystkie zwycięstwa odbywały się na 

zachodnim froncie. „Kiedy wreszcie Anglicy wystąpią? - westchnęła Gertruda pewnego 

ranka. - Czekamy już tak długo”. 

Największym lokalnym wydarzeniem bieżących tygodni był przemarsz wyszkolonego 

batalionu przed wysłaniem go na front. Wojsko maszerowało z Charlottetown do Lowbridge, 

potem dokoła portu i przez Górne Glen do dworca St. Mary. Wszyscy wylegli, aby żołnierzy 

zobaczyć, z wyjątkiem starej ciotki Fanny Clow, która jest obłożnie chora, i pana Pryora, 

który ostatnio w ogóle nigdzie się nie ukazywał. 

To był cudowny i rozdzierający serce widok tych maszerujących żołnierzy. Byli między 

nimi zupełnie młodzi chłopcy i mężczyźni w średnim wieku. Ujrzeliśmy wśród nich Ludwika 

MacAllistera zza portu, miał dopiero lat szesnaście, lecz przysiągł, że skończył osiemnaście, 

aby go tylko przyjęto na ochotnika. Był tam również Angus Maekenzie z Górnego Glen, 



mający już lat pięćdziesiąt pięć, lecz utrzymujący, że skończył dopiero czterdzieści cztery. Byli 

również dwaj południowoafrykańscy weterani z Lowbridge i osiemnastoletnie trojaczki 

Baxterów zza portu. Wszyscy wznosili na ich cześć okrzyki, również na cześć Fostera Bootha, 

który mimo czterdziestu lat kroczył ramię w ramię ze swym synem Karolem mającym dopiero 

lat dwadzieścia. Matka Karola umarła przy jego urodzeniu, o gdy Karol zaciągnął się do 

wojska, ojciec jego orzekł, że musi pójść za nim również, i obydwaj teraz maszerowali na 

wojnę. Na stacji Wtorek stracił zupełnie głowę. Biegał dookoła wyjeżdżających, jakby chciał 

przesłać za ich pośrednictwem jakąś ważną wiadomość Jimowi. Pan Meredith żegnał 

żołnierzy serdeczną przemową, a Rita Crawford recytowała „Kobziarza”. Żołnierze 

wrzeszczeli jak opętani: „Pójdziemy, pójdziemy, nie stracimy wiary”, ja zaś byłam taka 

dumna, że to mój najdroższy brat napisał ten wiersz, który prawie wszyscy w Glen umieli na 

pamięć. A potem spoglądałam na khaki szeregi i dziwiłam się, że niemal ci wszyscy żołnierze 

byli tymi samymi chłopcami, z którymi niegdyś bawiłam się, jak byli jeszcze dziećmi. Coś 

widocznie nagle zrodziło się w ich duszach, coś oderwało ich od ziemi ojczystej, szli na zew 

Srokatego Kobziarza. 

Fred Arnold był również w tym batalionie, a mnie widok jego sprawił szczególną 

przykrość, gdyż orientowałam się, że to przeze mnie idzie na tę wojnę z takim bolesnym 

wyrazem. Niestety nie mogłam mu pomóc. 

Ostatniego wieczoru Fred przyszedł na Złoty Brzeg, powiedział mi, że mnie kocha, i 

prosił, abym mu przyrzekła, że zostanę jego żoną, gdy wróci. Był straszliwie poważny, a ja 

czułam, się tak okropnie, jak jeszcze nigdy w życiu. Nie mogłam mu złożyć tego przyrzeczenia, 

a zdawałam sobie sprawę, że okrucieństwem z mojej strony było wysyłać Freda na front bez 

iskierki nadziei w duszy. Płakałam jak dziecko, lecz przypuszczam, że posiadam jednak w 

swym usposobieniu coś bezdusznego, bo wśród tego płaczu i w chwili największej rozpaczy 

Freda strzeliło mi do głowy, że byłoby nie do zniesienia widzieć jego długi nos codziennie 

przy śniadaniu. I to jest jedna z tych rzeczy, której nie chciałabym, żeby moi potomni 

przeczytali w pamiętniku. Jest to jednak upokarzająca prawda. Gdyby nos Freda był tak 

piękny, jak jego oczy i usta, to może by sprawa przybrała całkiem inny obrót. Jestem 

stanowczo dziewczyną bez serca. 

Gdy biedny Fred uświadomił sobie, że z mego przyrzeczenia nic nie będzie, zachował 

się jak dżentelmen, co jeszcze pogorszyło sprawę. Gdyby okazał mi choć odrobinę 

impertynencji, może byłoby mi lżej znieść tę chwilę. Ale z drugiej strony, przecież nigdy nie 

dawałam mu najmniejszej nadziei, że mnie choć odrobinę interesuje. W każdym razie czułam 

wyrzuty sumienia. Jeżeli Fred Arnold z wojny nie wróci, będą mnie dręczyły przez całe życie. 



Powiedział mi na odchodnym, że jeżeli nie może mieć nadziei, iż go pokocham, to 

chciałby chociaż zabrać ze sobą moją przyjaźń, i prosił, abym go pocałowała na pożegnanie, 

zanim odejdzie - może na zawsze. 

Nie rozumiem, dlaczego kiedyś wyobrażałam sobie, że sprawy miłosne są takie 

przyjemne i interesujące. Teraz uważam, że są po prostu straszne. Nie mogłam, obdarzyć 

nawet biednego Freda przelotnym pocałunkiem ze względu na moje przyrzeczenie dane 

Krzysztofowi. Stanowczo jestem brutalna. Powiedziałam mu, że przyjaźń moją będzie miał 

zawsze, lecz że nie mogę go pocałować, bo dałam słowo komuś innemu. 

A on na to: „Na pewno masz na myśli Krzysia Forda?” 

Skinęłam głową. Nie mogłam odpowiedzieć słowami, bo przecież to była święta 

tajemnica moja i Krzysia. 

Gdy Fred wreszcie odszedł, pobiegłam do mego pokoju i płakałam tak długo, że mama 

przyszła na górę, aby się dowiedzieć, co mi się stało. Powiedziałam. Słuchała mego 

opowiadania, jakby ze zdziwieniem, które określić można byłoby następującymi słowami: 

„Czyż to możliwe, że któryś z młodzieńców chciałby poślubić to dziecko?” Jednakże 

rozumiała mnie dobrze, bo należy do tych, którzy „znają Józefa”, i jej zrozumienie sprawiło 

mi pewną ulgę. Matki są stanowczo najdroższymi istotami. 

„Ach, mateczko! - szlochałam. - Chciał mnie pocałować na pożegnanie… a ja nie 

mogłam i to gnębi mnie najbardziej”. 

„Dlaczego go nie pocałowałaś? - zapytała mama chłodno. - Chociażby ze względu na 

okoliczności mogłaś to uczynić”. 

„Nie mogłam, mateczko. Przyrzekłam Krzysiowi, gdy wyjeżdżał, że nigdy nie pocałuję 

nikogo do jego powrotu” 

Dla mamy wiadomość ta była zupełnie czymś nowym. Pochyliła się nade mną i 

zapytała drżącym głosem: 

„Rillo, jesteś zaręczona z Krzysztojem Fordem?” „Ja… nie wiem” - zaszlochałam. 

„Nie wiesz? - powtórzyła mama. 

Opowiedziałam jej znowu całą historię, a w miarę opowiadania wydawała mi się 

coraz głupsza, bo przecież nie miałam najmniejszych powodów podejrzewać, że Krzyś myślał 

o mnie serio. Odczułam w tej chwili straszne zawstydzenie. 

Mama siedziała przez chwilę w milczeniu. Potem usiadła na krawędzi mego łóżka i 

chwyciła mnie w ramiona. 

„Nie płacz, Rillo-ma-Rillo. Nie powinnaś czynić sobie żadnych wyrzutów ze względu 

na Freda. Jeżeli syn Ewy West prosił cię o zachowanie wierności, sądzę, że możesz się 



uważać za jego narzeczoną. Ale, dziecko, ach, moje ostatnie dziecko, i ją straciłam, wojna 

zbyt szybko uczyniła z ciebie kobietę”.  

Nigdy nie będę zbyt dorosła, aby nie czuć się dobrze w objęciach mamy. Mimo 

wszystko jednak serce bolało mnie bardzo, gdy w dwa dni potem ujrzałam Freda w szeregach. 

Cieszę się jednak ogromnie, że mama twierdzi, iż jestem zaręczona z Krzysiem. 



XXII. 

WTOREK PRZECZUWA 

Dzisiaj mija dwa lata od owej zabawy w Latarni Morskiej, kiedy Janek Elliot 

przyniósł nam wiadomość o wojnie. Pamięta pani, panno Gertrudo? Kuzynka Zofia 

odpowiedziała zamiast panny Gertrudy: 

- Ach, rzeczywiście, Rillo. Dobrze pamiętam ten wieczór i ciebie, jak przyszłaś do 

kuchni, aby się pokazać w swej balowej toalecie. Czyż nie ostrzegłam cię, że nie wiemy, co 

nas czeka? Mało wiedziałaś wówczas o przyszłości. 

- Wszyscy mało wiedzieliśmy - wtrąciła ostro Zuzanna - nie mamy daru proroctwa. 

Nie wymaga to wielkiego sprytu, Zofio Crawford, by powiedzieć człowiekowi, że czeka go 

jeszcze w życiu dużo zmartwień. 

- Wszyscy sądzili, że wojna skończy się za kilka miesięcy - szepnęła Rilla w 

zamyśleniu. - Gdy spoglądam w przeszłość, wydaje mi się dziwnym, żeśmy mogli tak szybki 

koniec przewidywać. 

- A teraz, po dwóch latach, zakończenie to nie jest bliższe, niż było wówczas - 

dorzuciła ponuro panna Oliver. 

Zuzanna porywczo odłożyła robotę. 

- Teraz, kochana panno Oliver, uczyniła pani niezbyt rozsądną uwagę. Przecież 

jesteśmy w każdym razie o dwa lata bliżej zakończenia wojny, chociaż miałaby się ona 

skończyć nie wiem kiedy. 

- Albert czytał w dzisiejszej gazecie, że według zdania ekspertów wojennych wojna 

potrwa jeszcze pięć lat - wtrąciła kuzynka Zofia. 

- To niemożliwe! - wybuchnęła Rilla, po czym dodała z westchnieniem: :- Dwa lata 

temu mówiliśmy: „Przecież dwóch lat nie potrwa”. Ale jeszcze pięć lat! 

- Jeżeli Rumunia się dołączy, czym się tylko pocieszam, zobaczycie, że skończy się to 

wszystko nie za pięć lat, tylko za pięć miesięcy - oświadczyła Zuzanna. 

- Nie mam zaufania do cudzoziemców - westchnęła kuzynka Zofia. 

- Francuzi też są cudzoziemcami - odparowała Zuzanna - a spójrz na Verdun. Jeden z 

twoich sławnych ekspertów wojennych powiada: „Nie ulega najmniejszej wątpliwości, że 

Verdun się nie podda”. Nie ulega najmniejszej wątpliwości, Zofio Crawford. A weź pod 

uwagę zwycięstwa nad Sommą tego lata. Wielka ofensywa rozpoczęła się i Rosjanie trzymają 



się doskonale. Generał Haig twierdzi, że oficerowie niemieccy, których wziął do niewoli, 

przyznają, iż przegrali wojnę. 

- Nie można wierzyć temu, co mówią Niemcy - zaprotestowała kuzynka Zofia. - Nie 

ma sensu wierzyć ich słowom, Zuzanno Baker, tylko dlatego, że chcesz w to wierzyć. 

Anglicy stracili miliony ludzi pod Sommą i jak daleko zaszli? Trzeba patrzeć faktom prosto w 

oczy, Zuzanno Baker. 

- W każdym razie zmietli Niemców, a w tym wypadku mniejsza o to, czy to się stało o 

kilka mil na wschód, czy na zachód. Nie jestem ekspertem wojennym - przyznała Zuzanna z 

wstrząsającą pokorą - lecz uważam, że mogłabyś trochę inaczej zapatrywać się na to 

wszystko. Hunowie nie pochłonęli jeszcze całej mądrości świata. Słyszałaś historię 

Aleksandra MacCalluma z Górnego Glen? Jest w niewoli niemieckiej i matka jego otrzymała 

od niego list w zeszłym tygodniu. Pisze, że traktują go bardzo dobrze, że jeńcy mają mnóstwo 

pożywienia i że w ogóle w niewoli jest jak w raju. Lecz gdy podpisywał swe imię i nazwisko, 

zakończył je dwoma gaelickimi słowami: „Wszystko kłamstwo”, a niemiecki cenzor nie 

rozumie po gaelicku i był pewny, że tak brzmi pełne imię Aleksandra. Zostawię jednak 

sprawy wojenne generałowi Haigowi i zabiorę się do przystrajania mego czekoladowego 

tortu. Gdy będzie gotowy, postawię go na górnej półce. Ostatnio zrobiony umieściłam na 

niższej i Mały Kitchener wsunął się do kuchni i oczywiście zjadł mi cały krem. Mamy dzisiaj 

gości na kolacji, więc mój tort musi jakoś wyglądać. 

- Czy ojciec tej biednej sierotki nie dał o sobie znaku życia? - zapytała kuzynka Zofia. 

- Owszem, miałam od niego list w lipcu - odparła Rilla. - Twierdzi, że gdy tylko 

otrzymał wiadomość o śmierci żony i zabraniu dziecka przeze mnie - pan Meredith, jak pani 

wie, mu o tym doniósł - napisał natychmiast, lecz ponieważ nie otrzymał odpowiedzi, sądzi, 

że jego list musiał zaginąć. 

- Miał czas dojść do tego wniosku przez dwa lata - zauważyła Zuzanna z przekąsem. - 

Niektórzy ludzie myślą bardzo wolno. Jim Anderson wyszedł z opresji cało, chociaż dwa lata 

przesiedział w okopach. Głupcy zawsze mają szczęście, jak mówi stare przysłowie. 

- Napisał bardzo sympatycznie o Jasiu i twierdzi, że chciałby go zobaczyć - mówiła 

Rilla. - Doniosłam mu wszystko o małym i posłałam mu jego fotografię. W przyszłym 

tygodniu Jaś kończy dwa lata i jest wspaniałym brzdącem. 

- Kiedyś nie byłaś specjalną wielbicielką dzieci - wtrąciła kuzynka Zofia. 

- Dzisiaj nie o wiele więcej je lubię, jeżeli chodzi o ogół - odparła Rilla szczerze. - 

Kocham jednak Jasia i muszę przyznać, że nie byłam znowu tak uradowana, jak powinnam, 

gdy otrzymałam list Jima Andersona, w którym pisze, że jest zupełnie zdrów i cały. 



- Przecież nie pocieszałaś się chyba nadzieją, że biedak zostanie zabity! - zawołała 

Zofia z oburzeniem. 

- Nie, nie! Myślałam tylko, że postara się zapomnieć o Jasiu, pani Crawford. 

- Wówczas twój ojciec musiałby ponieść koszty wychowania małego - zauważyła 

kuzynka Zofia z naganą w głosie. - Obecna młodzież jest strasznie lekkomyślna. 

W tej chwili Jaś we własnej osobie wbiegł do pokoju, a twarzyczka jego była tak 

różowa i promieniejąca zdrowiem, że nawet kuzynka Zofia musiała wyrazić swą pochwałę. 

- Naprawdę wygląda teraz bardzo ładniutko, chociaż ma może zbyt wielkie kolorki, co 

nie oznacza zupełnego zdrowia. Nigdy nie przypuszczałam, że będziesz umiała go tak 

wychować, i powiedziałam nawet o tym żonie Alberta. Oburzyła się na mnie i rzekła: 

„Bardziej wierzę w Rillę Blythe, niż przypuszczasz, ciotko Zofio”. To były jej słowa. Żona 

Alberta zawsze miała o tobie dobre zdanie. 

Kuzynka Zofia westchnęła jakby akcentując, że żona Alberta jest całkowicie w swym 

zdaniu odosobniona” Niemniej jednak kuzynka Zofia bardzo lubiła Rillę na swój specyficzny 

sposób. Młodym dziewczętom nie wolno jednak okazywać zbytniej serdeczności, mogłyby 

prędko się zdeprawować. 

- Czy pamiętasz powrót do domu z Latarni Morskiej przed dwoma laty? - szepnęła do 

Rilli Gertruda Oliver zaczepnie. 

- Oczywiście, że pamiętam - uśmiechnęła się Rilla, a uśmiech jej był dziwnie senny i 

nieobecny. Pamiętała coś więcej jeszcze - tę godzinę spędzoną z Krzysztofem na wybrzeżu. 

G d z i e  d z i s i e j s z e g o  w i e c z o r u  j e s t  K r z yś ? A Jim i Jerry, i Walter, i wszyscy 

inni chłopcy, którzy tańczyli i flirtowali w Latarni Czterech Wiatrów owego ostatniego 

wieczoru jej radości i szczęścia? Siedzą w wilgotnych okopach nad Sommą, wsłuchani w huk 

armat, w jęk rannych, i zapomnieli już prawie zupełnie o przecudnej melodii, którą grał im na 

skrzypcach Ned Burr. Dwaj spośród nich spali snem wiecznym w swych mogiłach we 

Flandrii - Olek Burr z Górnego Glen i Czesio Malley z Lowbridge. Inni leżeli ranni w 

szpitalach. Dotychczas nic się nie stało chłopcom z plebanii i chłopcom ze Złotego Brzegu. 

Może w całości i zdrowiu przetrwają tę wojnę. 

Rumunia przyłączyła się do wojny, a Zuzanna doszła do wniosku, że król i królowa są 

najładniejszą parą, jaką widziała dotychczas na ilustracjach. Tak minęło lato. Na początku 

września przyszła wiadomość, że żołnierze kanadyjscy przetransportowani zostali nad 

Sommę, i w Glen zapanował większy niepokój. Po raz pierwszy pani Blythe zapadła na 

zdrowiu i doktor począł się sprzeciwiać jej pracy w Czerwonym Krzyżu. 



- Ach, pozwól mi pracować, Gilbercie - szeptała gorączkowo. - Gdy pracuję, mogę 

mniej myśleć, a gdy nic nie robię, wyobrażam sobie najgorsze rzeczy, które są po prostu dla 

mnie męczarnią. Przecież dwaj moi chłopcy biorą udział w tych krwawych walkach nad 

Sommą, a Shirley od rana do nocy wertuje literaturę lotniczą i nic n i e  m ó w i . Widzę jednak 

postanowienie, płonące w jego oczach. Nie, nie mogę próżnować, nie wymagaj tego ode 

mnie, Gilbercie. 

Lecz doktor był nieubłagany. 

- Nie mogę pozwolić na to, abyś się zamęczała, Aniu - mówił. - Gdy chłopcy wrócą, to 

przecież muszą mieć zdrową i radosną matkę. Z dnia na dzień gorzej’ wyglądasz. Skoro nie 

wierzysz, zapytaj Zuzannę. 

- O, jeśli Zuzanna i ty staniecie przeciwko mnie! - westchnęła Ania bezradnie. 

Pewnego dnia nadeszła radosna wiadomość, że Kanadyjczycy zajęli Courcelette i 

Martenpuich, zdobywając wielu jeńców i kilka dział. Zuzanna wywiesiła flagę, opowiadając 

wszystkim, że generał Haig poznał się jednak na dobrych żołnierzach. Nie wszyscy jednak tą 

wiadomością byli uradowani. Kto wie, za jaką cenę zdobyto tak ważne pozycje? 

Rilla zbudziła się tego ranka, gdy szary świt zaglądał w jej okno. Z trudem uniosła 

ociężałe powieki. O świcie świat wyglądał całkiem inaczej niż zwykle. Powietrze było 

chłodne i wilgotne, a sad i Dolina Tęczy tchnęły jakąś tajemniczością. Nad pagórkami unosiła 

się srebrzysta mgła. Wiatru nie było. Rilla dosłyszała wyraźnie melancholijne wycie psa od 

strony stacji. Czyż to był Wtorek? Jeżeli tak, to dlaczego tak wył przeciągle? Rilla zadrżała, w 

wyciu tym było coś dziwnie smutnego, coś wzruszającego. Przypomniała sobie słowa panny 

Oliver, gdy wracały kiedyś wieczorem do domu i słyszały wycie psa: „Gdy pies tak wyje, 

anioł śmierci przelatuje nad nami”. Rilla nasłuchiwała z bijącym sercem. Tak, to był Wtorek, 

teraz wiedziała na pewno. Czyją śmierć tak opłakiwał, czyjej duszy przysyłał pozdrowienie? 

Rilla wróciła do łóżka, lecz nie mogła zasnąć. Przez cały dzień oczekiwała z 

przerażeniem czegoś, nie mówiąc nic o tym nikomu. Poszła na stację, aby zobaczyć Wtorka. 

- Ten pies państwa wył od północy do wschodu słońca - oświadczył zawiadowca 

stacji. - Nie wiem, co mu się stało. Żona moja nie” spała zupełnie, a ja wyszedłem, aby go 

uspokoić, lecz nie zwracał na mnie najmniejszej uwagi. Siedział w poświacie księżyca na 

końcu peronu, co chwilę podnosił w górę łeb i wył, jakby mu się serce krajało. Nigdy 

dotychczas tego nie czynił, zawsze spał spokojnie w swojej budzie i nie ruszał się od pociągu 

do pociągu. Tej nocy jednak musiał coś przeczuwać. 

Wtorek leżał w swojej budzie. Pokręcił ogonem i polizał dłoń Rilli, nie dotknął jednak 

śniadania, które mu przyniosła. 



- Lękam się, że jest chory - rzekła Rilla z niepokojem. Nie miała sumienia odejść i 

pozostawić go samego. Żadne jednak przykre wiadomości nie nadeszły ani tego dnia, ani 

następnego. Niepokój Rilli powoli znikał. Wtorek nie wył już więcej, obserwując, jak zwykle, 

przychodzące pociągi. Gdy kilka dni minęło, mieszkańcy Złotego Brzegu uczuli ulgę i 

poweseleli. Rilla krzątała się po kuchni, pomagając Zuzannie przy śniadaniu i nucąc tak 

radośnie, że kuzynka Zofia słyszała przez drogę ten jej śpiew i zwróciła się do pani 

Albertowej: 

- „Śpiew przed jedzeniem, płacz przed spaniem”, tak mówili nasi ojcowie. 

Lecz Rilla Blythe nie uroniła ani jednej łzy przed nocą. Gdy tego popołudnia 

przyszedł do niej ojciec o posiwiałych włosach i zmienionej twarzy i zakomunikował jej, że 

Walter został zabity podczas zdobywania Courcelette, zatoczyła się i bez przytomności padła 

w jego ramiona. W ciągu długich następnych godzin przytomność jej nie wróciła. 



XXIII. 

„A ZATEM, DOBREJ NOCY” 

Blady płomień wojennego entuzjazmu, którym owładnięty był cały świat, zamieniał 

się powoli w garstkę tlących jeszcze popiołów. Młody organizm Killi prędzej zwyciężył 

rozpacz niż organizm jej matki. Przez długie tygodnie pani Blythe leżała, obezwładniona 

smutkiem i rozpaczą. Rilla doszła do wniosku, że mimo bólu w sercu musi dalej żyć, dopóki 

to życie jest jej przeznaczone. Poza tym czekało na nią mnóstwo roboty, bo Zuzanna przecież 

sama nie mogła wszystkiemu podołać. Dla dobra matki postanowiła wziąć się do czegoś. We 

dnie zachowywała pozory spokoju, lecz w nocy leżała w łóżku i płakała, aż wreszcie łez je 

zabrakło i jakaś dziwna skamieniałość owładnęła nią zupełnie. 

Przylgnęła teraz jeszcze bardziej do panny Oliver, która ze wszystkich najlepiej ją 

rozumiała. Tak mało ludzi na ogół rozumie czyjś ból. Współczucie obcych, którym zdało się, 

że niosą swymi dobrotliwymi słowami ulgę, sprawiało Rilli ból jeszcze dotkliwszy. 

- Przyzwyczaisz się do tej myśli - mówiła życzliwie pani Williamowa Reese. Pani 

Reese miała trzech dorodnych synów, z których żaden nie poszedł na wojnę. 

- Całe szczęście, że to spotkało Waltera, a nie Jima - dodawała panna Salomea Clow. - 

Walter był członkiem kościoła, a Jim nigdy nie był zbytnio pobożny. Niejednokrotnie 

namawiałam pana Mereditha, aby porozmawiał z Jimem poważnie przed wyjazdem jego na 

front. 

- Mam nadzieję, że biedny Walter nie bardzo cierpiał przed śmiercią! Biedny, biedny 

Walter! - wzdychała pani Reese. 

- Nie jest wcale biedny - wtrąciła, się Zuzanna, stając na progu kuchni i pragnąc 

przyjść z pomocą Rilli, która już dłużej nie mogła znieść tej rozmowy. - Nie był i nie jest 

biedny. Był bogatszy niż wy wszyscy. Nie tak, jak pani, która trzyma synów w domu. Oni są 

biedni, biedni i pozbawieni duszy. Biedni, chociaż posiadają majątek, wielkie stada, lecz 

dusze ich nie mają skrzydeł. 

- Przyszłam tutaj, aby pocieszyć strapionych, a nie po to, aby mnie obrażano - 

oburzyła się pani Reese na wychodnym, nie żegnając się z nikim. 

Po jej wyjściu Zuzanna umknęła do kuchni i wsparłszy głowę na stole, poczęła snuć 

gorzkie wspomnienia. Potem wróciła do roboty, zagadując od czasu do czasu małego Jasia. 

Rilla podziwiała Zuzannę za tę jej odwagę. 



- Nie mogę pozwolić, abyś zamęczała się dla wojennego dziecka - mówiła Zuzanna z 

powagą. 

- Całe szczęście, że mam chociaż jakąś pracę, Zuzanno - szlochała biedna Rilla. - 

Wolałabym wcale nie kłaść się w nocy. To takie straszne, gdy człowiek zasypia i zapomina o 

wszystkim, a potem nazajutrz budzi się i wspomnienie wraca na nowo. Czy ludzie do 

wszystkiego się przyzwyczajają, Zuzanno? Nie mogę zapomnieć słów, które wypowiedziała 

pani Reese. Czy Walter bardzo cierpiał? On zawsze był taki niewytrzymały na ból. Ach, 

Zuzanno, gdybym wiedziała, że nie cierpiał, dodałoby mi to siły. 

Przeznaczenie chciało, że Rilla dowiedziała się wkrótce, jak ostatnie chwile swego 

życia przepędził jej ukochany brat. Nadszedł list od dowódcy Waltera, w którym ten donosił, 

że Walter został zabity od kuli podczas walk pod Courcelette. Tego samego dnia przybył list 

Waltera do Rilli. 

Nie otwierając go Rilla pobiegła do Doliny Tęczy i dopiero tam, gdzie po raz ostatni 

rozmawiała serdecznie z bratem, przeczytała ten pośmiertny list od niego. Strasznie dziwne 

ma się uczucie, gdy czyta się list od kogoś, kto już nie żyje. Jest to uczucie goryczy i radości, 

dziwnie połączonych z sobą. Po raz pierwszy od chwili gdy się dowiedziała o śmierci 

Waltera, miała to niewytłumaczone wrażenie, że on jednak żyje jeszcze. Chłopak, który w 

wigili ę swojej śmierci pod Courcelette pisał ten list, nie mógł przecież umrzeć od kuli 

niemieckiej. 

Ruszamy do ataku jutro, Rillo-ma-Rillo - pisał Walter. - Wczoraj pisałem do mamy i 

Di, lecz coś mnie natchnęło, żeby jeszcze do ciebie napisać. Właściwie dzisiaj nie miałem 

zamiaru pisać do nikogo. Pragną ci, siostrzyczko, powiedzieć niektóre rzeczy przed jutrem. 

Ty i Złoty Brzeg jesteście dzisiaj dziwnie blisko przy mnie. Po raz pierwszy nie 

odczuwam dzielącej nas odległości. Zawsze dom wydawał mi się daleki, tak bezgranicznie 

daleki, oddzielony ode mnie smugą krwi i cierpień. Dzisiaj jest on tuż przy mnie, zdaje mi się, 

że nawet mogę go zobaczyć, że mogę usłyszeć twój głos. Widzę wyraźnie poświatę księżyca, 

opromieniającą wierzchołki pagórków. Musi być teraz jesień w domu, przystań tonie we mgle, 

a wzgórza dookoła Glen parują. Dolina Tęczy tonie w powodzi kwitnących astrów, które 

podczas dawnych dni nazywaliśmy „pożegnaniem lata”. Wolałem tę nazwę niż nazwę „astry” 

- była ona dla mnie bardziej poetyczna. 

Rillo, wiesz, że miewałem zawsze jakieś wizje. Przypominasz sobie Srokatego 

Kobziarza - nie, ty tego pamiętać nie możesz - byłaś wówczas za młoda. Pewnego wieczoru, 

bardzo dawno temu, gdy Nan, Di, Jim i Meredithowie oraz ja siedzieliśmy w Dojinie Tęczy, 

nawiedziła mnie wizja, która była proroctwem dzisiejszych dni. Rillo, widziałem Kobziarza 



idącego przez Dolinę, a za nim ciągnęła się smuga srebrzystego pyłu. Wszyscy obecni myśleli, 

że blaguję, ale ja naprawdę go widziałem w owej chwili. Wyobraź sobie, Rillo, że po raz drugi 

widziałem go wczoraj. Widziałem go, jak szedł przez póle, od strony naszych okopów do 

okopów niemieckich, widziałem jego wysoką postać, jak trzymał kobzę, a za nim szły masy 

chłopców w mundurach. Rillo, powiadam ci, że go widziałem, to nie była fantazja. Słyszałem 

wyraźnie wygrywaną przez niego melodię, potem zniknął. Ale widziałem go i orientowałem 

się, co to znaczy, orientowałem się, że ja jestem wśród tych, którzy idą za nim. 

Rillo, Kobziarz zagra mi melodię śmierci jutro. Czuję to na pewno. Wyobraź sobie, że 

nie lękam się wcale. Gdy dowiesz się o tym, że zostałem zabity, przypomnij sobie moje słowa. 

Zdobyłem tutaj w okopach swą wolność, uwolniłem się od lęku. Nigdy już lękać się nie będę - 

nawet śmierci, nawet życia, jeżeli będę żył dalej. Życie może byłoby dla mnie trudniejsze, bo 

nigdy już nie będzie posiadało dawnego piękna. Lecz czy mi życie sądzone, czy śmierć, nie 

lękam się, Rillo-ma-Rillo, i nie jest mi przykro, że tutaj przyszedłem. Jestem zadowolony. 

Nigdy nie będę już pisał poezji, o czym marzyłem niegdyś, lecz pomogłem wywalczyć w 

Kanadzie prawa dla poetów przyszłości dla poetów i marzycieli nie tylko Kanady, ale całego 

świata. Tak, zadowolony jestem, że tu przyszedłem, Rillo. Walczymy wszyscy za przyszłość i 

zwyciężymy, nie wolno o tym wątpić ani przez chwilę, Rillo. Bo nie tylko żywi walczą - umarli 

walczą także. Armia umarłych nie może zostać przez nikogo zwyciężona. 

Czy na twarzy twej błądzi uśmiech, Rillo? Mam nadzieję, że lak. Światu potrzebny jest 

śmiech i odwaga ostatnio bardziej niż niegdyś. Nie mam zamiaru prawić kazań, to nigdy nie 

było moją specjalnością. Pragnę tylko coś ci powiedzieć, co może ci być pomocne w tych 

dniach najgorszych, kiedy dowiesz się, że ja nie żyję. O tobie myślę równie często, jak o 

samym sobie. Sądzę, że Krzyś wróci do ciebie i że rozpoczną się dla was długie lata szczęścia. 

Opowiesz swym dzieciom o ideałach, za które walczyliśmy, za które umieramy - nauczysz ich, 

aby żyli również dla tych ideałów. To będzie twoją misją, Rillo. Jeżeli ty i wszystkie 

dziewczęta spełnicie tę ‘misję, my, którzy do domu już nie wrócimy, uświadomimy sobie, 

żeście nie zawiodły naszych nadziei. 

Chciałem napisać dzisiaj do Uny, ale nie mam już czasu. Przeczytaj jej ten list i 

powiedz, że pisząc go, miałem na myśli ją i ciebie, was dwie najdroższe, najcenniejsze 

dziewczyny. Jutro, gdy wyruszymy do ataku, będę myślał o was - o twoim uśmiechu, Rillo-ma-

Rillo, i o odwadze pałającej w oczach Uny. Wiem, że obydwie zachowacie wiarę - ty i Una. A 

zatem - dobrej nocy. O świcie ruszamy do ataku. 



Rilla przeczytała ten list kilka razy. Nowy blask rozjaśnił jej bladą twarzyczkę, gdy 

wreszcie wstała, mając dokoła siebie astry, które Walter tak kochał, ozłocone promieniami 

jesiennego słońca. Na chwilę wreszcie opuścił ją ból samotności. 

- Nie zawiodę wiary, Walterze - rzekła stanowczo. - Będę pracować - będę uczyć 

innych i siebie - będę się śmiać, tak, będę się śmiać przez wszystkie te lata z myślą o tobie, 

coś poszedł za melodią Srokatego Kobziarza. 

Rilla zamierzała zachować list Waltera jako swój najdroższy skarb. Lecz widząc 

zmienioną twarzyczkę Uny Meredith, która przeczytała ów list, od razu zmieniła zamiar. 

Czyż mogła jej ten list oddać? O, nie, nie mogła się przecież wyzbyć tej ostatniej pamiątki po 

Walterze, jego ostatniego listu. Chyba to nie było z jej strony samolubstwem. Ale Una, której 

pozostało tak mało, w której oczach płonął taki ogień rozpaczy, która jednak zdobywała się 

na to, aby nie płakać… 

- Uno, czy chciałabyś… zachować ten list? - zapytała Rilla. 

- Owszem… jeżeli zechcesz mi go oddać - odparła Una szeptem. 

- To weź go sobie. 

- Dziękuję. - To było wszystko, co Una powiedziała, lecz w głosie jej brzmiało coś 

takiego, że Rilla nie żałowała już swego poświęcenia. 

Una Meredith wzięła list, a gdy Rilla odeszła, przycisnęła go mocno do pobladłych 

warg. Wiedziała, że miłości nie zazna już w życiu, miłość została pogrzebana w wilgotnej 

ziemi „gdzieś we Francji”. Tylko ona o tym wiedziała i może Rilla. Nikt inny nigdy się nie 

dowie. Nie miała nawet prawa obnosić swego smutku po świecie. Musiała kryć swoje 

cierpienie i oddawać mu się tylko w samotności. Ale i ona przez całe życie zachowa wiarę. 



XXIV. 

MARY ZJAWIA SI Ę W SAMĄ PORĘ 

Jesień roku 1916 była okresem pełnym goryczy dla Złotego Brzegu. Powrót pani 

Blythe do zdrowia postępował bardzo wolno, nic więc dziwnego, że smutek gościł w sercach 

wszystkich. Każdy starał się ukryć ten smutek przed innymi i „znieść go w samotności” 

dzielnie. Rilla śmiała się nawet od czasu do czasu. Nikogo na Złotym Brzegu nie oszukał ten 

jej śmiech, który pochodził raczej z ust niż z serca. Lecz niektórzy z boku patrzący ludzie 

mówili o nastroju Rilli bardzo szeroko, a Irena Haward zaznaczała, że zdziwiona jest tym, że 

Rilla przyjmuje wszystko lekko. 

- Po co była ta poza bezgranicznego przywiązania do Waltera, skoro nie wzięła sobie 

wcale do serca jego śmierci? Nikt nie widział łez w jej oczach, nikt nie słyszał, aby wymieniła 

kiedykolwiek jego imię. Najprawdopodobniej już dawno o nim zapomniała. Biedny chłopak, 

byłam pewna, że rodzina bardziej odczuje jego stratę. Mówiłam o nim z Rillą na ostatnim 

zebraniu Czerwonego Krzyża. Wspominałam, jaki był dzielny i odważny, i zaznaczyłam, że 

teraz już nie ma dla mnie życia, skoro Walter umarł. Byliśmy takimi przyjaciółmi, przecież ja 

byłam tą pierwszą osobą, której powiedział, że się zaciągnął do wojska. A Rilla 

odpowiedziała mi na to tak chłodno i obojętnie, jakby mówiła o kimś obcym: „Był jednym z 

wielu odważnych i nieprzeciętnych chłopców, którzy oddali wszystko dla swej ojczyzny”. 

Chciałabym umieć patrzeć tak spokojnie na pewne rzeczy, ale ja już jestem inna. Jestem 

zbytnio wrażliwa i niektóre rzeczy za bardzo mnie przejmują. Nie potrafię się otrząsnąć. 

Zapytałam Rillę, dlaczego nie nosi żałoby po Walterze. Odparła, że matka jej tego sobie nie 

życzy. Wszyscy na to patrzą ze zdziwieniem. 

- Rilla przecież nie ubiera się jaskrawo, zawsze nosi białe sukienki - zaprotestowała 

Basia Meade. 

- Widocznie w białym kolorze bardziej jej do twarzy - zauważyła Irena z naciskiem. - 

Wiemy wszyscy, że czarny kolor nie pasowałby do jej urody. Nie mówię, że z tej przyczyny 

nie nosi żałoby. Ale w każdym razie to jest dziwne. Gdyby mój brat umarł, nosiłabym 

głęboką żałobę. Nie miałabym sumienia ubierać się na jasno. Muszę przyznać, że 

rozczarowałam się bardzo do Rilli Blythe. 

- Ja tam nie! - zawołała Basia Meade z płonącym wzrokiem. - Uważam, że Rilla jest 

niezwykłą dziewczyną. Przyznaję, że przed kilku laty była strasznie próżna i trzpiotowata, 

lecz ostatnio ogromnie się zmieniła. Wątpię, czy w całym Glen znajdzie się druga dziewczyna 



tak mało samolubna i poważna jak Rilla. Nasz Młody Krzyż rozpadłby się w gruzy, gdyby nie 

jej cierpliwość i zapas prawdziwego entuzjazmu. Sama zdajesz sobie doskonale z tego 

sprawę, Ireno. 

- Ależ ja nie mam nic przeciwko Rilli - rzekła Irena otwierając szeroko oczy. - 

Krytykuję tylko jej uczucia. Prawdopodobnie ona niewinna temu. Każda z nas przyzna, że 

Rilla jest urodzoną organizatorką. Organizacja wszelka jest jej żywiołem, a takich ludzi nam 

potrzeba. Nie patrz tak na mnie, jakbym powiedziała coś obraźliwego, Basiu. Gotowa jestem 

przyznać ci słuszność, że Rilla jest uosobieniem wszelkich cnót, jeżeli taki pogląd mój ma ci 

sprawić przyjemność. Cnotą jest również zachowywanie obojętności w obliczu ciosu, który 

złamałby każdą z nas. 

Niektóre z uwag Ireny doszły do wiadomości Rilli, lecz nie dotknęły one jej do 

takiego stopnia, jak niegdyś. Nie posiadały dla niej w tej chwili żadnego znaczenia. Życie 

było zbyt ciężkie, aby mieć czas na zwalczanie obraźliwych plotek. Miała tyle tematów do 

rozmyślań i tyle roboty! Podczas tych długich, ciężkich dni i tygodni jesiennych nabrała 

najwięcej przekonania do pracy. Wieści z wojny nadchodziły coraz gorsze, bo Niemcy 

przechodzili od zwycięstwa do zwycięstwa nad biedną Rumunią. 

- Cudzoziemcy, cudzoziemcy - mruczała Zuzanna z powątpiewaniem. - Rosjanie czy 

Rumuni, wszystko jedno, kto by to był, są cudzoziemcami i nie można mieć do nich zbytnio 

zaufania. Ale po Verdun nie straciłam jeszcze nadziei. Czy mogłaby mi pani powiedzieć, 

droga pani doktorowo, czy Dobrudza jest rzeką, górą czy zjawiskiem atmosferycznym? 

Wybory prezydenta Stanów Zjednoczonych odbyły się w listopadzie i Zuzanna nie 

mogła otrząsnąć się z podniecenia. 

- Nigdy nie myślałam, że dożyję takiej chwili, kiedy zainteresują mnie wybory 

jankesów, droga pani doktorowo. Świadczy to, że nigdy nie wiadomo, do czego dojdziemy na 

świecie i co nas będzie zaciekawiało. 

Wieczorem jedenastego listopada Zuzanna długo siedziała w jadalni, zajęta niby 

wykańczaniem ostatniej pary skarpetek. W istocie jednak telefonowała do sklepu Cartera 

Flagga po informacje, a gdy nadeszły pierwsze komunikaty o tym, że Hughes został wybrany, 

wkroczyła uroczyście na górę do sypialni pani Blythe i zameldowała wzruszonym szeptem, 

stając u wezgłowia łóżka: 

- Pomyślałam, że jeżeli pani nie śpi jeszcze, to będzie pani wynikiem zaciekawiona. 

Uważam, że stało się dobrze. Może on nareszcie przestanie pisać te idiotyczne noty, droga 

pani doktorowo. Nigdy nie darzyłam specjalną sympatią takich brodaczy, ale nie mogę żądać 

za wiele. 



Gdy nazajutrz rano przyszła sprawdzona już wiadomość, że jednak Wilson został 

ponownie wybrany, Zuzanna udawała, że nie zmartwiła się tym zupełnie. 

- Lepszy już głupiec, którego się zna, niż głupiec nieznany, mówi stare przysłowie - 

zauważyła pogodnie. - Nie znaczy to, że mam Wiisona za głupca, chociaż sądząc z ostatnich 

jego czynów, stanowczo niepotrzebnie się urodził. Ale potrafi świetnie pisać noty, a nie 

mieliśmy pewności, czy Hughes posiada ten talent. W każdym razie jankesi wykazali trochę 

zdrowego rozsądku. Kuzynka Zofia pragnęła, aby wybrano Roosevelta, ale jakoś nie posiadał 

żadnych szans. Ja również nie miałabym nic przeciwko temu, lecz Wszechmocny wie, co 

robi. 

Zuzanna była przejęta najwyższą radością, gdy upadł gabinet Asquitha i tekę premiera 

objął Lloyd George. 

- Nareszcie stanął na czele mądry człowiek, droga pani doktorowo. Modliłam się o to 

już od dawna. Teraz wkrótce ujrzymy błogosławioną zmianę. Sądzę, że możemy uważać 

wojnę za wygraną bez względu na to, czy Bukareszt podda się, czy nie. 

Bukareszt poddał się - i Niemcy zaproponowali pertraktacje pokojowe. Zuzanna nie 

chciała słyszeć o tej propozycji. Gdy prezydent Wilson wysłał sławetną grudniową notę 

pokoju, Zuzanna szalała z gniewu. 

- Woodrow Wilson proponuje pokój, zupełnie zrozumiałe. Najpierw Henry Ford starał 

się o to, a teraz Wilson. Pokój nie może być zawarty przy pomocy atramentu, panie Wilson, 

musi się pan z tym liczyć - mówiła Zuzanna wymachując groźnie dłońmi biednemu 

prezydentowi przez otwarte okno w kuchni, które było podobno bliżej Stanów 

Zjednoczonych. - Lloyd George w swej przemowie wyjaśni Kaiserowi, jak rzeczy stoją. 

- Jaka szkoda, że prezydent Wilson nie może cię usłyszeć, Zuzanno - wtrąciła Rilla z 

uśmiechem. 

- Istotnie, Rillo, szkoda, że nie ma przy sobie nikogo, kto by mu mógł dawać dobre 

rady. Na pewno nie ma nikogo takiego pośród swoich demokratów i republikanów. Nie 

orientuję się, jaka jest różnica między tymi dwoma partiami, bo dla mnie polityka jankesów 

jest zagadką. Ale o ile wiem, wszyscy oni są jednego diabła warci. 

Jestem szczęśliwa, że Boże Narodzenie już minęło - pisała Rilla w swym pamiętniku w 

ostatnim tygodniu śnieżnego grudnia. - Wszyscyśmy się bali tego pierwszego Bożego 

Narodzenia od Courcelette. Na Wigilii na szczęście byli Meredithowie i nikt nie u d a w a ł  

wesołości. Byliśmy wszyscy spokojni i przyjaźnie wzajemnie usposobieni. Jestem również 

ogromnie szczęśliwa, że Jaś czuje się lepiej, choć jeszcze niezupełnie dobrze. Nie wiem, czy 

kiedykolwiek będę umiała odczuwać prawdziwe zadowolenie, jak dawniej. Wydaje mi się, że 



zadowolenie zostało we mnie zabite tą samą kulą, która przeszyła serce Waltera. Może 

przyjdzie dzień, kiedy zrodzi się w mej duszy jakiś nowy rodzaj zadowolenia, lecz to dawne 

nigdy nie ożyje na nowo. 

Zima nastała bardzo wcześnie w tym roku. Na dziesięć dni przed świętami mieliśmy 

wielką zamieć śnieżną, jakiej nie pamiętamy już od dawna. Zamieć ta jednak była prologiem 

tego, co stać się miało. Następnego dnia zarówno Złoty Brzeg, jak i Dolina Tęczy wyglądały 

prześlicznie z drzewami pokrytymi śniegiem, które tworzyły krajobraz prawdziwie bajkowy. 

Ojciec i mama pojechali do Avonlea. Ojciec sądził, że zmiana dobrze zrobi mamie, a chcieli 

przy tym odwiedzić biedną ciotkę Dianę, której syn Jock został ciężko ranny przed kilku 

tygodniami. Pozostawili mnie i Zuzannę na gospodarstwie, ojciec zaś zamierzał wrócić zaraz 

nazajutrz. Znam już te zamiary, nigdy nie wraca przed upływem tygodnia. Tej samej nocy 

burza rozpętała się na nowo i trwała bez ustanku cztery dni. Była to najdłuższa i 

najstraszniejsza burza, jaką Wyspa Księcia Edwarda pamięta od wielu lat. Wszystko się 

zdezorganizowało - drogi były formalnie zasypane, pociągi nie kursowały, a druty 

telefoniczne zamarzły na amen. 

I wtedy właśnie Jaś zachorował. 

Był już trochę przeziębiony, gdy rodzice wyjeżdżali, a po kilku dniach pogorszyło mu 

się jeszcze, lecz mnie nie przyszło na myśl, że może mu grozić jakieś niebezpieczeństwo. Nie 

mierzyłam mu nawet gorączki, czego nie mogę sobie wybaczyć, bo przecież to była z mojej 

strony szalona lekkomyślność. Prawdę powiedziawszy był to okres, kiedy całkowicie upadłam 

na duchu. Ponieważ mamy nie było, mogłam oddać się zupełnie rozpaczy. Byłam już 

zmęczona tym ciągłym udawaniem wesołości i teraz odpoczywałam leżąc całymi dniami na 

łóżku i tonąc we łzach. Zaniedbałam nawet Jasia - okazałam się tchórzem, mimo 

przyrzeczenia danego Walterowi - i gdyby Jaś umarł, nigdy bym tego sobie nie wybaczyła. 

Na trzeci dzień po wyjeździe rodziców Jasiowi pogorszyło się jeszcze bardziej i coraz 

bardziej. Byłyśmy zupełnie same z Zuzanną. Gertruda wyjechała do Lowbridge jeszcze przed 

burzą i oczywiście nie mogła wrócić. Z początku nie byłyśmy bardzo przerażone, bo przecież 

Jaś miał już kilka razy krup i przy pomocy metody Morgana obydwie z Zuzanną dawałyśmy 

sobie zawsze jakoś radę. Lecz wkrótce zaniepokoiłyśmy się bardzo. 

„Takiego krupu jeszcze nigdy w życiu nie widziałam” - mówiła Zuzanna. 

Co do mnie, to wiedziałam, niestety za późno, jaki to krup. Wiedziałam, że nie jest to 

taki zwykły krup - „fałszywy krup”, jak nazywają lekarze - lecz krup „prawdziwy” - bardzo 

niebezpieczny i prawie zawsze kończący się śmiercią. Ojca nie było, a najbliższy doktor 



mieszkał w Lowbridge. Nie mogłam nawet telefonować i żadna furmanka nie mogła się 

przedrzeć przez zasypane drogi. 

Mały Jaś stoczył zaciętą walkę o swe młode życie. Obydwie z Zuzanną próbowałyśmy 

wszystkich środków, które znalazłyśmy u ojca, lecz Jaś czuł się coraz gorzej. Serce się krajało, 

patrząc na niego i słuchając jego ciężkiego oddechu. Oddychał z trudem, biedactwo, a 

twarzyczka jego miała barwę sinożółtą i wyciągał rączęta, jakby błagając nas o ratunek. 

Przyłapałam się na myśli, że chłopcy otruci gazami na froncie musieli tak samo wyglądać, i 

jeszcze bardziej zaniepokoiłam się o Jasia. Z każdą minutą rosło mu coś w gardle i tamowało 

oddech. 

Po prostu szalałam z rozpaczy! Dopiero w owej chwili zorientowałam się, jak bardzo 

kocham Jasia. Byłam jednak zupełnie bezradna. Walczyłyśmy z Zuzanną przeciw ukrytemu 

wrogowi, nie posiadając żadnej realnej broni, tak jak biedni Rosjanie, którzy gołymi rękami 

chcieli zwalczyć niemieckie karabiny maszynowe. 

Wreszcie Zuzanna straciła wszelką nadzieję. 

„Nie zdołamy go uratować! Ach, żeby twój ojciec był tutaj! Spójrz na to biedne 

maleństwo! Nie mam pojęcia, co robić”  

Spojrzałam na Jasia i byłam przekonana, że umiera. Zuzanna wyjęła go z kołyski, aby 

mógł łatwiej oddychać, lecz mam wrażenie, że nie przyniosło mu to żadnej ulgi. Moje biedne 

wojenne maleństwo ze swą słodką twarzyczką dusiło się teraz w naszych oczach, a my nie 

mogłyśmy mu pomóc niczym. I jaką wartość miała ta nasza rozpacz? Jaś umierał jedynie z 

mojej winy - dlatego, że zupełnie przestałam o niego dbać! 

Nagle o jedenastej w nocy zadźwięczał dzwonek u drzwi. Taki przeraźliwy dzwonek, 

który echo roznosi po domu, mimo szalejącej burzy na dworze. Zuzanna nie mogła pójść 

otworzyć, bo trzymała na kolanach Jasia, więc ja sama zbiegłam na dół. W hallu zatrzymałam 

się na chwilę, opanowana jakimś dziwnym lękiem. Przypomniałam sobie historię, którą mi 

niegdyś opowiadała Gertruda. Jedna z jej ciotek była pewnej nocy sama w domu czuwając 

przy łóżku chorego męża. Nagle usłyszała pukanie do drzwi. Gdy poszła i drzwi uchyliła, 

nikogo za progiem nie było. Lecz gdy otworzyła drzwi, powiew śmiertelnie zimnego wiatru 

wpadł do wnętrza i popłynął prosto na górę, jakby na dworze panowała mroźna zima. W tej 

samej chwili ciotka Gertrudy usłyszała czyjś plącz. Gdy wbiegła na górę do pokoju, zastała 

już swego męża nieżywego. Uwierzyła w to, jak twierdzi Gertruda, że wówczas, gdy otworzyła 

drzwi, wpuściła do mieszkania Śmierć. 

Właściwie mnie samą zdziwił ten paniczny przestrach. Byłam jednak tak 

zdenerwowana i wyczerpana, że nie miałam siły w pierwszej chwili drzwi otworzyć, lękając 



się, że za progiem czeka Śmierć. Potem pomyślałam, że szkoda czasu i nie trzeba być 

przesądną, pobiegłam i drzwi otworzyłam. 

Istotnie zimny wiatr wniknął do wnętrza i przepełnił cały hall mroźnym powietrzem. 

Lecz na progu ujrzałam, postać z krwi i kości. Była to Mary Vance opatulona od stóp do 

głowy, a przyniosła ona z sobą Życie, nie Śmierć, aczkolwiek w owej chwili jeszcze o tym nie 

wiedziałam. Stałam tylko i gapiłam się. 

„Nie możesz mnie wyrzucić - uśmiechnęła się Mary wchodząc i zamykając za sobą 

drzwi. - Przyszłam przed dwoma dniami do Cartera Flagga i zamieć mnie tam zaskoczyła. 

Stara Agata Flagg tak mi już działa na nerwy, że za wszelką cenę postanowiłam się stamtąd 

wydostać i przyjść do was. Ta moja podróż nie była taka łatwa, jak ci się zdaje. Chwilami 

myślałam, że już nie dojdę. Po prostu psia pogoda!” 

Wróciłam do rzeczywistości i pomyślałam, ze muszę biec na górę. Pośpiesznie 

wyjaśniłam to Mary i zostawiłam ją samą w hallu, bo otrząsała się ze śniegu. Na górze 

przekonałam się, że Jaś przetrwał jakiś straszny atak, lecz po chwili następny atak schwytał 

go znowu w swoje kleszcze. Pochyliłam się nad nim i załamałam ręce. Byłam po prostu 

nieprzytomna i potrafiłam tylko rozpaczać i płakać. Ach, jak się wstydzą teraz, gdy pomyślą o 

tym! Co miałam jednak robić, próbowałyśmy już wszystkiego. Nagle w pewnej chwili 

usłyszałam głos Mary Vance tuż za sobą: „Przecież to dziecko umiera!” 

Odwróciłam się do niej z wściekłością. Czyż nie wiedziałam, że on umiera, mój mały 

Jaś? Chętnie wyrzuciłabym Mary Vance przez okno w owej chwili. Stała przy mnie chłodna i 

zrównoważona, spoglądając na moje dziecko swymi niesamowicie białymi oczami, jakby 

patrzyła na duszące się kocią. Nigdy nie lubiłam Mary Vance, ale tej nocy po prostu jej 

nienawidziłam. 

„Próbowałyśmy już wszystkiego - rzekła Zuzanna. - To nie jest zwykły krup”. 

„To nie jest krup, tylko dyfteryt - rzekła Mary szorstko, sięgając po fartuch. - Nie ma 

ani chwili do stracenia. Ja wiem, jak na to poradzić. Gdy mieszkałam za portem u pani Wiley 

przed laty, dziecko Williama Crawforda umierało na dyfteryt, chociaż wezwano kilku 

doktorów. Gdy stara ciotka Krystyna MacAllister dowiedziała się o tym, powiedziała, że może 

go uratować babskim lekarstwem. Ale dziecko umarło przed jej przyjściem. Opowiadała 

potem pani Wiley, jakie to było lekarstwo, a ja oczywiście wszystko dokładnie sobie 

zapamiętałam. Mam doskonałą pamięć. Zawsze przechowuję wszystko w głowie, dopóki nie 

nadejdzie chwila, kiedy mogę mieć z tego jakiś użytek. Czy jest w domu siarka, Zuzanno?” 

Owszem, mieliśmy siarkę. Zuzanna zeszła na dół z Mary po siarkę, a ja tymczasem 

trzymałam Jasia. Nie miałam absolutnie nadziei. Mary Vance może blagować, ile chce - 



zawsze blagowała - ale ja nigdy nie uwierzę, że jakieś babskie lekarstwo może uratować 

Jasia. Po chwili Mary wróciła. Przywiązała dokoła swych ust kawałek grubej flaneli i niosła 

w ręku starą patelnię Zuzanny, napełnioną tlącymi węglami. 

„Podziwiaj - rzekła dumnie. - Nigdy tego nie robiłam, ale wiem, jak to się robi. 

Pomoże albo nie pomoże, w każdym razie to dziecko i tak umiera”. 

Wsypała łyżkę siarki na rozpalone węgle, po czym podniosła Jasia, pochyliła go nad 

patelnią twarzyczką w dół, tuż nad płonącymi węglami. Nie wiem, dlaczego wtedy nie 

podskoczyłam i nie odebrałam jej Jasia. Zuzanna twierdzi, że tylko dlatego, iż całkiem 

podświadomie wierzyłam w pomoc Mary, a sama w owej chwili byłam zupełnie bezradna. 

Nawet Zuzanna wyglądała jak zahipnotyzowana, obserwując Mary od progu. Jaś wił się w 

silnych ramionach Mary, dusił się i kaszlał. Czułam, że znosi nieludzkie tortury. A potem 

nagle, po chwili, która mnie się wydała godziną, odkaszlnął i wypluł cały kłąb flegmy, który 

go dusił. Mary podniosła go i położyła w łóżeczku. Twarzyczkę miał bladą jak marmur, a łzy 

płynęły mu po policzkach, lecz ten straszny wyraz oczu zniknął i Jaś począł oddychać 

swobodnie. 

„Czyż to nie był świetny kawał? - rzekła Mary wesoło. - Nie miałam pojęcia, czy się 

uda, lecz postanowiłam spróbować. Przewietrzę mu jeszcze gardło raz czy dwa razy do rana, 

aby zabić wszystkie zarodki, lecz zobaczysz, że teraz wszystko będzie dobrze”. 

Jaś zasnął spokojnie i oddychał równomiernie. Mary „przewietrzyła go” jeszcze 

dwukrotnie w ciągu nocy, a gdy nadszedł ranek, Jaś miał gardło zupełnie czyste i temperaturę 

prawie normalną. Gdy upewniłam się o tym, spojrzałam na Mary Vance. Siedziała na kanapie 

obok Zuzanny i opowiadała jej jakąś historię, którą prawdopodobnie Zuzanna słyszała już ze 

czterdzieści razy. Nie zastanawiałam się teraz nawet nad tym, czy Mary mówiła prawdę, czy 

blagowała. Miała prawo blagować, bo przecież uratowała Jasia od straszliwej śmierci. 

Mniejsza o to, że niegdyś goniła mnie przez całe Glen z suszonym sztokfiszem, mniejsza o to, 

że nazwała śmiesznymi moje marzenia owej nocy podczas zabawy w Latarni Morskiej, 

mniejsza o to, że największą jej rozkoszą było rozsiewanie plotek. Nigdy już nie uczuję 

antypatii do Mary Vance. Zbliżyłam się i pocałowałam ją. 

„Co ci się stało?” - zapytała. 

„Nic, tylko jestem ci wdzięczna, Mary”. 

„Wcale się nie dziwię. Dzieciak umarłby na waszych rękach, gdybym się w porę nie 

zjawiła” - rzekła Mary pękając wprost z dumy. 

Potem przygotowała dla mnie i dla Zuzanny doskonale śniadanie i zmusiła nas do 

jedzenia, i komenderowała nami przez dwa dni, aż drogi były przetarte i Mary mogła wrócić 



do domu. Jaś przez ten czas powrócił prawie zupełnie do zdrowia, jeszcze przed przyjazdem 

ojca. Ojciec wysłuchał naszego opowiadania w milczeniu. 

Zapatruje się zazwyczaj dość sceptycznie na wszelkie tak zwane „babskie środki”. 

Roześmiał się tylko i rzekł: „Po tym wszystkim Mary Vance zażąda, bym ją wzywał na 

konsylia w niebezpiecznych wypadkach”. 

Tak minęło Boże Narodzenie i na szczęście zakończyło się lepiej, niż przypuszczałam. 

Teraz zbliża się Nowy Rok, a my ciągle mamy nadzieję, że „Wielka Ofensywa” zakończy 

wreszcie wojnę. Biedny Wtorek dostał reumatyzmu w swej wilgotnej budzie, lecz postanowił 

również „wytrwać”. Shirley zaczytuje się całymi dniami opisami o lotnikach. Ach, roku 1917, 

co nam ze sobą przyniesiesz? 



XXV. 

I SHIRLEY POSZEDŁ 

Nie, panie Woodrow, nie będzie pokoju bez zwycięstwa - rzekła Zuzanna, 

przekłuwszy grubą igłą imię prezydenta Wilsona widniejące na pierwszej stronie gazety. - 

My, Kanadyjczycy, pragniemy pokoju, lecz jednocześnie pragniemy zwycięstwa. Panu, panie 

Woodrow, wystarczy pokój bez zwycięstwa - i Zuzanna położyła się tego wieczoru do łóżka z 

przyjemną świadomością, że dogadała prezydentowi. Lecz w kilka dni później przybiegła do 

pani Blythe w najwyższym podnieceniu. 

- Droga pani doktorowo, co pani na to? Z Charlottetown przyszła telefoniczna 

wiadomość, że Woodrow Wilson posłał tego niemieckiego ambasadora do wszystkich 

diabłów. Powiadają, że to oznacza wojnę. Zaczynam już sądzić, że jednak serce Woodrowa 

leży na właściwym miejscu, chociaż z głową jego nie jest tak dobrze, jak nam się zdawało, i z 

tej okazji upiekę jakąś leguminę, może czekoladową, mimo tych wiecznych utyskiwań w 

biurze zaopatrzenia. Powiedziałam kuzynce Zofii o tym, gdy mi zaznaczyła, że takie 

posunięcie Wilsona jest początkiem końca koalicji. 

- Nie wspominaj nawet przed doktorem o leguminie czekoladowej - powiedziała Ania 

z uśmiechem. - Wiesz przecież, jak przestrzega przepisów, od kiedy rząd zażądał od nas 

oszczędności. 

- Tak, droga pani doktorowo, mężczyzna musi być panem w swoim domu, a kobiety 

muszą ślepo słuchać jego rozkazów. Pochlebiam sobie, że wykazałam duże kwalifikacje w 

oszczędzaniu, ale tu i ówdzie trzeba zrobić mały wyłom. Shirley marzył niedawno o mojej 

leguminie czekoladowej i powiedziałam mu, że pierwsze zwycięstwo ufetuję w ten sposób. 

Uważam, że te wiadomości równają się zwycięstwu, a czego doktor nie wie, to go i nie 

rozgniewa. J a  biorę na siebie całą odpowiedzialność, droga pani doktorowo, tak że nie 

potrzebuje pani obarczać swego sumienia. 

Zuzanna tej zimy bezwstydnie rozpieszczała Shirleya. Przyjeżdżał do domu z 

Królewskiej Akademii co tydzień na niedzielę i Zuzanna pitrasiła najlepsze smakołyki dla 

niego, gdy tylko udało jej się zwieść doktora. 

Pewnego dnia Shirley, siedząc na końcu stołu w jadalni i wymachując nogami, piękny, 

zdrowy okaz chłopca od stóp do głów, odezwał się chłodno: 

- Mamo i ojcze, w zeszły poniedziałek skończyłem osiemnaście lat. Czy nie uważacie, 

że powinienem już pójść do wojska? 



Matka spojrzała nań z pobladłą twarzą. 

- Dwaj moi synowie już poszli, a jeden z nich nigdy nie powróci. Czy ciebie również 

muszę oddać, Shirley? 

Stary biblijny okrzyk: „Józefa nie ma i Symeona nie ma, a chcecie jeszcze zabrać mi 

Beniamina”. Wszystkie matki podczas tej Wielkiej Wojny powtarzały mimo woli pełen 

narzekania okrzyk starego patriarchy sprzed tylu tysięcy lat. 

- Chciałabyś, żebym był łazikiem, mamo? Pragnę wstąpić do lotnictwa. Co ty na to, 

ojcze? 

Ręce doktora drżały nieco, gdy nasypywał proszki zlecone Agacie Flagg na 

reumatyzm. Doktor wiedział, że ta chwila nastąpi, ale nie był na nią zupełnie przygotowany. 

Odrzekł bezdźwięcznie: 

- Nie chcę ci przeszkadzać, skoro uważasz, że to jest twoim -obowiązkiem. Lecz nie 

wolno ci pójść, dopóki matka ci nie pozwoli. 

Shirley nie rzekł nic więcej. Nie należał do tych chłopców, którzy tracą na próżno 

słowa. Ania również nic więcej nie powiedziała. Myślała o mogile małej Joyce, na starym 

cmentarzu za portem - małej Joyce, która teraz byłaby dorosłą kobietą, gdyby żyła - o białym 

krzyżu we Francji i o szarych oczach małego chłopca, który odbywał pierwszą lekcję o swych 

obowiązkach na kolanach matki - o Jimie przebywającym w okopach, o Nan, Di i Rilli, 

trwających w oczekiwaniu, wciąż c z e k a ją c y c h , gdy tymczasem złote lata młodości 

szybko mijały. I zastanawiała się, czy będzie mogła znieść jeszcze jeden taki cios. Podczas tej 

wojny ofiarowała i tak wiele. 

Jednakże tego samego wieczoru powiedziała Shirleyowi, że może pójść. 

Zuzannie nic jeszcze nie mówiono. Nie wiedziała o niczym do następnego tygodnia, 

kiedy Shirley zaprezentował jej się w kuchni w mundurze lotnika. Zuzanna nie czyniła 

awantur takich, jak wtedy kiedy Jim i Walter szli na wojnę. Rzekła tylko przyciszonym 

głosem: 

- Więc i ciebie zabierają. 

- Zabierają? Nie. Sam idę, Zuzanno. 

Zuzanna usiadła przy stole, złożyła swe pomarszczone dłonie, którymi tyle dobrego 

zrobiła dla dzieci ze Złotego Brzegu, i usiłując powstrzymać ich drżenie powiedziała: 

- Tak, musisz iść. Dawniej nie rozumiałam tego, teraz rozumiem. 

- Jesteś wspaniała, Zuzanno - rzekł Shirley. Spokój jej przyniósł mu ulgę, lękał się 

trochę jakiejś płaczliwej sceny. Wyszedł z kuchni, gwiżdżąc wesoło, lecz gdy w pół godziny 



potem do kuchni weszła pani Blythe, Zuzanna siedziała jeszcze na tym samym miejscu, a nie 

umyte naczynia stały dokoła niej. 

- Droga pani doktorowo - rzekła. - Widocznie jestem już bardzo stara. Jim i Walter 

należeli do pani, Shirley jest m ó j . Nie mogą znieść myśli, że mój chłopak będzie latał w 

powietrzu, że maszyna spadnie na ziemię, że Shirley się zabije, ten mały Shirley, którego 

piastowałam i kołysałam, gdy był niemowlęciem. 

- Zuzanno… daj spokój! - zawołała Ania. 

- O, droga pani doktorowo, proszę mi wybaczyć. Nie powinnam była wypowiadać na 

głos swych myśli. Chwilami zapominam, że postanowiłam być bohaterką. To… to mnie 

trochę wyprowadziło z równowagi. Ale więcej już się nie zapomnę. Tylko jeżeli w kuchni 

przez kilka dni nie będzie takiego porządku, jak zwykle, to chyba mi pani wybaczy, W 

każdym razie - dodała biedna Zuzanna siląc się na uśmiech - w każdym razie lotnictwo jest 

czystym zajęciem. Shirley nie będzie się tak brudził i błocił, jak tamci w okopach, a dobrze, 

bo zawsze był takim porządnym dzieckiem. 

Tak więc Shirley poszedł - nie z taką radością, jak Jim, nie z takim płomieniem 

poświęcenia, jak Walter, lecz z zupełnym spokojem, jak ktoś, kto musi spełnić powierzoną 

sobie misję. Pocałował Zuzannę po raz pierwszy od tego czasu, kiedy miał lat pięć, i rzekł: 

- Dc widzenia, Zuzanno, matko Zuzanno. 

- Mój mały Murzynku, mój mały. Murzynku - szeptała Zuzanna. - Czy pamięta pan - 

zwróciła się z goryczą do doktora - czy pan pamięta, jak zbił pan kiedyś Shirleya, gdy był 

dzieckiem? Jestem szczęśliwa, że ja chociaż nie mam takich wspomnień. 

Doktor nie pamiętał tego, lecz kładąc kapelusz przed wyjściem, zatrzymał się na 

chwilę w wielkim, pustym jadalnym pokoju, który niegdyś rozbrzmiewał wesołym śmiechem 

dziecięcym. 

- Nasz ostatni syn, nasz ostatni syn - rzekł głośno. - Dobry, rozsądny chłopak. Zawsze 

przypominał mi mego ojca. Sądzę, że powinienem być dumny z tego, że poszedł. Dumny 

byłem, że Jim odchodził, gdy żegnałem Waltera, lecz dom nasz świecić będzie pustkami. 

- Myślałem kiedyś, doktorze - rzekł stary Sandy z Górnego Glen tego samego 

popołudnia - że dom pański pewnego dnia wyda się panu zbyt obszerny. 

Powiedzenie Sandy’ego zapadło głęboko w duszę doktora. Tego wieczoru Złoty Brzeg 

wydał mu się wielki i pusty, choć Shirley przez całą zimę przebywał poza domem i tylko na 

każdą niedzielę przyjeżdżał, a nawet w domu bywał spokojnym chłopcem. Czyżby dlatego, że 

on właśnie poszedł, pojawiła się nagle ta pustka? 



Zuzanna ciężko pracowała przez cały dzień, aż do późnego wieczora. Gdy nakręciła 

już zegar kuchenny i wypuściła na dwór Dra Jekylla, stała przez chwilę w otwartych 

drzwiach, spoglądając w stronę Glen, które tonęło w srebrzystej poświacie księżyca. Lecz 

Zuzanna nie widziała znajomych pagórków, nie widziała przystani. Spoglądała w stronę 

obozu lotniczego w Kingsport, gdzie tej nocy przebywał Shirley. 

„Powiedział mi, matko Zuzanno - myślała. - Wszyscy nasi chłopcy teraz poszli: Jim, 

Walter, Shirley, Jerry i Karol. A żadnego przecież do tego nie zmuszano. Stanowczo 

powinniśmy być z nich dumni. Lecz duma - Zuzanna westchnęła z goryczą - duma jest zimną 

towarzyszką i nie daje pełnego zadowolenia”. 

Księżyc skrył się za niewielką chmurką na zachodzie. Glen zatonęło w cieniu, a o 

tysiąc mil stąd kanadyjscy chłopcy w khaki mundurach, ci, co żyli, i ci, co umierali, byli 

obecnie w posiadaniu Vimy Ridge. 

Vimy Ridge jest nazwą, która zapisała się krwawymi i złotymi zgłoskami w 

kanadyjskich annałach Wielkiej Wojny. 

- Brytyjczycy nie mogli go zdobyć, Francuzi nie mogli - mówił niemiecki jeniec 

przebywający w niewoli - ale Kanadyjczycy są takimi głupcami, że pójdą w najgorszy ogień. 

„Głupcy”. zdobyli Vimy Ridge, płacąc za to zwycięstwo wielką cenę. 

Jerry Meredith został poważnie ranny pod Vimy Ridge. 

- Biedna Nan - mówiła pani Blythe, gdy przyszła ta wiadomość. Myślała o własnych 

szczęśliwych dniach na Zielonym Wzgórzu. Wówczas były całkiem inne czasy. Jakżeż 

dzisiejsze dziewczęta cierpieć musiały! Gdy Nan w dwa tygodnie później wróciła z 

Redmondu, wychudła jej twarzyczka wskazywała, ile przeżyła w ciągu ostatnich dni. John 

Meredith również się zmienił i nagle postarzał. Flora do domu nie wróciła. Płynęła teraz przez 

Atlantyk, jako polowa sanitariuszka Czerwonego Krzyża. Di chciała także z nią jechać, lecz 

ojciec ze względu na spokój matki stanowczo jej tego zabronił. Di więc po krótkiej wizycie w 

domu powróciła do pracy swej w Czerwonym Krzyżu w obozie Kingsport. 

W maleńkich wąwozach Doliny Tęczy rozkwitły pierwiosnki. Rilla szukała ich 

wszędzie. Jim zawsze pierwsze pierwiosnki przynosił matce; potem, gdy poszedł na front, 

Walter go w tej czynności zastępował. Zeszłej wiosny Shirley przyniósł pierwiosnki, a teraz 

Rilla powinna była zastąpić chłopców. Lecz zanim zdążyła znaleźć je, pewnego popołudnia 

zjawił się na Złotym Brzegu Bertie Meredith niosąc całe naręcze świeżych, delikatnych 

kwiatków. Wbiegł na stopnie werandy i złożył pierwiosnki na kolanach pani Blythe. 

- Dlatego; że Shirleya nie ma i nie ma kto ich pani przynieść - rzekł rezolutnie, 

zawstydzony nieco. 



- Więc ty pomyślałeś o tym, drogi chłopcze - wyszeptała Ania drżącymi ustami, 

spoglądając na zręcznego, małego dżentelmena, stojącego przed nią z rączkami wsuniętymi w 

kieszenie. 

- Napisałem dzisiaj do Jima, żeby się nie martwił o pierwiosnki dla pani - rzekł Bertie 

z powagą - zaznaczyłem mu, że ja się tym zajmę. Zakomunikowałem mu, że niedługo już 

kończę dziesięć lat, więc wkrótce będę miał osiemnaście i wtedy pomogę im na wojnie. 

Nawet oni będą mogli wrócić, a ja pójdę na ich miejsce. Do Jerry’ego też napisałem. Wie 

pani, że Jerry się lepiej czuje? 

- Naprawdę? Mieliście od niego wiadomości? 

- Tak. Mama miała dzisiaj list, w którym pisze, że niebezpieczeństwo już minęło. 

- O, dzięki Bogu! - wyszeptała pani Blythe. 

Bertie spojrzał na nią z ciekawością. 

- Tak samo ojciec zawołał, gdy mama powiedziała mu o liście. Ale jak wczoraj ja 

powiedziałem te słowa, gdy się przekonałem, że pies pana Meade’a nie wyrządził żadnej 

krzywdy memu kociakowi, ojciec spojrzał na mnie groźnie i zabronił mi wypowiadać te 

słowa, jeżeli chodzi o kociaka. Nie mogę zrozumieć dlaczego, pani Blythe. Czułem szaloną 

wdzięczność, za to pewno Bóg uratował mego Mruczka, bo pies Meade’ów w innym 

wypadku rozerwałby go na kawałki. Więc właściwie powinienem chyba Bogu za to 

podziękować. Możliwe - dodał Bertie w zamyśleniu - że wypowiedziałem te słowa za głośno, 

ale byłem strasznie zadowolony, jak się przekonałem, że Mruczek jest zupełnie zdrowy. 

Chciało mi się po prostu krzyczeć z radości, pani Blythe. Gdybym wypowiedział te słowa 

szeptem, jak pani i ojciec, to wszystko byłoby w porządku. Czy pani wie, pani Blythe - Bertie 

zniżył głos do szeptu i przybliżył się też do ucha Ani - co bym zrobił Kaiserowi, gdybym 

mógł? 

- Co byś zrobił, kochanie? 

- Norman Reese powiedział dzisiaj w szkole, ze chętnie przywiązałby Kaisera do 

drzwi i zostawiłby go tak psom na pożarcie - mówił Bertie ze smutkiem. - A Emilia Flagg 

powiedziała, że zamknęłaby go do klatki i kłuła ostrym drutem. Wszyscy mniej więcej takie 

rzeczy powtarzają. Ale, pani Blythe - Bertie wysunął małą łapkę z kieszeni i położył ją z 

powagą na kolanach Ani - ja bym tam przemienił Kaisera w dobrego człowieka - bardzo 

dobrego - to wszystko, co bym zrobił. Czy nie uważa pani, że to by była dla niego najgorsza 

kara? 

- Kochane dziecko - wtrąciła Zuzanna - skąd wiesz, że to byłaby kara dla tego 

niegodziwego szatana? 



- Zuzanna nie rozumie - rzekł Bertie spoglądając na nią swymi błyszczącymi oczkami 

- że gdyby stał się dobrym człowiekiem, zrozumiałby, jakie straszne rzeczy robił, i czułby się 

wtedy bardzo nieszczęśliwy? Tak- Bertie zacisnął swoje drobne rączęta - tak, zrobiłbym z 

Kaisera dobrego człowieka, na to stanowczo zasłużył. 



XXVI. 

„RANNY I ZAGINIONY” 

Linia załamana, lecz nie przerwana”, opiewał wielki nagłówek artykułu na pierwszej 

stronicy poniedziałkowej gazety, a Zuzanna powtarzała to kilkakrotnie, zajęta swą pracą w 

kuchni. W środę nadeszły wiadomości, że Anglicy i Francuzi odparli Niemców, lecz wojska 

cofały się ciągle. Ustępowanie, ustępowanie i ustępowanie! Kiedy to się skończy? Czyż 

pozycja przerwana zostanie znowu? 

W sobotę gazety rozgłosiły wiadomość, że nawet Berlin przyznaje, iż ofensywa 

niemiecka zawiodła. I po raz pierwszy w tym tygodniu mieszkańcy Złotego Brzegu 

odetchnęli swobodniej. 

- Jeden tydzień już przeżyliśmy, teraz trzeba zebrać siły na drugi - mówiła Zuzanna. 

- Czuję się jak więzień za kratami, mający nadzieję, że go wypuszczą jednak kiedyś na 

wolność - rzekła panna Oliver do Rilli, gdy szły do kościoła w wielkanocną niedzielę. - 

Ciągle jeszcze przebywam za tą kratą. Cierpienia mogą się rozpocząć na nowo. 

- Zeszłej niedzieli zwątpiłam zupełnie w Boga - odparła Rilla - lecz dzisiaj mam do 

Niego zaufanie. Zło nie może zwyciężyć. Duch jest po naszej stronie, a przecież posiada on 

więcej siły niż ciało. 

Mimo to wiara Rilli często wystawiana była na próby tej wiosny. Niepewna sytuacja 

trwała długie tygodnie i miesiące. Hindenburg ciągle wprowadzał w czyn swoje nowe 

pomysły, eksperci wojenni oświadczali, że sytuacja z dnia na dzień staje się gorsza. Kuzynka 

Zofia przyznawała im ciągle słuszność. 

- Jeżeli wojska koalicyjne cofną się jeszcze o trzy mile, wojna będzie przegrana - 

krakała. 

- A od czego jest flota angielska? - pocieszała się Zuzanna. 

- Powtarzam tylko opinię kogoś, kto się zna na tym - upierała się kuzynka Zofia. 

- Taki znawca nie istnieje - odparła Zuzanna. - Ci wszyscy eksperci wojenni nie 

wiedzą więcej od ciebie i ode mnie. Tyle razy już się mylili. Dlaczego ty na to wszystko 

patrzysz tak czarno, Zofio Crawford? 

- Bo trudno zapatrywać się różowo, Zuzanno Baker. 

- Ach, czyżby? Dzięki Bogu mamy już dwudziestego kwietnia, a Niemcy jeszcze nie 

weszli do Paryża, chociaż ten twój ekspert twierdził, że będą tam już pierwszego. Czyż to się 

nie przedstawia różowo? 



- W moim mniemaniu Niemcy będą w Paryżu szybciej, niż nam się zdaje, Zuzanno 

Baker. Więcej ci powiem, - Niemcy zajmą Kanadę. 

- Ale nie tę część Kanady. Stopa niemiecka nie dotknie Wyspy Księcia Edwarda, 

dopóki ja będę żyła - oznajmiła Zuzanna spoglądając groźnie przed siebie, jakby gotowa była 

stawić czoło Niemcom i walczyć z nimi gołymi rękami. - Nie, Zofio Crawford, jeżeli mam 

być szczera, to zbrzydły mi już do reszty twoje ponure proroctwa. Nie przeczę, że podczas tej 

wojny popełniono wiele omyłek, Niemcy nie zajęliby wielu odcinków, gdyby tam były 

wojska kanadyjskie. Poza tym nie należało zbytnio ufać Portugalczykom na linii rzeki Lys. 

Ale to jeszcze nie jest powód, abyś miała twierdzić, że wojna jest przegrana. Nie chcę się z 

tobą kłócić na ten temat, lecz powiem ci zupełnie otwarcie, że jeżeli masz zamiar krakać 

dalej, to lepiej kracz u siebie w domu. 

Kuzynka Zofia pomaszerowała do domu z oburzeniem i przez następnych kilka 

tygodni nie ukazywała się w kuchni Zuzanny. Może i dobrze się stało, bo tygodnie te były 

bardzo ciężkie, gdy Niemcy atakowali wojska koalicyjne ze wszystkich stron i wszędzie 

prawie odnosili zwycięstwa. Pewnego dnia, na początku maja 1918 roku, gdy słońce złociło 

promieniami swymi Dolinę Tęczy, przyszła wiadomość o Jimie. 

Wróg zaatakował okopy kanadyjskie - był to niewielki atak, o którym nawet 

komunikaty nic nie wspominały - lecz po ataku tym doniesiono, że porucznik James Blythe 

„został ranny i zaginiony”. 

- To chyba jeszcze gorzej, niż gdyby zawiadomiono nas o śmierci - szeptała Rilla tego 

wieczoru pobladłymi wargami. 

- Nie… nie… „Zaginiony” - to znaczy, że pozostała jakaś nadzieja, Rillo - dowodziła 

Gertruda Oliver. 

- Tak, męcząca, straszna nadzieja, która powstrzymuje człowieka od zupełnej 

rezygnacji - odparła Rilla. - Och, panno Oliver, nastąpią teraz tygodnie i miesiące, podczas 

których nie dowiemy się, czy Jim żyje, czy umarł. Może nigdy się o tym nie dowiemy. Ja… ja 

tego nie przeżyję… Nie będę mogła. Walter, a teraz Jim. Przyśpieszy to śmierć naszej mamy. 

Niech pani spojrzy na jej twarz, panno Oliver. A Florka, biedna Florka, jak ona to zniesie? 

Gertruda zadrżała mimo woli. Spojrzała na obrazek, wiszący nad biurkiem Rilli, i 

nagle znienawidziła uśmiech Mony Lizy. 

„Czyż ta twarz zawsze będzie uśmiechnięta?” - pomyślała ze złością. 

Rzekła jednak łagodnie: 



- Nie, nie przyśpieszy to śmierci twej matki. Matka twoja jest dzielna. Ponadto nie 

wierzy- w to, żeby Jim miał umrzeć. Pociesza się jeszcze nadzieją i my wszyscy powinniśmy 

brać z niej przykład. Flora na pewno to zrobi. 

- Ja nie mogę - jęczała Rilla. - Jim był ranny, więc jakąż możemy mieć nadzieję? 

Jeżeli nawet Niemcy zabrali go do niewoli, to wiemy, jak się obchodzą z rannymi jeńcami. 

Chciałabym i ja mieć nadzieję, panno Oliver. Lecz nadzieja wszelka widocznie w duszy mojej 

zagasła. Nie mogę mieć nadziei bez przyczyny, a przyczyna żadna nie istnieje. 

Gdy panna Oliver odeszła do swego pokoju, a Rilla położyła się do łóżka, zanosząc 

modły do Boga: o odrobinę siły, do sypialni jej wsunęła się Zuzanna i usiadła przy niej. 

- Rillo, nie martw się, kochanie. Mały Jim nie umarł. 

- Skąd możesz wiedzieć o tym, Zuzanno? 

- Wiem. Posłuchaj. Gdy dziś rano nadeszła ta wiadomość, pomyślałam od razu o 

Wtorku. Wieczorem, gdy tylko pozmywałam po kolacji i wyjęłam chleb z pieca, pobiegłam 

zaraz na stację. Wtorek, jak zwykle, cierpliwie czekał na wieczorny pociąg. Zrozum, Rillo, że 

ten atak na okopy miał miejsce przed czterema dniami, czyli w zeszły poniedziałek. 

Zwróciłam się zaraz do zawiadowcy z zapytaniem: „Niech mi pan powie, czy ten pies nie wył 

przypadkiem w poniedziałek w nocy?” Zawiadowca zamyślił się na chwilę, po czym odparł: 

„Nie, był zupełnie spokojny”. „Jest pan pewny?.- zapytałam. - Bo bardzo dużo od tego 

zależy!” „Jestem najzupełniej pewny - odpowiedział. - Nie spałem przez całą noc 

poniedziałkową, bo matka moja była chora. Słyszałbym wycie psa, tym bardziej że drzwi 

naszego mieszkania były otwarte, a buda tego psa mieści się w pobliżu”. Powtarzam ci, Rillo, 

słowa tego człowieka. Pamiętasz, jak Wtorek wył owej nocy, kiedy odbywała się bitwa pod 

Courcelette? A przecież nie był tak przywiązany do Waltera, jak do Jima. Jeżeli tak wył po 

śmierci Waltera, to przypuszczasz, że spałby spokojnie w budzie, gdyby Jim został zabity? 

Nie, Rillo, mały Jim żyje, mogę ci zaręczyć. Wtorek na pewno by wiedział, a tymczasem 

spokojnie czeka powrotu swego pana. 

Było to absurdalne, irracjonalne i niemożliwe. Lecz Rilla uwierzyła. Uwierzyła 

również pani Blythe; i doktor, aczkolwiek uśmiechał się niepewnie. I do serc wszystkich 

mieszkańców Złotego Brzegu wniknęła nowa nadzieja tylko dlatego, że mały pies na stacji w 

Glen z niezachwianą wiarą czekał wciąż powrotu swego pana. Wszyscy uwierzyli w 

przeczucie wiernego Wtorka. 



XXVII. 

ODPŁYW NADCHODZI 

Szukacie, panie, jakiejś nowej gwiazdy? - zapytał pan Meredith, zbliżając się do panny 

Oliver i Rilli, które stały w ogródku, wpatrzone w niebo. 

- Tak, znalazłyśmy ją. Proszę spojrzeć, świeci ona nad wierzchołkiem najwyższej 

jodły. 

- Przyjemnie jest patrzeć na coś, co istniało również przed trzema tysiącami lat, 

nieprawdaż? - zagadnęła Rilla. - Astronomowie twierdzą, że z ukazaniem się nowej gwiazdy 

następuje jakaś zmiana na dobre. Odnalezienie tej gwiazdy napawa mnie nową nadzieją - 

dodała z zatamowanym oddechem. 

- Nawet to zdarzenie nie może nic zmienić w ustroju świata, nie może zmienić faktu, 

że Niemcy wciąż zbliżają się do Paryża - dorzuciła Gertruda niechętnie. 

- Chciałbym być astronomem - rzekł pan Meredith w zamyśleniu, spoglądając na 

gwiazdę. 

- Tak, to musi być niezwykła przyjemność - przyznała panna Oliver - przyjemność 

nieziemska. Chciałabym mieć jakiegoś astronoma w gronie moich przyjaciół. 

- Opowiadaliby wtedy pani plotki ze świata niebieskiego - zaśmiała się Rilla. 

- Ciekaw jestem, czy astronomowie interesują się także sprawami ziemskimi? - 

zagadnął doktor. - Prawdopodobnie ci, którzy studiują kanały na Marsie, nie mają zupełnie 

pojęcia o tym, co się dzieje na froncie zachodnim. 

- Czytałem kiedyś - rzekł pan Meredith - że Ernest Renan pisał jedną ze swych książek 

podczas oblężenia Paryża w roku tysiąc osiemset siedemdziesiątym i „radował się ogromnie 

tym, iż książka mu się udaje”. Takiego należy tylko nazwać filozofem. 

- Ja również czytałam - wtrąciła panna Oliver - że na krótko przed śmiercią twierdził, 

iż żałuje życia tylko dlatego, że chciałby zobaczyć, co ten „niezwykle interesujący 

młodzieniec, cesarz niemiecki” będzie robił w życiu. Gdyby Ernest Renan żył dzisiaj i 

widział, co ten interesujący młodzieniec zrobił dla ukochanej jego Francji, nie mówiąc już o 

całym świecie, wątpię, czy posiadałby taki spokój ducha, jak w roku osiemset 

siedemdziesiątym. 

„Ciekawa jestem, gdzie Jim jest dzisiaj” - pomyślała Rilla, nawiedzona nagłym 

wspomnieniem. 



Już miesiąc minął od ostatniej wiadomości o Jimie. Mimo wielu usiłowań nic 

konkretnego dotychczas się nie dowiedziano. Przybyły wprawdzie dwa czy trzy listy, które 

pisał jeszcze przed owym atakiem, a później zaległa nieprzerwana cisza. Teraz Niemcy 

znowu byli nad Marną, kierując się ku Paryżowi, i od czasu do czasu nadchodziły wieści o 

ofensywie austriackiej na froncie włoskim. Rilla przestała patrzeć na gwiazdy, bo 

wspomnienie Jima spowodowało znów dotkliwy ból w jego sercu. Nawiedziła ją jedna z tych 

chwil, kiedy ostatnia iskierka nadziei gasła i kiedy opanowywała ją zupełna rezygnacja. 

Zdawało jej się wówczas, że po prostu niemożliwym będzie przeżycie jeszcze jednego dnia. 

Żeby chociaż wiedzieli, co się stało z Jimem - każda świadomość jest lepsza od niepewności. 

Jeżeli Jim żył, to przecież napisałby kilka słów. Na pewno nie żył. Tylko oni nigdy się o tym 

nie dowiedzą, nigdy nie będą mieli tej pewności, a Wtorek będzie oczekiwał każdego 

pociągu, aż wreszcie ze starości zdechnie. Wtorek był biednym wiernym psem, 

zreumatyzowanym teraz, który nie wiedział nic więcej o losie swego pana ponad to, co 

wiedziała rodzina. 

Rilla miała niedobrą noc i nie spała prawie do świtu. Gdy obudziła się po godzinnej 

drzemce, ujrzała Gertrudę Oliver siedzącą w jej pokoju przy oknie i wpatrzoną w różową 

jutrzenkę. Jej wyraźny, piękny profil, otoczony mnóstwem czarnych włosów, znaczył się 

bladym konturem na ozłoconym promieniami niebie. Rilla przypominała sobie, jak Jim 

zawsze zachwycał się zarysem brwi i podbródka panny Oliver. Na to wspomnienie zadrżała. 

Wszystko, co przypominało jej Jima, sprawiało ból. Śmierć Waltera pozostawiła w sercu nie 

zagojoną ranę, lecz rana ta była czysta i zabliźniała się powoli, jak wszystkie rany, chociaż 

blizna pozostanie na zawsze. Lecz myśl o zniknięciu Jima była całkiem inną rzeczą. W ranie 

tej tkwiła jakaś trucizna, która nie pozwalała jej się goić. Połączenie nadziei z rozpaczą, 

nieustanne czekanie codziennie na” list, który nie nadchodził, który może nie nadejdzie nigdy, 

komunikaty w gazetach o złym obchodzeniu się z jeńcami, wszystko to podwajało ten ból 

jeszcze. 

Gertruda Oliver odwróciła głowę. W oczach jej płonął niesamowity ogień. 

- Rillo, miałam znowu sen. 

- O, nie, nie! - zawołała Rilla z drżeniem. Sny panny Oliver zwiastowały zawsze jakieś 

nowe nieszczęście. 

- Ale to był dobry sen, Rillo. Posłuchaj. Śniłam, jak przed czterema laty, że stałam na 

stopniach werandy i spoglądałam na Glen. Glen pokryte było wzburzonymi falami, które 

pieniły się u moich stóp. Lecz gdy patrzyłam tak, fale te poczęły odpływać coraz szybciej w 

stronę zatoki i Glen pozostało okryte zielenią, a nad Doliną Tęczy zawisła prawdziwa tęcza, 



utkana z najcudowniejszych kolorów. Wówczas się obudziłam. Rillo, Rillo Blythe, odpływ 

się rozpoczął. 

- Chciałabym w to uwierzyć - westchnęła Rilla. 

- Mówię ci, że nie mam wątpliwości. 

Aczkolwiek po paru dniach nadeszły wieści o wielkim zwycięstwie Włochów nad 

Austriakami, Rilla nie mogła pozbyć się zwątpienia, które zawładnęło nią w tym strasznym 

miesiącu. A gdy w połowie lipca Niemcy przeszli Marne, rozpacz rozpętała się na nowo. 

Śmieszna była nadzieją, że nad Marną powtórzy się cud. 

A jednak nadszedł, nadszedł tak samo, jak w roku 1914! Rozpoczął się odpływ nad 

Marną. Wojska francuskie i amerykańskie ruszyły na wroga ze zdwojoną energią i sytuacja 

uległa nagłej zmianie. 

- Koalicja odniosła dwa wielkie zwycięstwa - rzekł doktor 20 lipca. 

- To jest początek końca, czuję… czuję to - odparła pani Blythe.. 

- Dzięki Bogu! - westchnęła Zuzanna, załamując swe drżące ręce, po czym dodała 

prawie szeptem: - Ale ten koniec nie powróci nam naszych chłopców. 

Mimo to jednak pobiegła i wywiesiła flagę. Gdy chorągiew poczęła powiewać na 

wietrze, Zuzanna podniosła rękę i zasalutowała, jak nauczył ją kiedyś tego Shirley. 

- Wszyscy przyczyniliśmy się do tego, żebyś zwyciężyła - rzekła. - Czterysta tysięcy 

naszych chłopców wyruszyło za morza, pięćdziesiąt tysięcy poległo. Lecz ty jesteś godna 

tego! 

Wiatr rozwiał jej siwe włosy i zatrzepotał bawełnianym pasiastym fartuchem, mimo to 

jednak postać Zuzanny w tej chwili była imponująca. Była jedną z tych kobiet, odważnych, 

dzielnych, cierpliwych i bohaterskich, które uczyniły zwycięstwo możliwym. Stanowiła żywy 

symbol kraju, za który młodzież walczyła. 

Doktor obserwował ją, stojąc w otwartych drzwiach. 

- Zuzanno - rzekł, gdy wchodziła do wnętrza domu - muszę ci wyrazić moje pełne 

uznanie! 



XXVIII. 

PANI MATYLDA PITMAN 

Rilla i Jaś stali na tylnej platformie wagonu w chwili, gdy pociąg zatrzymał się na 

małej stacyjce Millward. Wieczór sierpniowy był tak gorący, że w tłocznych przedziałach 

trudno było wytrzymać. Właściwie nikt z pasażerów nie wiedział, dlaczego pociąg stanął na 

stacji Millward. Nikt nie miał zamiaru tu wysiąść ani też nikogo tu nie było na peronie. 

Jedyny pobliski dom znajdował się o cztery mile od stacji i otoczony był gęstymi krzewami 

porzeczek oraz rozłożystymi lipami. 

Rilla jechała do Charlottetown, gdzie miała przepędzić noc u przyjaciółki, a 

następnego dnia zająć się sprawunkami dla Czerwonego Krzyża. Zabrała z sobą Jasia, 

częściowo dlatego, aby nie robić zbytniego ambarasu Zuzannie i matce, a częściowo z tej 

przyczyny, iż chciała go teraz mieć jak najwięcej przy sobie, zanim rozstanie się z dzieckiem 

na zawsze. Niedawno otrzymała, list od Jamesa Andersona. Leżał ranny w szpitalu. Nie 

będzie mógł już wrócić na front i jak tylko wyzdrowieje, natychmiast przyjedzie po Jasia. 

Rilla była ogromnie tą wiadomością zmartwiona. Kochała Jasia gorąco i trudno 

byłoby jej teraz z nim się rozstać. Gdyby chociaż Jim Anderson był innym człowiekiem, 

gdyby posiadał własny dom i gdyby mógł dać wychowanie dziecku! Nie miała nawet nadziei, 

żeby Anderson pozostał w Glen. Nie miał tu nikogo i prawdopodobnie zamierzał osiedlić się 

na stałe w Anglii. Nie będzie miała nawet sposobności widywania swego małego Jasia. Pod 

opieką takiego ojca jak się przyszłość małemu ułoży? Rilla nawet miała prosić Andersona, 

aby pozostawił dziecko u niej, lecz po otrzymaniu jego listu straciła wszelką nadzieję. „Żeby 

chociaż pozostał w Glen, gdzie bym mogła opiekować się Jasiem, byłabym o wiele 

spokojniejsza - myślała. - Ale jestem pewna, że tego nie uczyni i Jaś zupełnie zniknie mi z 

oczu. A mądre z niego dziecko, posiada ambicję i nie jest leniwy Ojciec jednak nie będzie 

miał środków na to, aby go kształcić. Jasiu, mój najdroższy wojenny chłopcze, co się z tobą 

stanie?” 

Jaś zdawał się nie zastanawiać nad swym losem. Obserwował teraz z uwagą małe 

kominki znaczące się na czerwonej dachówce budynku stacyjnego. Gdy pociąg ruszył z 

miejsca, Jaś pochylił się naprzód, aby wyjrzeć raz jeszcze, i wysunął rączkę z dłoni Rilli. Rilla 

była tak zajęta swoimi myślami, że zapomniała zupełnie pilnować chłopca i nie zorientowała 

się w tym, co się w tej chwili stało. Jaś stracił równowagę, zsunął się ze stopni wagonu na 

peron, a stamtąd na piaszczystą ścieżkę. 



Rilla krzyknęła przeraźliwie i straciła zupełnie głowę. Nie namyślając się dłużej, 

wyskoczyła również z wagonu. 

Na szczęście pociąg posuwał się jeszcze bardzo wolno i Rilla wyskoczyła szczęśliwie. 

Nikt z pasażerów nie dostrzegł tego wypadku i pociąg, przyśpieszając biegu, pomknął 

dalej. Rilla pobiegła natychmiast do Jasia, będąc pewna, że zastanie go albo nieżywego, albo 

też pogruchotanego na kawałki. Lecz Jaś, z wyjątkiem wielkiego guza i większego jeszcze 

przerażenia, był zupełnie zdrów i cały. Przerażony był tak okropnie, że nawet nie płakał, za to 

Rilla, widząc, że nic mu się nie stało, wybuchnęła głośnym łkaniem. 

- Wstrętny stary pociąg! - zauważył Jaś z niechęcią. - Wstrętny stary Bóg - dodał 

spoglądając w niebo. 

Głośny śmiech wydarł się z piersi Rilli, co jej ojciec nazwałby histerią. Opanowała się 

jednak, zanim jeszcze histeria zupełnie nią owładnęła. 

- Rillo Blythe, wstyd mi za ciebie. Natychmiast się opanuj! Jasiu, nie pozwalam ci tak 

mówić. 

.- Bóg wyrzucił mnie z pociągu - oznajmił Jaś stanowczo. - Ktoś przecież mnie 

wypchnął, ty nie, więc Bóg. 

- Nie, kochanie. Wypadłeś, bo wychyliłeś się zanadto. Mówiłam ci, żebyś tego nie 

robił. Wiedz o tym, że to twoja własna wina. 

Jaś przyjrzał jej się uważnie, jakby chciał sprawdzić, czy tak myśli, po czym spojrzał 

znowu w niebo. 

- Przepraszam Cię, Panie Boże - rzekł głośno. 

Rilla również spojrzała w niebo. Wygląd nieba zupełnie jej się nie podobał. Ciężka, 

ołowiana chmura sunęła od północo-zachodu Co robić? Tego wieczoru nie było już innego 

pociągu. Czy będą mogli dotrzeć do domu Hanki Brewster oddalonego stąd o dwie mile? 

Rilla na pewno by tam szybko dobiegła, ale z Jasiem nie jest taka łatwa historia. Czy drobne 

jego nóżki wytrzymają? 

- Spróbujemy - postanowiła Rilla z rezygnacją, - Nie możemy siedzieć na peronie i 

oczekiwać burzy, a deszcz przecież może padać całą noc. Jak tylko dostaniemy się do Hanki, 

to będziemy mogli u niej przenocować. 

Gdy Hanka Brewster była jeszcze Hanką Crawford, mieszkała z rodzicami swymi w 

Glen i chodziła do szkoły z Rillą. Były wówczas serdecznymi przyjaciółkami, chociaż Hanka 

była o trzy lata starsza od Rilli. Wyszła za mąż bardzo młodo i mieszkała stale w Milward. Ze 

względu na ciężkie obowiązki, kilkoro dzieci i nicponia męża życie Hanki nie było usłane 

różami, toteż rzadko kiedy odwiedzała rodzinny dom. Rilla była u niej raz jeden wkrótce po 



ślubie, lecz od tego czasu nie widziała jej już przez kilka lat. Wiedziała jednak, że obydwoje z 

Jasiem przyjęci zostaną przez Hankę z otwartymi ramionami. 

Pierwszą milę drogi przebyli jakoś nieźle, lecz druga okazała się trudniejsza. 

Gościniec był ogromnie wyboisty i miejscami zasypany kamieniami. Jaś był już taki 

zmęczony, że Rilla musiała go nieść na rękach przez ostatnie pół mili. Dobrnęła wreszcie do 

domu Brewsterów prawie nieżywa. Postawiła Jasia na ziemi i westchnęła z ulgą. Niebo było 

zasnute czarnymi chmurami, zaczął padać kroplisty deszcz, a odgłos piorunów zbliżał się z 

każdą chwilą. Nagle Rilla uczyniła nieprzyjemne odkrycie. Zasłony we wszystkich oknach 

były opuszczone, a drzwi zamknięte. Widocznie Brewsterów nie było w domu. Rilla pobiegła 

do małej stodoły, lecz i ta również była zamknięta. Nie widziała już teraz żadnego ratunku. 

Niewielki, biały domek nie miał nawet ani werandy, ani ganku. 

Zmrok coraz gęstszy zapadał i położenie Rilli było rozpaczliwe. 

„Gotowa jestem wyłamać któreś z okien - pomyślała rezolutnie. - Hanka nie będzie 

miała do mnie o to żalu. Przecież muszę się gdzieś skryć przed burzą”. 

Na szczęście jednak nie doszło do tego, bo okazało się, że okno w kuchni było tylko 

przymknięte. Rilla wsadziła przez okno Jasia, a potem wskoczyła sama właśnie w owej 

chwili, kiedy burza rozpętała się na dobre. 

- O, zobacz te kawałki piorunów! - wołał Jaś w zachwycie, tańcząc po kuchni. 

Rilla zamknęła okno, z trudem znalazła lampę i zapaliła ją. Znajdowali się w małej, 

schludnie utrzymanej kuchence. Drzwi z kuchni prowadziły do ładnie urządzonego salonu, z 

drugiej zaś strony do spiżarni, która była bardzo obficie zaopatrzona. 

„Muszę się tu rozgościć - pomyślała Rilla. - Hanka nie będzie miała nic przeciwko 

temu. Przygotuję coś na kolację dla Jasia i dla siebie, a jeżeli deszcz „będzie padał dalej i nikt 

się nie zjawi, pójdę na górę do sypialni i położymy się spać. W takich razach trzeba działać 

przytomnie. Gdybym nie przeraziła się tak tego upadku Jasia z pociągu, poprosiłabym 

uprzednio kogoś z pasażerów, żeby pociąg zatrzymał. Wówczas obydwoje z Jasiem nie 

znajdowalibyśmy się w takiej przykrej sytuacji. Dzięki Bogu, że nie mokniemy na deszczu. 

Ale ten dom -: dodała, rozglądając się wokoło - jest teraz o wiele ładniejszy, niż 

wydawał mi się niegdyś. Więc jednak Hanka i Tadeusz zaczęli się poważnie zajmować 

gospodarstwem. A ja kiedyś posądzałam Tadeusza, że nie posiada ani odrobiny 

przedsiębiorczości. Widocznie wszystko się u nich zmieniło na lepsze, skoro mogli sobie 

sprawić takie piękne meble. Ogromnie jestem zadowolona ze względu na Hankę”. 

Burza powoli mijała, lecz deszcz padał coraz większy. O jedenastej Rilla doszła do 

wniosku, że nikt już do domu nie wróci. Jaś dawno już zasnął na kanapie, zaniosła go więc na 



górę do sypialni i położyła do łóżka. Potem rozebrała się, włożyła nocną koszulę, którą 

znalazła w nocnym stoliku, i wsunęła się z uczuciem zadowolenia pod przesiąkniętą 

zapachem lawendy kołdrę. Była tak zmęczona swoimi przygodami, że zasnęła natychmiast. 

Spała do ósmej rano następnego ranka i obudziła się z dziwnym jakimś uczuciem. 

Usłyszała nad sobą nieprzyjemny basowy głos: 

- Hej tam, dość tego spania. Co to wszystko ma znaczyć? 

Rilla otworzyła oczy. Nigdy jeszcze w życiu nie budziła się z takim uczuciem. W 

pokoju dostrzegła trzy osoby - jedną z nich był mężczyzna - absolutnie jej nie znane. 

Mężczyzna był bardzo wysoki i miał długą, czarną brodę, a w oczach wyraz gniewu. Obok 

niego stała kobieta - wysoka, szczupła, o płomiennoczerwonych włosach, na których sterczał 

jakiś śmieszny kapelusz. Była jeszcze bardziej zagniewana i zdziwiona od owego mężczyzny. 

W drzwiach stała druga kobieta, drobna staruszka, która musiała mieć lat najmniej 

osiemdziesiąt. Mimo swej drobnej postaci robiła wrażenie energicznej. Była ubrana na czarno 

i miała śnieżnobiałe włosy, bladą twarz oraz przenikliwe, czarne oczy. Twarz jej wyrażała 

również zdziwienie, lecz Rilla dostrzegła, że na twarzy tej nie było gniewu. 

Rilla zorientowała się, że coś tu było nie w porządku. Mężczyzna odezwał się jeszcze 

bardziej zagniewanym tonem: 

- Moja panno, kim jesteś i co tu masz za interes? 

Rilla wsparła się na łokciu, spoglądając na niego bezradnie. Usłyszała, że siwa pani 

stojąca w drzwiach zachichotała do siebie. 

„Wi ęc jednak musi być realną istotą - pomyślała Rilla - chyba to nie jest sen”. A 

głośno zapytała: 

- Więc to nie jest mieszkanie Tadeusza Brewstera? 

- Nie - odezwała się po raz pierwszy wysoka kobieta - dom ten należy do nas. 

Kupiliśmy go od Brewsterów zeszłej jesieni. Oni przenieśli się do Greenvale. My się 

nazywamy Chapley. 

Biedna Rilla opadła na poduszki zupełnie oszołomiona. 

- Bardzo państwa przepraszam - rzekła. - Myślałam, że Brewsterowie tu mieszkają. 

Pani Brewster jest moją przyjaciółką. Jestem Rilla Blythe, córka doktora Blythe z Glen St. 

Mary. Jechałam do miasta z moim… z tym chłopczykiem i wypadł mi z pociągu. 

Wyskoczyłam za nim, a nikt z pasażerów tego nie zauważył. Nie mogliśmy wrócić do domu 

w nocy, a ponieważ burza nadciągała, przyszliśmy tutaj. Nie zastaliśmy nikogo w domu, 

weszliśmy przez okno i… i rozgościliśmy się. 

- To jest zupełnie widoczne - zaznaczyła kobieta z ironią. 



- Bardzo ładna bajeczka - dorzucił mężczyzna. 

- Nie wczoraj dopiero przyszliśmy na świat - mruknęła kobieta. 

Siwowłosa pani nic nie rzekła, lecz gdy tamci dwoje dogadywali Rilli, ona tylko 

kiwała spokojnie głową i stała ciągle w progu. 

Oburzona nieprzyjemnym wystąpieniem Chapleyów, Rilla odzyskała równowagę 

zupełnie. Usiadła na łóżku i rzekła podniesionym głosem: 

- Nie wiem, kiedy się państwo urodzili, nie wiem również gdzie, w każdym razie 

musiało to być gdzieś, gdzie nauczono państwa takich dziwnych manier. Jeśli państwo zechcą 

opuścić mój pokój, chciałam powiedzieć… ten pokój, będę mogła ubrać się i nie będę 

nadużywała dłużej gościnności państwa. Zapłacę również chętnie za pożywienie i nocleg. 

Siwowłosa pani nie wyrzekła dalej ani słowa, załamując tylko ręce. Widocznie pan 

Chapley zmieszany był nieco przemową Rilli albo może przyjemna mu się wydała 

perspektywa zapłaty, gdyż rzekł nieco spokojniej: 

- Tak, to rozumiem. Jeżeli pani zapłaci, to będzie wszystko w porządku. 

- Nie przyjmiesz chyba pieniędzy - odezwała się wreszcie siwowłosa pani młodym 

zupełnie głosem. - Jeżeli ty się nie wstydzisz, Robercie Chapley, to wstydziłaby się za ciebie 

twoja teściowa Żaden przybysz nie będzie płacił za nocleg i pożywienie w domu, w którym 

mieszka Matylda Pitman. Pamiętaj o tym nawet po mojej śmierci. Wiem, że byłeś kutwą, 

kiedy Amelia cię poślubiła, i przeciągnąłeś zupełnie Amelię na swoją stronę. Lecz w tym 

domu Matylda Pitman była gospodynią dostatecznie długo i jest nią nadal. Bądź łaskaw, 

Robercie, wyjść stąd i pozwolić się ubrać tej panience. A ty, Amelio, zejdź na dół i przygotuj 

dla niej śniadanie. 

Nigdy w życiu Rilla nie widziała takiego posłuszeństwa, z jakim tych dwoje dorosłych 

ludzi odniosło się do siwowłosej pani. Wyszli bez słowa protestu. Gdy drzwi się za nimi 

zamknęły, pani Matylda Pitman zaśmiała się cicho, kiwając znowu głową. 

- Czyż to nie jest zabawne? - zapytała. - Zawsze mogę sobie z nimi poradzić. Słuchają 

mnie, bo się boją, że im nie zostawię nic po sobie. Właściwie mają słuszność. Mam zamiar 

zapisać im tylko część tego, co posiadam. Nie mam jeszcze żadnych planów, co zrobię z 

majątkiem, a właściwie należałoby załatwić to wkrótce, bo przecież w osiemdziesiątym roku 

życia trzeba myśleć raczej o śmierci. Teraz niech się pani ubierze, kochanie, a ja zejdę na dół 

i zrobię porządek z tymi nicponiami. Śliczne jest to dzieciątko. Czy to pani braciszek? 

- Nie, jest to wojenne dziecko, którym się zaopiekowałam, bo matka jego umarła, a 

ojciec był na froncie - odparła Rilla. 



- Wojenne dziecko! Hm! Pójdę sobie lepiej, nim się obudzi, bo gotów jeszcze zacząć 

płakać. Nie wiem, dlaczego dzieci mnie nie lubią, nigdy mnie nie lubiły. Zwątpiłam już, żeby 

któreś dziecko do mnie się zbliżyło. Nigdy nie miałam własnych dzieci. Amelia jest moją 

pasierbicą. Lepiej, bo oszczędziłam sobie wielu zmartwień. Ja także niespecjalnie przepadam 

za dziećmi, ale to dziecko jest wyjątkowo ładne. 

W tej samej chwili Jaś się obudził. Otworzył swe wielkie, ciemne oczy i spojrzał 

jasnym wzrokiem na panią Matyldę Pitman. Potem usiadł, przeciągnął się rozkosznie i 

wskazując staruszkę rzekł uroczyście do Rilli: 

- Ładna pani, Lilla, ładna pani. 

Pani Matylda Pitman uśmiechnęła się. Nawet w osiemdziesiątym roku życia jest się 

czasem próżną. 

- Słyszałam kiedyś, że dzieci i wariaci zawsze mówią szczerze - rzekła. - 

Przyzwyczajona byłam do komplementów za czasów młodości, ale w moim wieku rzadko 

kiedy się z tym spotykam. Bardzo to miłe dla ucha. A teraz, mała małpeczko, przypuszczam, 

że mnie nie zechcesz pocałować. 

Jaś uczynił coś całkiem nieoczekiwanego. Nie był on wylewnym dzieckiem i rzadko 

kiedy darzył pocałunkami nawet mieszkańców Złotego Brzegu. Teraz jednak bez słowa stanął 

na łóżku w koszulce, wyskoczył, zarzucił ramionka na szyję pani Matyldy Pitman i złożył na 

jej policzku trzy gorące pocałunki. 

- Jasiu! - zgromiła go Rilla, przerażona tą jego samowolą. 

- Niech mu pani da spokój - rozkazała pani Matylda Pitman, poprawiając sobie 

przekrzywiony czepek na głowie. - Lubię taką szczerość. Przeważnie ludzie kryją się ze 

swymi uczuciami. Czy zamierza pani nadal opiekować się tym dzieckiem? 

- Lękam się, że nie. Ojciec jego wkrótce wróci. 

- Czy to porządny człowiek? 

- Bardzo porządny, ale biedny i nigdy się chyba nie wzbogaci - odparła Rilla. 

- Teraz zaczęłam się dopiero nad tym zastanawiać. Zobaczymy, zobaczymy! Mam 

pewien pomysł. Dobry pomysł, bo Robert i Amelia będą wściekli. Wolałabym oddać 

wszystko temu dziecku, bo ono jedyne było ze mną szczere. Zasłużyło na to. Teraz niech się 

pani ubiera i zejdzie na dół. 

Rilla była jeszcze zmęczona po wczorajszym spacerze, lecz stosunkowo dość szybko 

ubrała Jasia, a potem zajęła się swoją garderobą. 

Gdy zeszła do kuchni, zastała gorące śniadanie na stole. Pana Chapleya w kuchni nie 

było, a pani Chapley krajała chleb z ponurą miną. Pani Matylda Pitman siedziała w fotelu, 



zajęta wykańczaniem szarej skarpetki. Miała jeszcze wciąż na głowie czepek, a na twarzy 

uśmiech pełen triumfu. 

- Siadajcie, moi drodzy, i jedzcie śniadanie - rzekła. 

- Nie jestem głodna - wyszeptała Rilla prawie błagalnie. - Wątpię, czy będę mogła 

przełknąć cośkolwiek. Najwyższy zresztą czas, żebyśmy wyruszyli na stację. Ranny pociąg 

wkrótce będzie przejeżdżał. Bardzo przepraszamy, ale musimy już iść. Pozwolę sobie tylko 

zabrać kawałek chleba z masłem dla Jasia. 

Pani Matylda Pitman potrząsnęła długimi drutami. 

- Siadaj i jedz śniadanie - rzekła. - Matylda Pitman ci rozkazuje. Wszyscy słuchają 

Matyldy Pitman, nawet Robert i Amelia. Ty musisz słuchać jej także. 

Rilla usłuchała. Usiadła mimo woli - taki dziwny był wpływ przenikliwych oczu pani 

Matyldy Pitman - i zajadała dość obfite śniadanie. Amelia przez cały czas nie odezwała się 

ani słowem. Pani Matylda również nic nie mówiła, ale poruszała zawzięcie drutami i 

chichotała. Gdy Rilla wypiła kawę, pani Matylda Pitman zwinęła skarpetkę. 

- Teraz możecie iść, jeśli chcecie - rzekła - ale właściwie to jest zupełnie zbyteczne. 

Moglibyście zostać tutaj, jak długo wam się podoba, a Amelia gotowałaby wam posiłki. 

- Dziękuję pani - rzekła słabym głosem Rilla - musimy jednak naprawdę pójść. 

- Niech i tak będzie - zgodziła się pani Matylda Pitman otwierając drzwi. - Wszystko 

już macie przygotowane. Kazałam Robertowi odwieźć was na stację. Pasjami lubię 

komenderować Robertem. Mam już przeszło osiemdziesiąt lat i wiele rzeczy przestało mnie 

bawić, z wyjątkiem komenderowania Robertem. 

Robert czekał na koźle dwuosobowego powoziku i z pewnością słyszał słowa swej 

teściowej, ale się nie odezwał. 

- Bardzo bym pragnęła - powiedziała Rilla nieśmiało - żeby mi pani pozwoliła… ach - 

zadrżała przed przenikliwym spojrzeniem pani Matyldy Pitman - żeby mi pani pozwoliła… 

wynagrodzić… 

- Matylda Pitman już raz oświadczyła, że nie przyjmuje wynagrodzenia od 

przybyszów ani nie pozwala innym domownikom, choćby nie wiadomo jak chcieli, tego 

robić. Teraz jedźcie do miasta, a nie zapomnijcie wstąpić tu, gdy będziecie tędy przechodzić. 

Nie bój się. Co prawda, nie wyglądasz mi na bojaźliwą po tym, jak osadziłaś dziś rano 

Roberta. Podoba mi się twoja odwaga. Większość dzisiejszych dziewcząt to takie nieśmiałe, 

zastraszone istoty. Kiedy ja byłam dziewczyną, niczego ani nikogo się nie bałam. Uważaj na 

tego chłopca. To nie jest przeciętne dziecko. I niech Robert omija kałuże na drodze. Nie życzę 

sobie, aby ten nowy powozik był zachlapany. 



Gdy odjeżdżali, Jaś posyłał wciąż jeszcze rączką całusy pani Matyldzie Pitman, a ona 

powiewała ku niemu swą szarą skarpetką. Robert przez całą drogę nie wypowiedział ani 

słowa, ale pamiętał o kałużach. -Gdy dojechali na stację, Rilla wysiadła i podziękowała mu 

grzecznie. Jedyną odpowiedzią było jakieś niewyraźne mruknięcie i Robert, zaciąwszy konia, 

odjechał z powrotem do domu. 

„Muszę stać się na nowo dawną Rillą Blythe - pomyślała Rilla, oddychając z ulgą. - 

Podczas tych ostatnich godzin byłam kimś innym, kimś pozostającym zupełnie pod wpływem 

tej dziwnej staruszki. Zaczynam wierzyć, że mnie zahipnotyzowała. Tę całą przygodę muszę 

opisać chłopcom”. 

W tej chwili westchnęła. Gorzkie wspomnienie wróciło i zorientowała się, że mogła 

pisać tylko do Jerry’ego, Karola i Shirleya. Jim, któremu najbardziej podobałaby się pani 

Matylda Pitman, gdzież był teraz Jim?. 



XXIX. 

SŁÓWKA OD JIMA 

4 sierpnia, 1918. 

Dzisiaj upływa cztery łata od owej tanecznej zabawy w Latarni Morskiej - cztery lata 

wojny. Wydaje się, jakby to już trzy razy po cztery łata minęły. Miałam wówczas lat 

piętnaście, dzisiaj mam dziewiętnaście. Przypuszczałam, że te cztery lata będą jednym 

pasmem radości, a były one latami wojny, latami smutku i trosk, lecz trzeba ciągle mieć 

nadzieję, że to wszystko przetrzymamy. 

Dzisiaj przechodząc przez hali usłyszałam, jak mama z ojcem rozmawiali o mnie. Nie 

miałam zamiaru podsłuchiwać - słyszałam mimo woli, idąc przez hali na górę - i 

prawdopodobnie dlatego usłyszałam coś takiego, co się nigdy nie zdarza ludziom specjalnie 

podsłuchującym. Rodzice mówili dobrze o mnie. A ponieważ mówiła to mama, postanowiłam 

zapisać jej słowa w moim pamiętniku, aby kiedyś, gdy je czytać będę, dodały mi otuchy, aby 

świadczyły o tym, że jednak nie żyję na świecie bezużyteczna. 

„Rilla rozwinęła się nadzwyczajnie w ciągu tych ostatnich czterech lat. Była dawniej 

takim lekkomyślnym stworzeniem. Przeistoczyła się w prawdziwą kobietę i jest dla mnie 

pociechą. Nan i Di oddaliły się nieco ode mnie - tak rzadko przebywają w domu - lecz Rilla 

jest mi coraz bliższa. Stałyśmy się przyjaciółkami, Nie wiem, jak bym bez niej przeżyła te 

straszne lata, Gilbercie”. 

Tak mama powiedziała, a ja odczułam zadowolenie i smutek, dumą i gorycz! 

Cudownie jest wiedzieć, że mama tak o mnie myśli, lecz właściwie nie zasłużyłam na to. Nie 

jestem znowu tak dobra i silna. Bywają takie chwile, kiedy jestem rozkapryszona, 

niecierpliwa, bezradna i zrozpaczona. To mama i Zuzanna podtrzymują całą rodzinę. Ja 

osobiście pomagałam niewiele. 

Ostatnie wiadomości z wojny są o wiele lepsze. Francuzi i Amerykanie ciągle 

odpierają Niemców. Czasami lękam się, że jest za dobrze - po czterech latach zmartwień 

trudno uwierzyć te szczęśliwe zakończenie. 

Nie okazujemy naszej radości zbyt hałaśliwie. Zuzanna nie zdejmuje flagi, a my tylko 

cierpliwie czekamy. Zbyt wiele kosztowało to zwycięstwo. Całe szczęście, że te wszystkie 

poświęcenia nie idą na marne. 

Ani słowa nie było od Jima. Mamy wciąż nadzieję, bo cóż nam innego pozostaje? Lecz 

bywają takie godziny, kiedy czujemy, choć nigdy nie mówimy o tym, że ta nasza nadzieja jest 



niedorzecznością. Chwile takie zdarzają się coraz częściej. Może nigdy nie dowiemy się 

prawdy. Ta myśl jest najstraszniejsza. Dziwię się, jak Flora może znieść to wszystko. Sądząc z 

jej listów, ani na chwilę nie straciła nadziei, lecz musi przeżywać również chwile zwątpienia, 

jak i my wszyscy. 

20 sierpnia, 1918. 

Kanadyjczycy znowu stoczyli walkę, a pan Meredith otrzymał dzisiaj depeszę, że Karol 

został lekko ranny i leży w szpitalu. W depeszy nie podano, jaka to rana, co jest niezwyczajne. 

Wszyscy jesteśmy ogromnie niespokojni. 

Codziennie teraz nadchodzą wiadomości o nowych zwycięstwach. 

30 sierpnia, 1918. 

Państwo Meredith mieli dzisiaj list od Karola. Rana jego była „lekka”, lecz kula 

trafiła w prawe oko i stracił je na zawsze! 

„Jedno oko wystarczy przy zbieraniu ślimaków” - pisze wesoło Karol. A my wiemy, że 

mogłoby być gorzej! Mógł przecież stracić dwoje oczu! Płakałam całe popołudnie po 

przeczytaniu listu Karola. Te jego piękne, szczere, błękitne oczy! 

Jest tylko jedna pociecha, że nie wróci więcej na front. Ma przyjechać do domu, gdy 

tylko wyjdzie ze szpitala. Pierwszy z naszych chłopców wraca. Kiedy wróci reszta? 

Jest jeden, który nigdy nie wróci. W każdym razie nie zobaczymy go, gdyby wrócił. Ale 

będzie tu z nami - gdy nasi kanadyjscy żołnierze powrócą, będzie cieniem wśród armii 

poległych. Nie zobaczymy tej armii, ale oni wszyscy będą z nami! i września, 1918. 

Obydwie z mamą pojechałyśmy wczoraj do Charlottetown na pokaz filmu „Serca 

świata”. Zachowałam się okropnie - ojciec będzie mi dokuczał tym przez całe życie. Lecz to 

wszystko wydawało się takie r z e c z y w i s t e  i tak byłam tym przejęta, że zapomniałam o  

c a ł y m  św i e c i e , wpatrzona w to, co się działo przed moimi oczami. A przy samym końcu 

ujrzałam szalenie podniecającą scenę. Bohaterka walczyła z niemieckim żołdakiem, który 

chciał ją wywlec w pole. W i e d z i a ł a m , że ona ma nóż - widziałam, jak go ukryła - i nie 

mogłam zrozumieć, d l a c z e g o  nie użyje tego noża i nie zabije nim wroga. Myślałam, że 

z a p o m n i a ł a  z u p e ł n i e  o nim. I gdy najbardziej podniecająca scena nastała., straciłam 

zupełnie głowę. Zerwałam się na równe nogi w tej przepełnionej publicznością sali i 

zawołałam głośno: „Przecież pani ma nóż w pończosze!” 

Wzbudziłam ogólną sensację! 

Najzabawniejsze było to, że w owej chwili, kiedy wypowiedziałam te słowa, 

dziewczyna sięgnęła po nóż i zatopiła go w piersi żołnierza! 



Publiczność wybuchnęła głośnym śmiechem. Oprzytomniałam i upadłam na krzesło 

straszliwie zmieszana. Mama trzęsła się ze śmiechu. Opanowała mnie złość. Dlaczego mnie 

mama nie przytrzymała i nie zapobiegła temu mojemu dziecinnemu wystąpieniu? 

Wytłumaczyła, że nie było na to czasu. 

Na szczęście w sali panowały ciemności i zdaje się, że nikt mnie nie widział. A przecież 

zawsze sądziłam, że jestem opanowana i dorosła Dopiero po chwili odzyskałam zupełną 

równowagę.’ 

20 września, 1918. 

Na Wschodzie Bułgaria zaproponowała pokój, a na Zachodzie wojska angielskie 

przerwały linię pozycji Hindenburga. Jednocześnie tutaj, w Glen St. Mary, mały Bertie 

Meredith uczynił coś niezwykłego. Pani Meredith była u nas dzisiaj wieczorem, aby nam o 

tym opowiedzieć, a mama i ja rozpłakałyśmy się. Zuzanna zaś trzaskała garnkami w kuchni. 

Bertie zawsze ogromnie kochał Jima i nie zapomniał o nim przez wszystkie te lata. Był 

tak samo do Jima przywiązany, jak Wtorek. Za każdym razem powtarzaliśmy Bertie’emu, że 

Jim wróci. Tymczasem Bertie był wczoraj wieczorem w sklepie Cartera Flagga i słyszał, jak 

jego wuj Norman stanowczo oświadczył, że Jim Blythe nigdy już nie wróci i że mieszkańcy 

Złotego Brzegu powinni tak samo stracić nadzieję, jak on ją stracił. Po powrocie do domu 

Bertie płakał przez całą noc. Rano pani Meredith dostrzegła go idącego przez podwórze z 

wyrazem smutku w oczach, niosącego w ramionach małego ulubionego kodaka. Zapomniała 

zupełnie o tym, aż gdy mały wrócił z rozpaczą malującą się na twarzyczce, dostrzegła znowu, 

że drżał na całym ciele i oświadczył jej, że utopił Mruczusia. 

„Dlaczegoś to zrobił?!” - zawołała pani Meredith. 

„Aby Jim wreszcie wrócił! - zaszlochał Bertie. - Pomyślałem, że jeżeli poświęcę 

Mruczusia, to Bóg wróci nam Jima. Utopiłem go więc, ach, jakie to było straszne, ale teraz na 

pewno Jim wróci, bo Mruczuś przecież był najdroższym stworzeniem, jakie posiadałem. 

Powiedziałem Panu Bogu, że chętnie oddam Mruczka, jeżeli uratuje Jima. Na pewno zrobi to 

dla mnie, prawda, mamo?” 

Pani Meredith nie wiedziała, co ma odpowiedzieć biednemu dziecku. Nie mogła 

przecież zasmucić go oświadczeniem, że poświęcenie jego może się zupełnie nie przydać 

Jimowi. Po zastanowieniu więc rzekła, że nie należy spodziewać się powrotu Jima tak prędko, 

że prawdopodobnie dość dużo czasu upłynie, zanim Jim wróci. A Bertie na to: 

„Nie potrwa to dłużej, jak tydzień, mamo. Ach, Mruczuś był takim ślicznym kotkiem. 

Tak się potrafił myć. Nie uważasz, że Bóg polubi go bardzo i odeśle nam Jima z powrotem?” 



Pan Meredith martwi się o wiarę Bertie’ego w Boga, a pani Meredith martwi się o 

samego Bertie’ego, jeżeli jego nadzieje zawiodą. Ilekroć o tym wspominam, zawsze mi się 

chce płakać. Ten czyn Bertie’ego był taki wspaniały, taki smutny i piękny zarazem. Biedne, 

kochane maleństwo. Uwielbiał swego kodaka. Jeżeli to wszystko ma pójść na marne, jak wiele 

ludzkich poświęceń, złamie to serce biedakowi, bo przecież jest jeszcze za mały, aby 

zrozumieć, że Bóg rzadko odpowiada na nasze modły i że trudno przeprowadzać z 

Wszechmocnym ziemskie transakcje. 

24 września, 1918. 

Klęczałam długo przy moim oknie, wpatrzona w księżyc, i zanosiłam dziękczynne 

modły do Boga. Radość wczorajszego wieczoru i dzisiejszego dnia była tak wielka, że 

graniczyła prawie z bólem i serca nasze ledwo ją mogły ogarnąć. 

Wczoraj wieczorem siedziałam w moim pokoju o jedenastej pisząc list do Słtirleya. 

Wszyscy już byli w łóżkach, z wyjątkiem ojca, który jeszcze nie wrócił do domu. Usłyszałam 

dzwonek telefoniczny, więc pobiegłam, aby nie obudził mamy. Była to zamiejska rozmowa i 

gdy się odezwałam, usłyszałam głos: „Tutaj centrala telegraficzna w Charlottetown. Jest 

depesza zza morza do doktora Blythe”. 

Pomyślałam o Shirleyu - serce mi bić przestało - w tej samej chwili usłyszałam: 

„Depesza z Holandii”. 

Depesza brzmiała: 

„W tej chwili przyjechałem. Uciekłem z Niemiec. Wszystko w porządku. List w drodze. 

James Blythe”. 

Nie zemdlałam i nie krzyknęłam nawet. Nie czułam radości ani zdziwienia. Nie czułam 

w ogóle nic. Skamieniałam, jak wówczas kiedy dowiedziałam się, że Walter idzie na wojnę. 

Zawiesiłam słuchawkę i odwróciłam się. W drzwiach sypialni stała mama. Miała na sobie 

swoje stare różowe kimono, a włosy opadały jej na plecy w wijących się lokach, oczy jej 

płonęły. Wyglądała teraz jak młoda dziewczyna. 

„Wiadomość od Jima?” - zapytała. 

Skąd ona mogła wiedzieć? Przecież ani słowa przy telefonie nie powiedziałam, 

oprócz: „Tak, tak, tak”. Powiada, że nie wie skąd, lecz wiedziała na pewno. Obudziła się, gdy 

usłyszała dzwonek, i była przekonana, że to wiadomość od Jima. 

„ Żyje… czuje się dobrze… jest w Holandii” - odparłam. 

Mama weszła do hallu i rzekła: 

„Muszę powiadomić ojca. Jest w Górnym Glen”. 



Była bardzo spokojna - tego się nie spodziewałam. Mój spokój zniknął w tej chwili. 

Zbudziłam Gertrudę i Zuzannę, aby się z nimi podzielić wiadomością. Zuzanna wyszeptała: 

„Dzi ęki Bogu”, a potem: „Czy nie mówiłam ci, że Wtorek wie najlepiej?” Po chwili ocknęła 

się i rzekła: „Pójdę na dół i przygotuję herbaty”. Wstała w nocnej koszuli, aby pójść do 

kuchni. Zrobiła herbaty, zmusiła, żeby mama i Gertruda się napiły, ja zaś pobiegłam do mego 

pokoju, ‘zamknęłam drzwi na klucz, klękłam przy oknie i płakałam, jak wówczas Gertruda po 

otrzymaniu wiadomości o swym narzeczonym. 

4 października, 1918. 

Dzisiaj przyszedł list od Jima. Przybył przed zaledwie sześciu godzinami i wszyscy 

czytali go po kilka razy. Naczelniczka poczty opowiedziała wszystkim w Glen o przybyciu listu 

i wszyscy przybiegli, aby usłyszeć coś o Jimie. 

Jim był ciężko ranny w udo i zabrany został do niewoli w gorączce, dzięki której nie 

wiedział, gdzie się znajduje. Po wielu tygodniach dopiero wrócił do przytomności i wtedy 

napisał do nas, lecz list nie doszedł. Traktowany był zupełnie nieźle w obozie, tylko 

pożywienie miał marne. Nie dostawał nic prócz kawałka czarnego chleba, gotowanej brukwi i 

odrobiny zupy, a my przecież podczas tych dni zajadaliśmy najsmaczniejsze potrawy! Pisał do 

nas bardzo często, lecz domyślał się, że listy nie dochodziły, bo nie otrzymywał żadnej 

odpowiedzi. Gdy tylko wrócił do zdrowia, usiłował zbiec, lecz został schwytany i sprowadzony 

z powrotem do obozu. W miesiąc później przedsięwziął wraz z jednym ze swych kolegów nową 

ucieczkę i tym razem udało mu się dotrzeć do Holandii. 

Nie może jeszcze tak prędko wrócić do domu. Nie czuje się tak d o b r z e , jak donosił w 

depeszy, gdyż rana nie jest zupełnie, zagojona, i musi pozostać jeszcze w Anglii w szpitalu, 

aby się zupełnie wyleczyć. Twierdzi jednak, że będzie się czuł zupełnie dobrze, a my wiemy, że 

żyje, że wróci kiedyś, i to nam wystarcza! 

Dzisiaj również otrzymałam list od Jima Andersona. Oż e n i ł  s ię  z  A n g i e l ką , 

dostał zwolnienie i wraca do Kanady wraz z swą żoną. Nie wiem, czy mam się cieszyć, czy 

martwić. Zależy od tego, jakim typem kobiety jest żona Jima Andersona. Otrzymałam jeszcze 

jeden list, tajemniczy nieco. Pisany jest przez jednego z adwokatów z Charlottetown, adwokat 

ten pragnie zobaczyć się ze mną w sprawie związanej z majątkiem „nieboszczki pani Matyldy 

Pitman”. 

Czytałam wzmiankę o nagłej śmierci - atak serca - pani Pitman w 

„Przedsięwzięciach” przed kilku tygodniami. Ciekawa jestem, czy to ma coś wspólnego z 

Jasiem. 

5 października, 1918. 



Byłam dzisiaj rano w mieście i odbyłam konferencję z adwokatem pani Pitman, 

szczupłym, małym człowieczkiem, który mówił o swej klientce z takim szacunkiem, iż 

domyśliłam się, że musiał tak samo być pod jej wpływem, jak Robert i Amelia. Na krótko 

przed śmiercią spisała nowy testament. Posiadała trzydzieści tysięcy dolarów, z czego lwią 

część zapisała Amelii Chapley. Lecz pozostawiła również pięć tysięcy dla mnie na 

wychowanie Jasia. Procenty z tej sumy miały być przeznaczone na jego wykształcenie, a cała 

suma miała zostać wypłacona w dwudziestą rocznicę jego urodzin. Naprawdę Jaś urodził się 

w czepku. Ja go wyratowałam z rąk okropnej pani Conover, Mary Vance uratowała go od 

śmierci, a nawet Opatrzność czuwała nad nim, gdy wypadł z pociągu. I nie tylko wylądował 

w paprociach, ale wprost w niezły zapis spadkowy. Najwidoczniej, jak twierdziła pani 

Matylda Pitman i jak ja zawsze uważałam, Jaś nie jest przeciętnym dzieckiem i czeka go 

nieprzeciętny los. 

W każdym razie jest zabezpieczony i Jim Anderson będzie mógł przyzwoicie go 

wychować. Jeżeli tylko ta angielska macocha okaże się dobrą kobietą, będę już zupełnie 

spokojna o przyszłość mego wojennego dziecka. 

Ciekawa jestem, co Robert i Amelia o tym myślą. Z pewnością teraz będą zabijać 

gwoździami okna, ile razy na dłużej wyjdą z domu! 



XXX. 

ZWYCI ĘSTWO! 

Dzień „szalejącego wiatru i zdradzieckich chmur” - mówiła Rilla pewnego 

niedzielnego popołudnia, a było to dokładnie szóstego października. Na dworze panował taki 

chłód, że rozpalono ogień na kominku w jadalni i wesołe płomienie rzucały refleksy po 

ścianach. - Przypomina raczej listopad niż październik, a listopad to taki brzydki miesiąc. 

W pokoju znajdowała się kuzynka Zofia, która przebaczyła już Zuzannie, oraz pani 

Marcinowa Clow, która tym razem nie składała niedzielnej wizyty, lecz wpadła na chwilę, 

aby pożyczyć trochę lekarstwa na reumatyzm od Zuzanny, co przecież było tańsze niż 

lekarstwo zapisane przez doktora. 

- Obawiam się, że będziemy mieli ostrą zimę - prorokowała kuzynka Zofia. - Krety 

pobudowały sobie kryjówki dokoła stawu, a to jest najlepszy znak ostrej zimy. Boże, jak to 

dziecko wyrosło! - Kuzynka Zofia westchnęła, jakby to była bardzo smutna okoliczność. - 

Kiedy spodziewasz się przyjazdu jego ojca? 

- W przyszłym tygodniu - odparła „Rilla. 

- Mam nadzieję, że macocha nie będzie maltretować biedactwa - westchnęła kuzynka 

Zofia - ale mam pewne wątpliwości. W każdym razie odczuje chłopak różnicę między tym 

domem i tamtym. Zepsułaś go strasznie, Rillo. 

Rilla uśmiechnęła się i przylgnęła policzkiem do loków Jasia. Wiedziała, że grzeczny, 

rozkoszny mały Jaś nie był zepsuty. Mimo to jednak w sercu jej panował niepokój. Sama 

także często myślała o nowej pani Anderson i zastanawiała się, do jakiego typu kobiet 

należała ta Jasia macocha. 

„Nie mogę przecież oddać Jasia kobiecie, która nie będzie go kochać” - buntowała się 

w duszy. 

- Mam wrażenie, że deszcz zacznie padać - rzekła kuzynka Zofia. - Mieliśmy już 

strasznie dużo deszczu tej jesieni. Dla starszych ludzi takie pogody są prawdziwym 

zabójstwem. Za moich młodych lat tak nie bywało. Przeważnie październik był bardzo 

pogodny Czasy się zmieniają i klimat się zmienił. 

Boleściwą przemowę kuzynki Zofii przerwał dzwonek telefonu. Pobiegła do hallu 

Gertruda Oliver. 

- Tak. Co? Co takiego? Czy to możliwe? Czy to urzędowo sprawdzone? Dziękuję, 

dziękuję. 



Wróciła do pokoju z płonącym wzrokiem i zarumienioną twarzą. W tej samej chwili 

spoza chmur wyjrzało słońce i złociste promienie wniknęły przez okno. Oświetliły one twarz 

Gertrudy, która wyglądała teraz jak kapłanka przynosząca jakąś wieść mistyczną. 

- Niemcy i Austria proponują pokój - rzekła. 

Rilla oszalała na kilka minut. Zerwała się i poczęła tańczyć po pokoju, klaszcząc w 

dłonie, śmiejąc się i płacząc. 

- Usiądź, moje dziecko - rzekła pani Clow, która nigdy nie podniecała się niczym, 

dzięki czemu uniknęła wszelkich zmartwień w swej długiej wędrówce życia. 

- Ach! - wołała Rilla. - Dość długo chodziłam w rozpaczy i lęku po tym pokoju. 

Niechaj teraz potańczę z radości. Warto było przetrwać te długie, okropne lata, aby doczekać 

tej chwili i ujrzeć ją. Zuzanno, wywieś flagę, musimy roztelefonować tę wiadomość po całym 

Glen. 

- Czy będziemy mieli teraz tyle cukru, ile zechcemy? - zapytał nagle Jaś. 

Popołudnie to było niezapomniane. Gdy wiadomość rozprzestrzeniła się po Glen, 

ludzie biegali w podnieceniu po całej wsi i zaglądali na Złoty Brzeg. Przyszli Meredithowie, 

zostali na kolacji, wszyscy mówili, a nikt nie słuchał. Kuzynka Zofia usiłowała protestować, 

że Niemcom i Austrii nie można ufać, że to pewno plotka, lecz nikt nie zwracał na jej słowa 

najmniejszej uwagi. 

- Ta niedziela jest nagrodą za to wszystko, co przeżyliśmy w marcu - mówiła Zuzanna. 

- Lękam się - dowodziła sennie Gertruda, zwracając się do Rilli - że życie stanie się 

monotonne, gdy pokój zapanuje. Po tych czterech latach niepokojów, napięcia nerwowego i 

oczekiwania zwycięstwa wszystko będzie teraz nieciekawe. Nie będziemy oczekiwali 

każdego przybycia poczty. 

- Jeszcze teraz dosyć nałykamy się strachu - odparła Rilla. - Pokój nie zapanuje w 

ciągu najbliższych tygodni, a podczas tych tygodni mogą się stać najokropniejsze rzeczy. 

Podniecenie moje minęło. Zwyciężyliśmy, ale za to zwycięstwo zapłaciliśmy drogo! 

- Nie ma zbyt wysokiej ceny za wolność - rzekła Gertruda. - Uważasz, że cena ta była 

za wysoka, Rillo? 

- Nie - wyszeptała Rilla z zapartym oddechem. Widziała teraz oczami wyobraźni mały 

krzyż na polach walki we Francji. - Nie, jeżeli ci, co żyją, będą godni tego, jeżeli zachowają 

wiarę. 

- Zachowamy wiarę - odrzekła Gertruda. Nagle podniosła się z krzesła. Cisza zaległa 

przy stole, a Gertruda Oliver zaczęła recytować sławny wiersz Waltera „Kobziarz”. Gdy 

skończyła, pan Meredith wstał i podniósł szklankę. 



- Wypijmy - rzekł - za milczącą armię - za chłopców, którzy polegli w myśl słów 

Kobziarza. „Za nasze jutro - oddali swoje dzisiaj!” Ich jest zwycięstwo! 



XXXI. 

MIODOWY MIESI ĄC ZUZANNY 

Na początku listopada Jaś opuścił Złoty Brzeg. Rilla żegnała go ze łzami, lecz z 

lekkim sercem. Pani Jimowa Andersonowa numer drugi była tak miłą kobietą, że należało 

zazdrościć szczęścia Jasiowi. Miała rumianą twarzyczkę i błękitne, śliczne oczy. Rilla z 

pierwszego wejrzenia przekonała się, że może jej zaufać Jasia. 

- Ogromnie lubię dzieci, panienko - rzekła serdecznie. - Jestem do nich 

przyzwyczajona. Zostawiłam w Anglii sześcioro rodzeństwa. Jaś jest strasznie miłym 

dzieckiem i trzeba przyznać, że dokonała pani cudów, aby go tak wychować. Będę go kochała 

jak swoje własne dziecko, panienko. Postaram się dać mu jakiś prawy kierunek. Wynajęliśmy 

małą farmę tuż za wsią i mamy zamiar się na niej osiedlić. Jim chciał zostać w Anglii, ale ja 

powiedziałam: „Nie”. Chciałam poznać nowy kraj, a wiedziałam, że Kanada mi się spodoba. 

- Jestem ogromnie zadowolona, że zamieszkacie państwo w pobliżu. Pozwoli pani 

Jasiowi przychodzić do mnie, prawda? Bardzo jestem do niego przywiązana. 

- Nic dziwnego, panienko, rzadko kiedy widzi się milsze dziecko. Obydwoje z Jimem 

zachowamy dla pani wdzięczność aż do śmierci. Jaś może przychodzić do pani, kiedy zechce, 

i chętnie przyjmę pani radę w kwestii dalszego jego wychowania. Jest on przecież prawie pani 

dzieckiem, jeśli tak można powiedzieć, i postaram się, żeby pani miała z niego pociechę. 

Tak więc Jaś odjechał - ze swą niebieską wazą, chociaż nie w niej. 

Potem nadeszła wiadomość o zawieszeniu broni i całe Glen St. Mary omal nie 

oszalało. Tej nocy we wsi rozpalono wielkie ognisko, na którym spłonął manekin Kaisera. 

Chłopcy ze wsi rybackiej zapalili pochodnie na szczytach pagórków i łuna rozgorzała na 

przestrzeni kilku mil. Na Złotym Brzegu Rilla wbiegła ze śmiechem do swego pokoju. 

- Teraz uczynię coś najbardziej niestosownego i niewybaczalnego! - zawołała 

wyciągając z pudła swój zielony aksamitny kapelusz - Podrę mój kapelusz na strzępki i 

przysięgam, że nigdy więcej nie kupię sobie zielonego. 

- W każdym razie dotrzymałaś swego przyrzeczenia - zaśmiała się panna Oliver. 

- To był czysty upór, wstydzę się bardzo - odparła Rilla wesoło. - Chciałam pokazać 

mamie. Nauczył mnie on jednak cierpliwości. Ach, panno Gertrudo, czuję się na nowo młodą, 

frywolną i głupią. Czy powiedziałam kiedyś, że listopad jest brzydkim miesiącem? Uważam, 

że jest najpiękniejszy w całym roku. Proszę posłuchać dźwięku dzwoneczków w Dolinie 

Tęczy! Nigdy nie słyszałam, żeby dzwoniły tak wyraziście. Wydzwaniają pokój, szczęście i 



to wszystko dobre, kochane, co było dawniej i co wraca do nas. Nie postradałam zmysłów, 

panno Gertrudo. Cały świat dzisiaj szaleje z radości. Wkrótce wszystko się ułoży, 

„zachowamy wiarę” i rozpoczniemy budować nasz nowy świat. Ale niech pani pozwoli, 

abym dzisiaj szalała i radowała się. 

W tej chwili Zuzanna weszła do pokoju z wyrazem zadowolenia na twarzy. 

- Mr Hyde zginął - oznajmiła. 

- Zginął! Czy chcesz powiedzieć, Zuzanno, że nie żyje? 

- Nie, droga pani doktorowo, ta bestia na pewno żyje. Ale nigdy go już więcej nie 

zobaczymy, jestem pewna. 

- Nie bądź taka tajemnicza, Zuzanno. Co mu się stało? 

- Otóż, droga pani doktorowo, siedział na schodach po południu. Było to zaraz potem, 

kiedy nadeszła wiadomość o zawieszeniu broni, wyglądał jeszcze bardziej po wariacku niż 

zwykle. Mogę pani przysiąc, że ten kot był wcielonym diabłem. Nagle, droga pani 

doktorowo, zjawił się Bertie Meredith na swych szczudłach. Nauczył się już chodzić na 

szczudłach wspaniale i przyszedł się pochwalić przede mną. Mr Hyde spojrzał na niego i 

jednym skokiem wypadł za parkan. Potem biegł przez lasek klonowy z uszami po sobie. 

Nigdy pani chyba nie widziała podobnie wyglądającej bestii, droga pani doktorowo. Od tej 

chwili nie wrócił. 

- O, na pewno wróci, Zuzanno. Po prostu przeląkł się Bertie’ego. 

- Zobaczymy, droga pani doktorowo, zobaczymy. Proszę nie zapominać, że 

zawieszenie broni zostało podpisane. Aha, przypominam sobie, że Księżycowy Brodacz 

dostał ataku paraliżu zeszłej nocy. Nie chcę mówić, że dotknęła go sprawiedliwość, bo nie 

wolno mi wtrącać się w wyroki Wszechmocnego, ale każdy może mieć przecież swoje 

zdanie. Ani o Księżycowym Brodaczu, ani o Mr Hyde nie będziemy już słyszeli w Glen St. 

Mary, droga pani doktorowo, mogę pani zaręczyć. 

O Mr Hyde istotnie nie słyszano nic więcej. Może to przestrach trzymał go z daleka od 

mieszkańców Złotego Brzegu, a może zginął gdzieś wśród lasów czy pól. Wszyscy tak 

myśleli z wyjątkiem Zuzanny, która twierdziła, że Mr Hyde „wrócił na właściwe miejsce”. 

Rilla żałowała go, bo bardzo lubiła tego kociaka we wszystkich jego wcieleniach, zarówno we 

wcieleniu Mr Hyde’a, jak i Dra Jekylla. 

- A teraz, droga pani doktorowo - mówiła Zuzanna - ponieważ sprzątanie już minęło i 

wszystkie jarzyny z ogrodu spoczywają w piwnicy, zamierzam odbyć miodowy miesiąc dla 

uczczenia pokoju. 

- Miodowy miesiąc, Zuzanno? 



- Tak, droga pani doktorowo, miodowy miesiąc - powtórzyła Zuzanna z naciskiem. - 

Prawdopodobnie nigdy nie będę miała męża, lecz miodowy miesiąc muszę przepędzić. Pojadę 

do Charlottetown w odwiedziny do mego żonatego brata i jego rodziny. Żona jego chorowała 

przez całą jesień i nikt nie wie, czy umarła, czy jeszcze żyje. Nie zwykła nikomu zwierzać się 

ze swych zamiarów. Prawdopodobnie z tego powodu nie cieszyła się sympatią w naszej 

rodzinie. Uważam jednak, że powinnam ją odwiedzić. Nie byłam w mieście od dwudziestu 

lat, a sądzę, że powinnam zobaczyć jakiś film, o których tyle mówią dokoła. Proszę nie 

myśleć, że wyjadę na długo, droga pani doktorowo. Chciałabym przesiedzieć tam ze dwa 

tygodnie, jeżeli pani pozwoli. 

- Stanowczo zasłużyłaś na urlop, Zuzanno. Wyjedź na miesiąc, na prawdziwy miesiąc 

miodowy. 

- Nie, droga pani doktorowo, dwa tygodnie zupełnie mi wystarczą. Zresztą muszę być 

w domu chociażby na trzy tygodnie przed świętami, aby móc przygotować wszystko. W tym 

roku będziemy miel; prawdziwe Boże Narodzenie. Czy można mieć nadzieję, że nasi chłopcy 

na święta będą już w domu? 

- Nie, sądzę, że nie, Zuzanno. Jim i Shirley piszą, że prawdopodobnie nie wrócą do 

domu przed wiosną, a Shirley może dopiero ukaże się latem. Przyjedzie jednak do domu 

Karol Meredith, przyjadą Nan i Di. Będziemy mieli prawdziwą uroczystość. Postawimy 

krzesła dla wszystkich, jak w pierwszym roku wojny, tak, dla wszystkich, bo mój drogi 

chłopiec, którego krzesło zawsze będzie puste, duchem pozostanie między nami. 

- O nim nigdy nie zapomnę, droga pani doktorowo - rzekła Zuzanna ocierając oczy i 

zabierając się do pakowania swych rzeczy przed wyjazdem na swój „miodowy miesiąc”. 



XXXII. 

„RILLA-MA-RILLA!” 

Karol Meredith i Miller Douglas wrócili do domu przed samym Bożym Narodzeniem i 

całe Glen St. Mary witało ich na dworcu przemówieniami i orkiestrą sprowadzoną z 

Lowbridge. Miller mimo swej sztucznej nogi tryskał humorem. Stał się wesołym, 

przystojnym chłopcem, a Distinguish Cross, który nosił na piersiach pogodził pannę Kornelię 

z jego niskim rodowodem, tak że milcząco uznała jego zaręczyny z Mary Vance. 

Mary trochę zadzierała nosa, zwłaszcza gdy Carter Flagg zaangażował Millera do 

swego sklepu, ale nikt nie miał jej tego za złe. - Oczywiście praca na farmie nie wchodzi teraz 

w rachubę - zwierzała się Rilli - ale Miller twierdzi, że na pewno polubi sklep, kiedy się 

przyzwyczai do spokojnego trybu życia, a Carter Flagg będzie z pewnością przyjemniejszym 

szefem niż Kitty. Na jesieni bierzemy ślub i sprowadzamy się do starego domu Meade’ów z 

oknami na zatokę i spiczastym dachem. Zawsze uważałam ten dom za najpiękniejszy w Glen, 

ale nawet we śnie nie marzyłam, że będę w nim mieszkać. Na razie oczywiście go 

wynajmujemy, ale spodziewamy się, że gdy Carter Flagg przyjmie Millera do spółki, kupimy 

go kiedyś na własność. No, powiedz sama, udało mi się, co? Nigdy nie spodziewałam się, że 

będę żoną kupca. Ale Miller jest bardzo ambitny i chce mieć żonę na poziomie. Mówi, że nie 

spotkał żadnej Francuzki wartej zachodu i że przez cały czas zachował mi wierność. 

Jerry Meredith i Józio Milgrave wrócili w styczniu i przez całą zimę chłopcy z Glen 

po dwóch, trzech wracali do domu. 

Pewnego wiosennego dnia, gdy rozkwitły narcyzy w ogródku na Złotym Brzegu, a 

wąwozy Doliny Tęczy usiane były fiołkami, osobowy pociąg popołudniowy zatrzymał się na 

stacji w Glen. Rzadko kiedy przyjeżdżał ktoś do Glen tym pociągiem, toteż nikogo nie było 

na peronie oprócz zawiadowcy i małego psa, który od czterech i pół roku wychodził na każdy 

pociąg zatrzymujący się w Glen St. Mary. Tysiące pociągów widział już Wtorek, lecz nigdy 

nie ujrzał młodzieńca, którego oczekiwał. Mimo to Wtorek czekał cierpliwie, a w jego oczach 

wciąż płonęła nadzieja. Może serce chwilami ściskało mu się bólem. Był stary i 

zreumatyzowany. Gdy wracał za każdym razem do swej budy, wlókł się powoli z łbem 

spuszczonym ku dołowi i oczami przymkniętymi. 

Jeden pasażer wysiadł z popołudniowego pociągu - wysoki młodzieniec w 

wypłowiałym mundurze porucznika. Szedł, lekko utykając. Miał opaloną twarz i kilka 

srebrnych włosów na skroniach. Nowy zawiadowca stacji spojrzał na pasażera z 



zaciekawieniem. Przyzwyczajony był, że jedni pasażerowie w wojskowych mundurach 

wysiadający z pociągu witani byli entuzjastycznie przez tłum oczekujących na stacji; inni, 

którzy nie zawiadomili o swym przybyciu, wysiadali spokojnie jak ten. Ale było coś w 

wyglądzie i postawie tego żołnierza, co zwróciło szczególną uwagę zawiadowcy. 

Coś, jak wielka czarno-żółta piłka, przemknęło przez peron. Wtorek - stary? Wtorek - 

zreumatyzowany? Wtorek - ledwo się poruszał? To niemożliwe. Wtorek był młodym 

szczenięciem, skaczącym i szalejącym wesoło. 

Rzucił się teraz na wysokiego żołnierza z głośnym szczekaniem i skoczył mu na 

piersi. Usiłował wspiąć się wyżej w szalonej radości, która zdawała się rozdzierać jego małe 

ciałko na strzępki. Lizał buty przybyłego porucznika, który z uśmiechem na ustach i łzami w 

oczach chwycił w ramiona Wtorka, przycisnął go mocno do piersi i ucałował. 

Zawiadowca stacji znał historię psa Wtorka. Zrozumiał teraz, kim był ów powracający 

żołnierz. Długa udręka Wtorka skończyła się wreszcie. Jim Blythe wrócił do domu. 

Jesteśmy wszyscy bardzo szczęśliwi i smutni, i pełni wdzięczności - pisała Rilla w 

swoim pamiętniku w tydzień potem - chociaż Zuzanna nie otrząsnęła się i nigdy nie otrząśnie 

z pierwszego wrażenia, jakiego doznała, gdy ujrzała Jima wchodzącego do domu wieczorem. 

Nigdy nie ‘zapomnę, jak wyglądała wówczas, jak biegała nieprzytomnie z kuchni do piwnicy, 

znosząc do jadalni najlepsze rzeczy. Nikt z nas prawie nie zwracał na jedzenie uwagi, ni z nas 

nie mógł nic przełknąć. Pożywieniem i napojem był widok Jima. Mama nie spuszczała zeń 

oka, jakby się lękała, że gotów jej zniknąć znowu. Jak cudownie pomyśleć, że w domu jest Jim 

- i Wtorek. Wtorek nie odstępuje Jima ani na chwilę, sypia pod jego łóżkiem, towarzyszy mu 

zawsze przy jedzeniu. Nawet w niedzielę poszedł z nim do kościoła i wszedł do ławki, gdzie 

zasnął u stóp Jima. Wśród nabożeństwa obudził się i szczeknął kilka razy. Nie chciał się 

uspokoić, dopóki Jim nie wziął go na ręce. Nikt z obecnych jednak nie rozgniewał się, a pan 

Meredith po skończonym nabożeństwie podszedł i serdecznie poklepał Wtorka. 

„Wiara i przywiązanie są największym skarbem w życiu. Przywiązanie tego małego 

psa jest również skarbem, Jim”. 

Pewnego wieczoru, gdy rozmawiałam z Jimem w Dolinie Tęczy, zapytałam go, czy 

odczuwał kiedyś strach na froncie. 

Jim zaśmiał się. 

„Strach. Bardzo często byłem przerażony, śmiertelnie przerażony, ja, co śmiałem się 

zawsze z Waltera. Czy wiesz, że Walter nie odczuwał nigdy strachu na wojnie? 

Rzeczywistość nie przerażała go, tylko lękał się imaginacji. Pułkownik jego powiedział mi, że 

Walter był najodważniejszym żołnierzem w pułku. Rillo, dopóki nie wróciłem do domu, nie 



wierzyłem, że Walter nie żyje. Nie masz pojęcia, jak mi go brak teraz. Wy wszyscy 

przyzwyczailiście się do tej myśli, a dla mnie jest ona całkiem nowa. Wychowaliśmy się 

razem i byliśmy serdecznymi przyjaciółmi, a teraz w tej starej dolinie, którą tak kochaliśmy 

obydwaj, będąc jeszcze dziećmi, uświadomiłem sobie, że go już więcej nie ujrzę”. 

Jim wraca na uniwersytet jesienią, jak również Jerry i Karol. Przypuszczam, że Shirley 

także wróci. Ma przyjechać do domu w lipcu, Nan i Di będą na nowo nauczycielkami. Florka 

ma wrócić dopiero we wrześniu. Sądzę, że także zostanie nauczycielką, bo ślub jej z Jimem ma 

się odbyć dopiero wówczas, gdy Jim ukończy medycynę. Una Meredith postanowiła ‘skończyć 

kursy gospodarstwa w Kingsport, a Gertruda wkrótce wychodzi za swego majora i jest 

„bezwstydnie szczęśliwa”, jak sama twierdzi. 

„Żyjemy w nowym świecie - mówi Jim - i musimy stworzyć go lepszymi niż był. To 

jest naszym obowiązkiem”. 

Zapisuję te słowa Jima w pamiętniku, abym mogła je przeczytać, ilekroć zabraknie mi 

odwagi, i abym czerpała z nich siły do „zachowania wiary”.  

Rilla zamknęła swój pamiętnik z głębokim westchnieniem. Nie czuła się teraz na 

siłach do „zachowania wiary”. Wszyscy ułożyli sobie jakoś życie, oprócz niej. Była samotna, 

straszliwie samotna. Jim wrócił wprawdzie, ale nie był to ten jej śmiejący się brat, który 

odszedł w 1914 roku, należał teraz w zupełności do Flory. Walter nigdy nie wróci. Nie miała 

nawet przy sobie Jasia. Cały świat wydał jej się nagle pusty - obszerny i pusty od 

wczorajszego dnia, kiedy wyczytała w dzienniku montrealskim komunikaty o żołnierzach, 

którzy wrócili w ciągu ostatnich dwóch tygodni. Między innymi było tam nazwisko kapitana 

Krzysztofa Forda. 

Więc Krzyś był w domu i nie napisał nawet do niej o swoim powrocie. Był w 

Kanadzie od dwóch tygodni, a ona nie otrzymała od niego ani słowa. Oczywiście zapomniał, 

jeżeli było o czym zapomnieć, o uścisku ręki, o pocałunku, o spojrzeniu, o owym 

przyrzeczeniu, które mu dała. Wszystko to było absurdem, była głupią, romantyczną, 

niedoświadczoną gąską. W przyszłości będzie mądrzejsza, mądrzejsza i bardziej 

powściągliwa. Będzie inaczej patrzała na mężczyzn. 

Może lepiej byłoby, gdybym pojechała z Uną na kursy gospodarstwa” - pomyślała 

stojąc przy oknie i spoglądając w stronę Doliny Tęczy. 

Zadźwięczał dzwonek u drzwi. Rilla skierowała się ku schodom. Musi drzwi 

otworzyć, bo nikogo w domu nie ma. Niechętnie pomyślała o czyjejśkolwiek wizycie. Zeszła 

na dół wolnym krokiem i otworzyła drzwi. 



Na progu stał wysoki młodzieniec w uniformie, b czarnych oczach, czarnych włosach 

i małej, prawie nieznacznej bliźnie na policzku. 

Rilla patrzyła nań przez chwilę. Któż to był? W twarzy tej było coś dziwnie 

znajomego… 

- Rilla-ma-Rilla - rzekł żołnierz. 

- Krzyś - wyszeptała Rilla. 

Oczywiście to był Krzyś, lecz wyglądał o wiele poważniej, był zmieniony i ta blizna 

na twarzy! 

Ujął jej dłoń i spojrzał w oczy. Zamiast drobnego podlotka sprzed czterech lat zastał 

dorosłą kobietę, kobietę o pięknych oczach, wyraźnie zarysowanych ustach i zarumienionych 

policzkach, kobietę piękną i pożądaną, ideał swoich snów. 

- Czy to Rilla-ma-Rilla? - zapytał z naciskiem. 

Dreszcz przeniknął Rill ę od stóp do głowy. Radość, szczęście, smutek, lęk, wszystkie 

te uczucia, które dręczyły jej serce od tylu lat, odezwały się na nowo. Chciała mówić, lecz nie 

mogła wydobyć głosu. A po chwili: 

- Tak, Ks-sysiu - odparła sepleniąc. 


